深夜岳父病危，老婆以为是我爸，吼道：别烦我睡觉！我转身就走

电话响的时候是凌晨两点十七分。

李建平从枕头上抬起头，手在床头柜上摸索了几下才摸到手机。屏幕亮得刺眼，他眯着眼看了一眼来电显示，是岳父的号码。他接起来，那头是岳母的声音，带着哭腔，抖得不成样子：“建平……你爸他……他不行了，刚打了120，正往县医院拉……”

他一下子坐直了，被子从肩上滑下来搭在腰上。“妈你别急，哪家医院？”

“县医院，急诊……你跟你媳妇快来，快点……医生说情况不好……”

“好好好，我们马上到，你别慌。”

他挂了电话，把被子掀开，光脚踩在地板上。深秋的瓷砖凉得他脚心一缩，但他顾不上，两只脚在地板上踩了几下就弯腰去够床尾的裤子。他在黑暗里摸到自己的牛仔裤，一条腿伸进去，另一条腿伸进去，拉链拉上的时候咔嗒一声，在安静的夜里格外响。

他一边套裤子一边伸手推了推旁边睡着的人。手碰到她的肩膀，隔着睡衣能感觉到她身上的温热。他推了两下，力度不大但频率快：“老婆，老婆，醒醒。”

他老婆翻了个身，嘴里含糊地嗯了一声，被子被她带着卷了卷，把他那边本来就不多的被角也卷走了。

“快起来，爸不行了，县医院急诊，妈打来电话说的。”

“嗯……”她又翻了个身，这次是朝另一边，把被子往肩膀上扯了扯，整个人缩成了一团，只露出一个后脑勺。头发散在枕头上，乱蓬蓬的。

李建平已经把裤子拉链拉好了，弯腰去找袜子。一只在床脚地下躺着，另一只搭在床头柜边上。他捡起来穿上，一边蹬袜子一边又伸手推了她一下，这次用了点力气：“老婆，别睡了，快起来，咱们得赶紧去医院。”

这一次他老婆的声音清晰了一些，但因为困倦含着浓浓的起床气，每个字都像是在喉咙里碾了一遍才放出来：“谁啊……大半夜的……打什么电话……”

“你爸。你爸不行了。妈刚打来的，说是心脏的问题，已经上急救车了。”

“我爸？”她翻了个身面朝他，眼睛还没睁开，眉头皱着，声音忽然高了半调：“哪个爸？”

李建平愣了一下。他手里攥着另一只袜子，人坐在床沿上，回头看她。她在黑暗里拧着眉毛，眼缝里露出一点点眼白，正在努力对焦。

“你爸。就你爸。”

他老婆把被子又往上拉了拉，下巴都埋进去了，嘴里嘟囔了一句什么他没听清，然后声音忽然大了起来，带着一股被吵醒之后发泄性的烦躁：“别烦我睡觉！你爸你爸，你自己不会去啊！大半夜的谁不困，明天还要上班呢！”

那声音在黑暗的卧室里炸开，又尖又硬，像一块玻璃摔在瓷砖地上。她的脸在手机充电器那一点点红光里显得有些不真实，五官因为不耐烦皱在一起，嘴唇撇着。

李建平坐在床沿上，手里攥着那只袜子，整个人不动了。

他看着她。她也看着他，但眼神是涣散的，还没有完全清醒，好像刚才那几句话是半梦半醒之间无意识喷出来的。她吼完之后又缩回被子里去了，翻了个身背对着他，被子拉到耳朵根，嘟囔了一句“烦死了”，声音含在枕头里，闷闷的。

他在床沿上坐了好几秒。

然后他把那只袜子穿上了，弯腰系好鞋带，动作很慢，但每个动作都很稳。系左脚的鞋带，打个结，拉紧。系右脚的鞋带，打个结，拉紧。然后他站起来，拿起床头柜上的外套和车钥匙，转身往外走。

他走得不快，步子正常，像平时起床去上厕所一样。经过卧室门的时候他的手碰了一下门框，把门推开一点侧身过去，然后又轻轻拉上。咔嗒一声，弹簧锁弹回去，跟平时关门的声音一样轻。

经过客厅的时候他没开灯。客厅里的家具轮廓在黑暗里模模糊糊的，沙发、茶几、电视柜，都是住了五年的东西，闭着眼也能绕过。他摸黑找到玄关的鞋，把拖鞋换掉穿上皮鞋，弯腰的时候膝盖响了一声。他直起腰把外套穿上，拉链拉到一半又顿了一下，伸手到玄关柜上摸到围巾，绕在脖子上，再拉拉链，这下拉到头了。

拉开门的时候他回头往卧室的方向看了一眼。门缝底下透出来一小团红光，是充电器的指示灯，赤豆大小，像一只睁着的眼看着他。走廊里黑漆漆的，什么动静也没有。

他把门带上了，不轻不重，锁舌卡进门框的时候又是咔嗒一声。

下楼的时候他走的楼梯。四楼到一楼，楼梯间里的声控灯一层一层亮起来又灭掉，他的脚步声在空荡荡的楼道里来回碰撞。他走到一楼推开门，冷风灌了一脖子，他缩了缩肩膀，快步走向停车位。

车停在单元门对面的树底下，一辆银灰色的老捷达，车身落了薄薄一层露水。他拉开驾驶座的门坐进去，座椅冰凉，隔着裤子透进来凉意。他插钥匙发动车，发动机哼了一声，车灯在黑暗中切出两道白晃晃的光柱，照着前面那排冬青树和垃圾桶，垃圾桶旁边有一只流浪猫蹲在那儿看着他，眼睛在车灯光里亮晶晶的。

他挂挡，松手刹，打方向盘。车轮碾过减速带的时候车身震了一下，然后平稳地驶出了小区。经过大门口的时候保安从岗亭里探出半个身子看了一眼，他按了一下喇叭算是打了招呼，然后油门踩下去，车加速上了大路。

凌晨的县城街道空荡荡的。红绿灯在没有车的时候规律地闪着黄灯，路边店铺的招牌都暗着，只有便利店的灯还亮着，白惨惨的光从玻璃门透出来照在路面上。他开得很快，但很稳，两只手握着方向盘，眼睛直视前方。路灯一盏一盏从车顶滑过去，光在驾驶室里明灭交替，把他脸上的线条照得忽深忽浅。他抿着嘴，下巴绷着，腮帮子那里有一块肌肉在微微跳动，但他自己没感觉到。

脑子里是空的。什么都没有。他就是看着路，看着前面的车灯光柱切割开黑暗，看着路面上的白线一条一条往后跑。偶尔经过一个十字路口他会放慢速度左右看一眼，没车，就踩油门继续走。副驾驶座空着，安全带扣子耷拉在座椅边上，随着车的颠簸轻轻晃。

二十多分钟后他到了县医院。

急诊的灯箱还在亮着，门口停了两辆救护车，一辆门开着，里面空着，急救床上的床单皱巴巴的。他停好车一路小跑进大厅，消毒水的味道扑面而来。岳母坐在急诊走廊的塑料椅子上，身子蜷着，两只手攥着膝盖上的布包带子，肩膀缩得小小的。

他走过去蹲在她面前，伸手搭在她的胳膊上，说：“妈，我来了。”

岳母慢慢抬起头。眼睛已经哭肿了，眼皮薄薄地撑开，眼白上全是红血丝。嘴唇干裂着，上面沾着一层白皮。她看见是他，嘴角往下撇了撇，像是想说什么又说不出来，就那么看着他，眼泪又涌出来了。

“建平……”她叫了他一声，声音哑得像砂纸。

“没事妈，有我在。爸现在怎么样？”

“在里面……还在抢救……医生不让进去……我就在这儿等着……”她说着说着声音又碎掉了，抬起一只手捂着脸，肩膀一耸一耸的。李建平蹲在她面前，一只手搭在她胳膊上，另一只手轻轻拍着她的背，一下一下的，像哄小孩一样。

“妈，爸底子好，应该能挺过来。您别太急，医生说怎么处理咱们就怎么配合。”

岳母在手掌后面点了点头，吸了几口气，把手放下来擦了擦脸。她的脸又红又肿，眼周的皮肤因为哭得太久发亮。她看着李建平，忽然问了一句：“你媳妇呢？”

“她……有点不舒服，让她在家歇着了。”李建平说这句话的时候语气很平，脸上也没什么表情。

岳母看了他一眼，嘴唇动了动，但没再往下问。她又低下头去，两只手重新绞住包带子，把布条拧成一股又松开，再拧成一股。李建平站起来，在她旁边坐下，两个人并排坐在急诊走廊的塑料椅子上，中间隔了一个座位的距离。走廊尽头的抢救室门关着，上面亮着红色的灯，灯下面挂着一个白牌子，写着“抢救中，请勿打扰”。

他们在那儿坐了一个多小时。中间有个护士出来过一次，李建平站起来迎上去问情况，护士说还在处理，暂时稳定了一些，但具体情况要等医生出来再说。他又坐回去，岳母抓着包带子的手指头松了一点点。

又过了大概四十分钟，抢救室的红灯灭了。门从里面推开，医生走出来，口罩摘了一半挂在耳朵上。李建平和岳母同时站起来迎上去。医生说暂时稳住了，但情况不乐观，心脏功能太差，建议转院到市里，明天一早安排救护车送过去。岳母连声说好，好，听医生的。李建平在旁边把医生说的注意事项一条一条记在心里，又问了几句用药的事，医生说现在说这些太早了，先转院再说。

李建平把岳母安顿在病房外面的椅子上，说妈你先在这坐着歇会儿，我回去收拾点东西，明早我一早就过来送爸转院。岳母点了点头，又说建平你路上小心点，开慢点。他说知道的，然后转身往外走。走了两步又回头，脱下自己的外套叠了叠垫在岳母背后的椅背上，让她靠着舒服些。岳母看着那个动作，刚干的眼眶又湿了，但她没再哭，只是冲他点了点头。

他走出医院大门的时候天已经蒙蒙亮了。东边那排楼房的轮廓后面透出一点点灰白色，路灯还没灭，但光已经淡了，照在地上像一层薄薄的霜。他走到车前拉开车门，坐进去发动了车，暖气还没来得及热，他打了个哆嗦，把围巾往上拉了拉遮住下半张脸。

往回开的路上他开得比来时慢了一些。街上开始有人了，早点摊的铁皮车已经推出来，炉子上的白气一蓬一蓬往上冒。有个穿着环卫工衣服的人在马路中间扫落叶，他的车经过的时候那老头让了让，两个人隔着车窗对了一下眼神。李建平放慢速度从那人旁边绕过去，然后继续往前开。

到了小区他没直接上楼。他在车里坐了一会儿，把暖风关了，车窗摇下来一条缝，外面的冷空气灌进来，他深吸了一口又呼出去，白气在挡风玻璃上凝成一小片雾。他伸手把它擦了，然后下车锁门，上楼。

进了家门客厅还是黑的。他没开灯，摸黑换了拖鞋，走到卧室门口。门缝底下那团红光已经没了，手机充电器的指示灯灭了，大概是充满了自动断了。他轻轻推开门，门缝越开越大，里面的光线暗得几乎看不清，但他看见床上的被子还是那个形状，裹成一团，他老婆背对着门侧躺着，头发散在枕头上，呼吸声均匀绵长。他睡的那一侧床面空荡荡的，枕头还是昨晚的褶皱，被子被卷走了大半，只留了一小截边沿搭在床沿上。

他站在门口看了三秒钟。然后他把门轻轻拉上了，咔嗒一声。

他走进厨房，拧开水龙头洗了手。水冰凉，冲在手背上激得他手指头一缩。他用凉水洗了一把脸，水顺着下巴滴进领口，凉意顺着脖子一路滑下去。他用手背擦了一把脸，把水珠抹掉了。然后他烧了一壶水，站在灶台前面等着水开，两只手撑在大理石台面上，台面凉凉的，掌心贴上去温度慢慢降下来。

窗外天光越来越亮。对面楼的窗户开始亮灯了，橘黄色的光一块一块地亮起来，像有人一间一间地把灯拧开。远处传来汽车发动的声音和不知谁家电视节目的开头曲，早上的世界正在一点一点醒过来。水开了，他把水倒进杯子里端着喝了一口，烫了一下舌尖。他就端着那杯水站在厨房里，看着窗外慢慢亮起来的天色。

水喝完了他把杯子洗了，扣在沥水架上，转身走进卧室。这一次他没犹豫，径直走到衣柜前拉开柜门，从最下面那格拖出一个行李箱。深蓝色的，箱子角上有一块黑色的污渍，是前年回老家的时候蹭上去的。他把箱子平放在地上打开，然后开始往里面放东西。

他放得慢，但每一件都叠得很整齐。几件换洗的衣服叠成方块压进箱底，刮胡刀充电器用个小袋子装好放进去，一双备用鞋套了塑料袋搁在最边上。拉链拉上的时候他听见后面床上有动静，他老婆翻了个身，被子窸窸窣窣的。

他没回头。他把箱子立起来，拉杆抽出来，然后走到床头柜旁边弯腰把自己那本书、眼镜、充电器、钱包，拢进一个布袋子里面。动作很轻，几乎没有声音。

“你干嘛去？”

声音从背后传过来，带着刚醒的沙哑，没有了半夜那种刺，软塌塌的，像一根湿了的火柴棍。

他没回头，也没停。他把布袋子的口收紧了，拎在手里，然后走到门口提起了行李箱。

“搬出去住几天。”他说这句话的时候语气很平，跟他说“我去买包烟”差不多。

“你什么意思？”后面的声音高了一些，被子哗啦响了一声，像是她坐起来了。

他已经拉开了门，半个身子出去了。他说：“医院那边我去处理，你睡觉吧。”

说完他把门带上了。门合上的瞬间他听见后面传来一声“李建平！”——带着更多的惊讶和慌张，但他已经把门关严了，那声音隔着门板变成了闷闷的一团，像从水底传上来。他拎着行李箱下了楼，四个楼层，箱子轮子在水泥台阶上咯噔咯噔地响，节奏均匀，一声接一声。

他走到一楼的时候声控灯在他身后灭了，楼梯间重新陷入黑暗。他推开单元门走出去，外面天已经大亮了，初升的太阳斜斜地挂在那棵冬青树顶上，光穿过树叶在水泥地上投出细碎的花纹。他把行李箱放进后备箱，拉开车门坐进去，发动了车，然后掏出手机拨了一个号码。

那头响了两声就接了，是他单位的老同事周伟。他还没开口周伟就说：“这么早打电话你啥事？”他说：“老周，你上次说你那套出租的房子还没租出去吧？”周伟说：“没有，咋了？”他说：“那借我住几天行不，我这边家里有点事。”周伟顿了一下说：“行啊你过来吧，钥匙我放门口垫子底下，你看看还缺啥跟我说。”

他说好。挂了电话他把手机搁在杯架里，松手刹挂挡，车缓缓驶出车位。经过小区大门口的时候他又按了一下喇叭，保安探出头来冲他点了一下头，他也点了一下头，然后车拐上了主路。

太阳正从楼缝中间升起来，金红色的光铺满了整条街道。路上的车多了，电动车自行車摩托车混在汽车里扭来扭去，早点摊前排着几个人等着买包子。他把车窗摇下来一条缝，风吹进来，带着油条和豆浆的味道，暖烘烘的，跟凌晨两点的冷完全不一样了。他握着方向盘继续往前开，路过那个早点摊的时候放慢了速度看了看，又踩了油门。

行李箱在后备箱里随着车的颠簸轻轻撞了一下。他听到那声响，从后视镜里看了一眼，后座空空荡荡的，什么都没有。他收回视线，继续看着前面的路。太阳照在挡风玻璃上，他把遮阳板翻下来，挡掉那一块晃眼的亮光。路还长着，前面还有好几个路口要过，他一个一个地过了。