齐鲁网·闪电新闻8月14日讯(山东台综合广播)
你有没有在美术馆见到过这样一幅画?
丝绢画布微光氤氲,一朵高挑绚烂的牡丹,或低头对视残缺的红砖,或被铁丝紧紧缠绕。
![]()
刘明波作品《伊人》
驻足看画,莫名伤感。
是审视?对峙?还是纠缠?
这种说不清道不明的灰色调,渐渐成了一个艺术家的标签。
观者隔空猜测:画家,必然是个沉静忧郁的人。
推开鹊华间的工作室的门,刚刚理了光头的男主人,正盘腿摇着扇子听戏。
“容不得一根头发,发茬长出来,心就不静。”
“喝茶,吃瓜,坐下聊天。”
“都留下来吃饭,中午炖一只鸡。”
玳瑁眼镜推到头顶,笑眯眯俨然茶馆老板。
这就是画牡丹的刘明波。
![]()
刘明波正在创作
![]()
鹊华间,窗外是鹊山,窗内是竹与案几。
无数中国文人的栖居梦,被刘明波装进了私人空间。
大会客厅的长条桌上,紫砂壶从不闲着;隐秘的榻榻米茶室,极适合独处沉思;中古沙发适配爵士乐,吕剧、昆曲、京剧,每一种声音都与内心有关。
在这个被分区规划的空间里,刘明波随时切换状态,回应不同自我的叩问。
刘明波作品《天香夜染衣》
但牡丹,会一次次把他从心灵之旅召唤回原点。
画案和墙壁上墨迹未干,黄的、紫的花瓣散落,堆积的画卷中还有很多半成品,随手搁置的砖头、铁丝、树枝,随时点燃灵感。
他一笔笔着色,一条条勾勒,一次次擦洗叠色,有的画七八年才能完成。
![]()
刘明波在听戏
为什么如此执着认真?
因为关乎到一个青年的梦想和追求。
年轻时在莒南,他做过很多工作,修路、拍摄,跟各种人打交道,最幸福的事情就是到某个单位食堂混一顿白面馒头配五花肉炖白菜。
但他知道,自己要的不止如此。
父亲似乎读懂了儿子从未说出口的心事,让他拜师学画,最初画的就是牡丹。
但牡丹在中国人心中根深蒂固的繁华富贵面貌,让一个喜欢新鲜事物的年轻人,在此后很多年刻意回避。
从莒南到广西,从江南到齐鲁,他带着南方烟雨的氤氲气息回到山东时,已不是一种乡愁,人生多了许多痕迹,心中装了更多故事,画中多了很多思考。
终于走在了梦想实现的路上,却总觉得无法抵达那个最美的梦境。
![]()
刘明波在整理画卷
某年某天,正陷入放空状态的刘明波,目光突然碰触到地上的半截红砖,砖头上的裂纹清晰如闪电,尘土覆满细密的孔洞,孤零零躺在水泥堆旁。
一种强烈的悲悯情绪翻涌而出,他不知道是在同情砖块,还是在审视时代,想表达的那一刻,脑海中出现的图像竟然是深埋在记忆刻度线下的牡丹花。
砖,选土、制坯、进窑、大火烘烤,工序一点不比烧陶省事,可最后只是墙里一块看不见的构件,通身透着小人物的卑微。
牡丹,国色天香,富贵雍容,花开时节动京城,独立人间第一香,主角光环闪耀。
但砖身百年不坏,牡丹转瞬凋落。
一刹那的绚烂和近乎永恒的卑微,充满宿命感地相遇了,牡丹洗尽铅华,砖瓦历经沧桑,无力中透着悲壮。
刘明波作品《今日花间天色明》
刘明波的这组作品,赋予了水墨牡丹满满的现代性,这是属于这个时代的牡丹,也是刘明波艺术表达的一个巅峰。
今天,一幅蓝色牡丹,占据了鹊华间客厅最大的一面墙壁,极淡,极静,极幽深。
忙碌穿梭间隙,他总会到这里驻足,窗内外的一切,他觉得牡丹也懂。
![]()
“生活就是油腻的,人本身就很油腻。”
“我前几天给我儿子报了一个5000块钱的编程班,觉得很心疼不舍得,但最终还是交了钱,交了之后还是心疼,这就是油腻。”
每天要面对许多学生,要处理行政会议,要应付各种调度工作。刚拿起毛笔想画画,一上午能接七八个电话,刚攒起来的心绪全被打散。等他终于从行政事务里脱身,推开家门,另一团线又缠上来了:孩子的教育,父亲的健康,堵塞的厨房下水道……
这些事堆在一起,像一团揉不开的线。
中年男人要面对的一切,艺术家也不逃避。
“重要的是油腻之后的清爽。”
“洗画就是在洗掉油腻。”
绢帛上,牡丹和砖旁的空间内,增添了锈迹斑斑的铁丝和已经丧失使用价值的螺丝,这些工业文明的“小物件”,以线的状态缠绕着代表了农耕文明状态的牡丹花。
生活中有那么多不可控,他把极致的控制力放进了创作,努力在混乱中经营出一点秩序,在复杂中经营出一点简单。
![]()
刘明波正在创作
画灵岩寺,七年了还没画完,每次去住半个月,看、写、调,总觉得“想说的话还没说出来”。
有人问他什么时候能完成,他说没有期限,机缘到了就画。
那些卷起来的画作,时不时还要翻出来,洗掉重新画。
前不久山东美术馆《四象和鸣》展出的画,他不敢站那里仔细端详,一撤展就拿回来拆开,擦洗,染色。
![]()
刘明波作品《北九水写生》
![]()
刘明波作品《太古何寂寥》
如此忙碌,却如此折腾,学生说他折磨娟,也折磨自己。
不肯轻易放过自己和作品,是糊涂?执拗?还是纠结?
当我们像看画一样后退一步看他的痴狂,会发现其实是高敏,是感知,是表达。
“笔尖就是人手指神经末梢的延伸。”
画中物件,映照人的处境和心境,一遍遍上色、洗掉,再画,再洗掉,其实是一场自我洗涤的修行,是一个人不断思考和追问的外化。
![]()
“你认为自己是个有天赋的画家吗?”
“还是后天的努力更重要?”
他摸了摸脑袋。
“我还是比较努力吧。”
在与艺心的对话中,他几乎不会用到绝对的字眼,对提问大都条件反射般“不是”、“不对”,松弛中透着一种高度的自律和谨慎。
他坚持自己的坚持:藉由一档专业栏目传播出去的观点和话语,要对自己负责,更要为那些观察和关爱自己的人负责。
他说自己的朋友都自律,社交上自律,创作上严苛。
他对学生也处处自律,替他们操心学业,操持工作和前途。
跟学生吃饭,方桌不能转盘,他就一道一道菜分到每个人碗里,怕谁够不着,怕谁吃不饱,忙着给别人夹菜,自己碗里反倒没动几筷子。
不承认是关爱,说这是焦虑的转移。
“担心最后吃不完,浪费。”
这个解释或许是发自内心,毕竟当年一顿白面馒头配五花肉都是饕餮。
他怀念农耕文明,喜欢回忆过去,但也直言“种地太苦了”,说这个的时候哈哈一笑,并不皱愁苦的眉头。
刘明波作品《浮世不知处》
他会随时站起来,到画案前画几笔。
半躺在沙发上刷短剧,手机声音巨大。
热情迎进客人,热情送走客人。
继续听戏,继续画画。
你会觉得他非常复杂,又非常简单。
山东就是有这样的一群艺术家,在他们身上,土地的拙朴、艺术的独立、水墨的高雅、生活的油腻,热热闹闹挤在一起,平平静静承载岁月。
![]()
刘明波正在接受访谈
“刘老师,大家都认为,牡丹和砖头的对峙,是一种非常特别的设计。”
“对,设计这个词,很好。”
访谈临近尾声,终于听到了一个肯定的回答。
他庆幸找到了这样一种表达的载体,我们也庆幸有这样一个可以交流的载体——艺术。
我们深知,每一次重新展开绢帛,提笔点墨的那一刻,他心中定是万般舒展,恰如牡丹迎风绽放。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.