我妈有样学样也找哥哥一月要六万，哥哥大怒：我一月工资才七千！

第一章

“周敏，你跟你哥说说，凭什么你嫂子能给她爸妈一个月六万，到我这连口汤都喝不上？”

我妈坐在沙发上，膝盖上摊着手机，屏幕亮着的是我嫂子的朋友圈。那条动态我刚刷到过——一张转账截图，金额六万整，配文写着“给爸妈这个月的生活费，又到了最开心的时刻”。下面是我嫂子父母的回复，三个拥抱表情。

茶几上摆着我妈刚剥完的橘子皮，橘子瓣被她捏得汁水横流，糊了一手。

我还没开口，我妈把手机翻了个面怼到我眼前：“你看看，人家闺女一个月给六万，我养你哥这么大，他一个月给我两千都嫌多？你跟你哥说，我也要六万。一个月六万，少一分都不行。”

她说完把橘子皮甩到垃圾桶里，没甩进去，掉在地板上，脚踩了一下。

我盯着那块橘子皮，又看了一眼厨房。水池里泡着我妈中午用的碗，她从来都是等我哥回来洗。

“妈，”我开口，嗓子有点干，“你跟我哥说去。跟我说有什么用？”

我妈把脸一拉：“我跟他说得通吗？上次我说让他把工资卡交给我保管，他差点把桌子掀了。你是他妹妹，你说话他总听吧？”

我没吭声。我哥赵东升掀桌子的那天我在场，我妈当着我嫂子的面说“你一个当媳妇的管什么钱”，我嫂子笑了一下，没说话，端起碗进了厨房。我妈追到厨房门口继续说，我哥才掀的桌子。

那些碗现在还在水池里泡着。

“妈，你知不知道我哥一个月工资多少钱？”我站起来，把她脚边的橘子皮踢进垃圾桶，“他一个月到手就七千。你让他一个月给你六万，他拿命给你？”

我妈眼睛一瞪：“你嫂子能给她爸妈六万，凭啥你哥不能给我六万？你嫂子赚多少？”

“嫂子年薪四百万。”我看着她，“她给她爸妈六万，是因为她自己赚得多。我哥七千块钱，去掉房贷还剩多少你心里没数？”

我妈拍了下沙发扶手：“我不管！你嫂子嫁进咱家，她的钱就是咱家的钱！你哥的钱就是我的钱！她给她爸妈一个月六万，我就要六万！你跟你哥说，说不通你就别回来！”

我看着她胸口一起一伏，嘴唇发紫，忽然想起她上个月刚查出来的高血压。

我闭上嘴，转身往门口走。

“你去哪！”我妈在身后喊。

“我去找我哥。”我拉开门，没回头。

我哥住在城西，一套九十平的二手房，月供四千三，还有二十三年。我到他家门口的时候听见里面在吵。

我嫂子林薇的声音很平静，但每个字都像钉子：“赵东升，你妈今天给我爸打电话了，说我一个月给她爸妈六万，为什么不给她。我爸高血压犯了，现在在医院挂着水。你跟你妈说清楚，我赚的钱，我想给谁给谁，轮不到她来指手画脚。”

我站在门外，手举起来，没敲下去。

我哥声音闷闷的：“我知道，我跟她说。”

“你说了有用吗？上回说工资卡，上上回说房产证加她名字，你哪次说通了她？赵东升，我不是没给过钱，过年过节我哪次没给？去年过年我给了两万，她说我打发叫花子。今年我给她买了件羊绒大衣，她转手挂网上卖了。”

客厅里安静了几秒。我听见我哥叹了口气。

门突然开了。

林薇站在门口，穿着居家的灰色卫衣，脸上没什么表情，看见我，嘴角扯了一下：“赵敏来了，进来吧。”

我走进去，客厅茶几上摊着一堆医院的单子，我扫了一眼，是我嫂子的父亲——赵建国——的急诊记录，血压值196/112。我嫂子坐在沙发角落里，手指捏着一片降压药铝箔，铝箔被她捏得滋滋响。

我哥坐在对面，弓着背，手里攥着手机，屏幕上是我妈的未接来电，三个。

“哥，”我坐下，“妈让我跟你说，她也要一个月六万。”

我哥猛地抬头看我，眼珠子都红了：“她疯了？我一月工资七千，我给她六万，我喝西北风？”

我嫂子在旁边笑了一声，把铝箔团成一团扔进垃圾桶：“赵东升，你妈想要的不是一个数，她想要的是压我一头。她看到我给我爸妈钱，她就觉得自己输了。你搞搞清楚，这六万是你的尊严还是我的钱？”

我哥没接话。他站起身走到窗边，背对着我们，肩膀微微发抖。

我嫂子看着他的后背，声音忽然低下来：“赵东升，你要是觉得你妈要六万是对的，你拿你自己的工资给她，我不拦着。但你从我的卡里动一分钱试试。”

她从茶几底下抽出一张银行卡放在桌上。那张卡我知道，是我嫂子的主卡，里面是这个月的进账——三十三万。她放卡的力气很轻，但卡面磕在玻璃茶几上那一声，特别响。

我哥转过身来。眼圈是红的，嘴唇抿成一条线，手攥成拳头又松开。

他低头看那张卡，看了得有十秒，然后伸手把它推回去。

“我不动你的钱。”他说，“我去跟我妈说。”

他拿起外套就往外走。从我身边过的时候，我闻到他身上一股烟草味，他戒烟三年了。

门关上之后，客厅里只剩我和林薇。

林薇把那杯已经凉透的水端起来喝了一口，然后看着我：“赵敏，你妈给你打电话了吧？让你当说客？”

我点头：“打了。我没答应。”

林薇把杯子放下：“你比你哥明白。”

她站起来，把茶几上那堆医院的单子一张一张叠好，揣进包里。我注意到她的手在抖，但她叠单子的动作很稳，一张压着一张，对齐边角。

“嫂子，”我叫住她，“我爸那边还好吗？”

林薇背对着我，肩膀顿了一下，没回头：“赵敏，你妈今天给我爸打电话的时候，我爸刚做完心脏支架手术出院第三天。你妈跟他说，让他管好自己的闺女，别一天到晚给娘家倒贴，丢赵家的人。”

我愣住了。

林薇转过身来，眼圈是红的，但一滴泪都没掉。她看着我，一字一句地说：“我爸支架手术，我出的钱。你妈一分没掏，连句人话都没说。”

她说完拎起包去了卧室，门关得极轻，锁舌卡进门框那一声闷响，像什么东西塌了。

我坐在沙发上，低头看见那片被捏成团的铝箔从垃圾桶里滚出来，躺在地板上，上面还有半个齿印。

茶几上还搁着那杯没喝完的水，水面微微晃着，是我刚才坐下时震的。

我掏出手机，上面三条未读消息。一条是我妈发来的：“说了没？你哥怎么说？”一条是我哥发来的：“我在路上了，到家再说。”还有一条，是我嫂子发来的，五分钟前，在我出门的时候。

我点开，屏幕上只有一句话。

“赵敏，你要是不想夹在中间，就别管了。有些账，我自己算。”

我盯着最后两个字看了很久。

“自己算。”

我退出去，又看见我妈头像上那个红色的数字1，点在对话框上。

我没点开。

窗外起了风，吹得阳台晾着的衣服晃来晃去。那件羊绒大衣去年挂在那，后来被我妈卖了，现在挂着的是我哥的一件旧衬衫，袖子被风灌满，鼓鼓囊囊地飘着，像个没脸的人。

我攥紧手机，指关节发白。

客厅的挂钟指向七点半。楼下传来汽车喇叭声，一声接着一声，有人在催谁下楼。我不知道那是不是我哥。

但这顿饭，吃不了了。

第二章

我哥到家的时候，我正蹲在楼道里抽烟。

我已经两年没碰过烟了，但刚才下楼的时候看见邻居门口丢着半包红塔山，鬼使神差摸了一根。楼道声控灯灭着，我蹲在台阶上，烟头那点红光照亮我自己的手背，指甲缝里卡着灰。

门里传来我妈的声音，尖得能划破玻璃：“你给不了？人家林薇一月挣四十万，她手指头缝里漏一点出来就够我花了！她不给我就是存心看我不顺眼！你这个儿子当得窝囊不窝囊！”

我听见我哥说了句什么，声音很低，听不清。

然后我妈嗷一声哭了出来。那哭声从胸腔里挤出来的，又干又响，楼道灯被她这声给震亮了，黄澄澄的光照着墙上斑驳的广告贴纸。

我站起来，把烟掐在鞋底，推门进去。

我妈坐在餐桌旁边，一把鼻涕一把泪，面前的碗里盛着她煮了三个小时的红烧肉，但她一口没动，筷子搁在碗沿上交叉成一个叉。我哥站在她对面，右手按着后脖颈，指节发白。他外套都没脱，拉链拉到一半卡住了，就那么别扭地站着。

“妈。”我开口，“嫂子她爸刚做完手术，她今天——”

“她爸做手术关我什么事！”我妈一拍桌子，碗里的汤溅出来烫到她手背她也没管，“我就问你，赵东升，今儿个话撂这了，六万一个月，能不能给？”

我哥后脖颈上那几根手指攥得更紧了。我看得见他脖子上的青筋，从领口一直爬到耳后，一跳一跳的。

“不能。”我哥说。

他一字一字咬出来的，嗓子哑得像砂纸刮铁皮。

我妈愣了半秒，紧接着伸手抓起那碗红烧肉就往地上砸。碗落地碎成四瓣，肉块滚了一地，油溅到我裤腿上。她站起来，指着门口：“你给我滚！你媳妇不是会赚吗？你跟她过去！别回来！”

我哥没动。他低头看着地上那些肉，蹲下去一块一块捡起来，放进旁边的垃圾桶里。他蹲着的时候后背弓得很弯，肩胛骨从衬衫下面顶出来，像两把刀。

“妈。”他捡完最后一块，站起来，“今天我把话跟你说明白。林薇赚多少是她的事，她的钱她愿意给谁给谁。你是我妈，我该养老我养，我一个月给你两千，再加一千生活费，这是我的底线。你要六万，我没有。你要逼我，那我没话说了。”

我妈的哭声像被掐了脖子一样突然停住。她瞪着我哥，嘴唇翕动了好几下，脸从红变成白。

“赵东升，”她的声音忽然降下来，又轻又凉，“你为了个外人，跟你妈这么说话？”

我哥把拉链拽上，咯噔一声。他说：“她是我老婆。不是外人。”

我妈退了一步，膝盖磕在椅子腿上，椅子往后滑了一段，在地砖上划出刺耳的一声。她的表情变得很怪，像在笑又像在哭。

“好。”她说，“好得很。你走吧。你们走。我不用你们管。我一个人过。”

她转身往卧室走，脚步很快，跌了一下，扶着门框站稳了，然后砰地关上房门。

客厅里静得只剩地砖上那滩油在慢慢往外渗。我踩在那片油上，脚底滑了一下，扶住了桌沿。

我哥站在碎碗片旁边，低头看着自己的鞋尖。那双鞋是去年我嫂子给他买的，四百多，他平时舍不得穿，今天出门着急穿上了，鞋面上溅了一块油渍，他盯着看，也没擦。

“哥，”我说，“你坐下。”

他没坐。他走到厨房水池边把水龙头打开，冷水冲着他的手背，哗哗响了半天。他把水关上，转身靠在水池边上，脸侧过去看着窗外。那边什么都没有，只有对面楼的墙。

“赵敏，”他后脑勺对着我，声音像是从水里捞出来的，“你知道吗，林薇今天给我看了一条短信。”

他顿了一下，没回头：“你妈上个月找她借十万块，说要做个什么理财。林薇没借。你妈后来找了我，让我偷偷从林薇卡里转。我没转。你妈今天给我打电话说，我不转她就去林薇公司闹。”

我后槽牙咬紧了。

“哥，她真这么说？”

我哥转过身来。他眼角那块肌肉在抖，抖得整个左眼都在跳。他点了点头：“赵敏，你帮我看着妈。这几天我住单位宿舍，我怕我回来自己忍不住。”

他说完从兜里掏出一把钥匙放在鞋柜上，然后拉开大门走了。门没关严，留了一道缝，楼道里的穿堂风灌进来，把茶几上那张医院缴费单吹了起来，飘飘忽忽落在沙发脚边。

我走过去捡起来。缴费单上写着林薇父亲的名字，赵建国，费用总计四万八千七百六十三块两毛，支付方式——信用卡全额。

我翻过来，背面空白处用圆珠笔写了一行小字，字迹娟秀但笔划很重：“去年给赵东升他妈两万，今年做手术找赵东升借五千，赵东升说月底发工资，我说不急，我自己刷了信用卡。”

字写到这里顿了一下，笔尖在纸面上戳了个洞。

我看完把单子原样叠好，塞回沙发垫子底下。那个洞留在纸面上，手指摸过去，硌人。

卧室里传来我妈打电话的声音，压着嗓子但挡不住那股钻透墙的尖利：“……我跟你说他简直不是人养的……他媳妇给他灌了什么迷魂汤……你帮我找找那个律师的电话……”

我站在客厅中央，脚底下踩着那些没捡干净的红烧肉渣滓。厨房的灯还亮着，水池里堆着中午的碗，现在又加了一个摔碎的碗片在水槽底下反射着光。

我掏出手机，我嫂子的对话框还停在那条“有些账，我自己算”上。我打了几个字又删掉，打字又删掉，最后只发了一句：“嫂子，我爸那边需要帮忙叫我。”

五分钟后她回了一个字：“好。”

我又盯着那个字看了很久。然后切到我妈的微信，点开那个红色的1，她八点十七分发来的：“敏敏你到家没？妈今天气坏了，你跟妈一伙还是跟你嫂子一伙？你说话。”

我没回。

我把手机关上，蹲下去把地上的碎碗片一片一片捡到垃圾桶里。一片划破了食指，血珠渗出来，我拿袖子擦了擦，继续捡。捡到第五片的时候看见碗底印着的那朵牡丹花，被摔成两半，花蕊正好裂在正中间。

我妈卧室里突然安静了。电话挂断了。

我站起来，走到她门口，听见里面传来嘬嘬的声音，像在吃什么。我贴着门缝往里看，她坐在床上，手里捏着一包华夫饼干，一块一块往嘴里塞，腮帮子鼓着，眼睛盯着手机屏幕，上面是一个律师的主页界面，律师费起价五千。

她嚼得很用力，嘴角沾着碎渣，窗帘拉着，房间没开灯，只有手机的光照着她的脸，明一阵暗一阵，像什么广告里的鬼影。

我没有敲门。我回到客厅，把那半包红塔山从兜里掏出来，走到阳台上又点了一根。

楼下那辆摁喇叭的车终于开走了。街上安静下来，只有对面六楼亮着灯的那家电视里在放什么综艺节目，笑声隔了一条街传过来，又假又吵。

风又吹起来，我哥那件旧衬衫被吹得啪啪响，袖口抽在我手背上，棉布料子，又硬又凉。

我抽完那根烟，把烟头摁在花盆的干土里，转身回屋。

那盘红烧肉在地砖上留了一圈油印子，我找了一块抹布蹲下去擦，擦了三遍才干净。抹布扔进水池的时候，我看了一眼水槽里那些碗，伸手把水龙头拧开，挤了两滴洗洁精，一个一个洗了。

洗完最后一个碗，我关了灯，坐在客厅沙发上。

手机屏幕亮了一下。

是我哥发来的，只有一句话：“赵敏，明天林薇要去跟妈摊牌。你别拦着。”

第三章

林薇来的时候是第二天下午三点。

我中午没走，我妈早上起来看见我在沙发上睡了一夜，眼圈还肿着，给我煮了碗面，卧了两个荷包蛋。她一句话没提我哥，也没提六万，但我吃完去洗碗的时候，听见她在卧室里翻东西，抽屉开合的声音特别响。

三点整，门铃响了。

我去开的门。林薇站在门口，穿了一件黑色的薄大衣，头发扎起来，脸上化了淡妆，嘴唇涂了偏深的口红，比她平时在家看起来像另外一个人。手里拎着一个文件袋，牛皮纸的，封口处贴着一张白色标签，上面写着字，隔得太远看不清。

我妈从卧室里出来，看见林薇的瞬间，那张脸上的肌肉抽了一下。

“哟，”她扶着门框，嘴角挂着一个笑，“怎么，你爸医院里挂完水了？跑我这来兴师问罪？”

林薇没理她。她换了拖鞋，走进客厅，把文件袋放在茶几上。然后她坐下来，背挺得很直，两腿并拢，双手交握搁在大腿上。那个姿势我在她公司年会的照片上见过，她跟客户谈判的时候也是这么坐的。

“妈，”林薇开口，声音不高不低，“我今天来，有几件事跟你说清楚。”

我妈靠在卧室门框上，双臂抱胸，下巴抬着：“说呗。”

林薇打开文件袋，抽出几张纸放在茶几上。第一张是一份银行流水，上面好几栏标了红线，我凑过去看，看见那栏写着“赵东升母亲——转账记录”。

“第一件事，”林薇把那张流水推到我妈面前，“去年到现在，你从赵东升卡里转走的钱，总共四万三千六百块。他每个月工资七千，房贷四千三，剩下两千七，他给你两千，他自己留七百吃饭坐车。他去年一年没买过一件新衣服。”

我妈的眼角跳了一下，但她没动。

“第二件事，”林薇抽出第二张纸，是份聊天记录截图，我妈的头像，对林薇说的一句话，“你问我借十万块理财，我没借，你转头给赵东升打电话，让他偷我的卡转账。赵东升没干。你后来给我发这条消息——”

她把截图转过来，让我妈自己看。我妈盯着屏幕，我看见她嘴唇动了动，没出声。

那行字我看到了：“你不借我就不认你这个儿媳妇。你以为你是谁？你赚多少钱也是我赵家的媳妇，我说句话你老公都得听。”

“妈，”林薇把截图收回去，“你说的每一句话，我都留着。你今天再讲一遍，赵东升为什么不能一个月给你六万。你讲，我把录音开着。”

她从兜里掏出一支录音笔放在茶几上，红色的指示灯闪了一下。

我妈的脸色变了。

她往前迈了一步，指着林薇：“你什么意思？你还录音？你在我家录我？”

“不是你家。”林薇抬起头看她，“这是赵东升的家。房产证上写的是我和他的名字，首付我出了六成，月供我出了七成。你住在这里，是赵东升让你住的。但我今天要跟你说清楚，你要是再管我要钱，再给我爸打电话，再挑拨我和赵东升——”

她停了一下，把最后一张纸从文件袋里抽出来。

那是一份打印好的文件，抬头写着“分居协议”四个字。

我妈盯着那四个字，眼睛瞪圆了。

林薇把协议放在茶几上，食指按着纸面：“我跟他分居。他搬出去住，我搬回我爸妈那边。房子我来供，我妈来照顾她爸。赵东升的工资他自己拿，他想给你多少是多少，我一分不过问。但是妈，从今天起，我不给你钱了，不给你买东西了，也不接你的电话了。”

我妈的手从胸前松下来，垂在身体两侧，抖了一下。

“你……”她嗓子发紧，“你要跟我儿子分居？你威胁我？”

林薇笑了一下。那笑容很浅，只动了嘴角，眼睛里没光。

“不是威胁。是通知。”她把录音笔拿起来，放进包里，“赵东升昨晚跟我聊到凌晨三点。他哭了。我跟他结婚八年，第一次见他哭。他哭着问我，是不是只有离婚才能让你消停。”

客厅里安静了。我妈嘴巴张着，那口气像是被谁掐住了管子，卡在喉咙里上不来。

林薇站起来，把大衣扣子系上。她走到门口换鞋的时候，回过头说了一句话，声音很轻，像跟我说，也像跟她自己说：

“赵敏，你妈要是再犯病，别找我。找急救电话。”

门关上之后，我妈一屁股坐在了地上。

她坐下去的时候膝盖磕了一下，但她没喊疼。她盯着那扇关上的门，嘴唇哆嗦了半天，然后哇一声哭了出来。这次哭跟昨天晚上不一样，声音小了很多，像憋在胸腔里往外挤的，肩膀一抽一抽。

我站在旁边，手里还攥着刚才洗碗时湿漉漉的抹布，水滴在地板上，一滴一滴。我没扶她。

她哭了一会儿，抬起头来看我：“敏敏……你嫂子她……她真要跟你哥分居？”

我蹲下来，平视着她的眼睛。我说：“妈，你昨天说让我哥一个月给你六万。我哥一个月七千，他要是给了你六万，他剩一千块钱，交完水电还剩六百。他吃啥？他三十八了，你让他穿旧衣服走在大街上？”

我妈不哭了。她看着我，好像第一次看到我这个人一样，眼睛眨了眨，干涩发红。

“我……”她说，“我就是气不过。人家林薇给她爸妈那么多钱，我呢？我养了个儿子，白养了？”

我把抹布扔进水槽，重新蹲下来。

“妈，你想想，嫂子为啥给她爸妈六万？因为她爸刚做手术花了四万八，她那六万里有一半是补窟窿的。她妈早就退休了，两个老人就靠她一个人养。你呢？你每个月有退休金两千四，我爸走的时候留了一套小房子租出去一个月一千五，再加上我哥给你的三千，你每个月进账快七千。你一个人，住着九十平的房子，七千块钱一个月不够花？”

我妈愣住了。

她掰着手指头，动了动嘴，没算出话来。过了好几秒，她才冒出一句：“那不一样……”

“哪儿不一样？”我站起来，“妈，你今天把话跟我说清楚。嫂子她爸做手术，你打电话去骂人家。嫂子给你买的羊绒大衣你挂网上卖了。嫂子每年过年给你两万你嫌少。你凭什么觉得她欠你的？”

我妈抬头看着我，眼圈红得像烂了的番茄。嘴唇翕动了好几回，最后挤出几个字：“因为她是你哥的媳妇……”

“她是我哥的媳妇，不是你的提款机。”

这句话从我自己嘴里说出来，我自己都有点愣。我从来没跟她这么说过话。

我妈脸上的表情变了，从委屈变成愤怒，从愤怒变成茫然，最后定格在一个我看不懂的表情上，像什么东西在她里头裂了一道缝，她自己还没找到该拿什么去填。

她扶着茶几站起来，腿明显软了一下，撑着桌面站稳了。然后她慢慢走到卧室门口，推开门，进去之前回头看了我一眼。

那一眼里的东西我写不出来。不是恨，不是气，像是一个人突然发现自己以为跑了八年的那条跑道根本不是自己的，她站在终点线上手里还攥着空气。

门关上了。咔嗒一声。

我站在客厅里，脚底下淌了一滩水，是抹布滴的。那三张纸还在茶几上摊着，流水单、聊天截图、分居协议，日光从窗户照进来，把它们照得明晃晃的。分居协议最下面有一行小字，我刚才没注意，现在看见了，打印体写着：“本协议自双方签字之日起生效，有效期六个月。六个月后若关系未修复，自动转为离婚协议。”

我伸手把纸翻了过去，面朝下扣着。

手机在兜里震了一下。我掏出来看，我哥发来的：“她走了吗？妈没事吧？”

我回：“走了。妈进卧室了。”

隔了半分钟，他又发来一条：“赵敏，我跟林薇谈好了，这六个月我不回家。你跟妈说，她想清楚了我再回来。她要是想不清楚，我就当没这个妈了。”

最后一个字打到“妈”的时候，我注意到他打错了两次又删掉重打，输入框里有改动痕迹。

我看着那行字，后脑勺发紧。

窗户外面太阳正好，把晾衣架上那件旧衬衫晒得暖洋洋的，袖口干了，软塌塌垂下来。楼下有小孩在踢球，砰一声踢到墙又弹回来，笑声隔了玻璃传进来，又远又亮。

我把手机揣回兜里，走到卧室门口。门缝底下透出光来，里面很安静，没有哭声，没有电话声，什么东西都没有。

我抬手敲了敲门。

“妈，”我说，“出来吃饭吧。我做了饭。”

里面没动静。

我又等了三秒，转身往厨房走。

水槽旁边那个垃圾桶里，昨天那个捏成团的铝箔还被压在最底下，半个齿印清清楚楚。我没扔，就那么留着了。

第四章

我妈在卧室里待了三天。

头一天她没出来，我端了饭放在门口，晚上去收的时候碗空了，筷子搁在碗上，汤喝干净了。第二天她出来上过一次厕所，睡衣扣子系错了位，头发乱蓬蓬的，看见我坐在客厅看电视，脚步顿了一下，然后钻进卫生间锁了门，出来又回了卧室。第三天中午，她把门拉开一条缝，喊了我一声：“敏敏。”

我放下手机走过去。她手里捏着一把钥匙，那把钥匙我认得，是她保险柜的。我妈的保险柜放在衣柜最底层，里面装着房本、存折、还有我爸去世时留下的一小盒金饰。

“你帮妈打开，”她把钥匙递过来，手有点抖，“我想看看还有多少钱。”

我接过来，蹲在衣柜前面，拉开底层抽屉，把保险柜打开。里面东西码得很整齐，最上面是一张定期存单，我抽出来看了一眼，余额十七万三千。中间是一本活期存折，上面余额八千多。最下面是我爸那盒金饰，我翻开看了一眼，一条项链、一对耳环、一个戒指，都是我爸年轻时买的，成色一般，但没卖过。

我妈坐在床边看着我翻这些东西，嘴唇抿着，两只手绞在膝盖上。

“还有多少？”她问。

我把存单和存折拿给她。她接过去看了很久，手指摩挲着存单上的数字，来回摩挲了好几遍。然后她把存单放下，又把存折放下，抬头看我。

“敏敏，”她说，“你哥的电话，你给我拨一个。”

我掏出手机拨了我哥的号码，接通之后递给她。她接过去，把听筒贴在耳朵上，半天没说话。

电话那头我哥喂了好几声，她才开口：“东升啊。”

就三个字，声音突然老了十岁。不是平时那种尖的、带刺的、像刮刀一样的声音，是软的、塌的，像一条用了太久的绳子终于松了劲儿。

我哥那头静了一下，然后说：“妈。”

我妈握着手机的手在抖。她深吸了一口气，说：“东升，你回来吃饭吧。妈给你们做红烧肉。不做太多了，做一盘就行。”

我哥没回话。电话里只有他的呼吸声，又粗又长，像是在忍着什么。

过了很久，他说：“妈，林薇呢？”

我妈肩膀抽了一下，眼睛往天花板看，憋了三秒才说话：“林薇也回来。你们一起回来。”

我哥那头又静了几秒，然后他说：“妈，你先把那六万的事捋清楚了，我再带林薇回来。我怕她回来你又提。”

我妈的嘴唇抿成一条线，抿到发白。她闭上眼睛，攥着手机的那只手搁在膝盖上，指节捏得嘎巴响。

“不提了，”她说，“妈不提了。”

电话挂了之后，我妈把手机还给我。她站起来走到窗边，把窗帘拉开一道缝，日光灌进来照在她脸上，照出她眼角那几条皱纹，还有鬓角新白的几根头发。她站在那儿看了外面很久，对面的楼、楼下的树、树底下乘凉的老头老太太，她把每一个都看了很长时间。

“敏敏，”她背对着我说，“你嫂子她爸医院里花了多少钱？妈出。”

我愣了一下。她转过身来看着我，表情很认真，没有那种赌气的样子，就是一张很累的脸，嘴角往下坠着，眼睛里有一层什么亮晶晶的东西。

“我出，”她又说了一遍，“我保险柜里不是还有钱吗。取出来给你嫂子送去。她爸住院，我那天打电话是我不对。你帮妈道个歉。”

我站在原地，嗓子忽然堵了一下。我说不出那种感觉，像什么东西从胸腔里往上顶，顶到喉结那里卡住了，又热又酸。

“妈，”我说，“你先坐着，我去给嫂子打个电话。”

我走到阳台上，拨了我嫂子的号码。响了四声她才接。

“喂。”声音有点哑。

“嫂子，”我说，“我妈让我问你，爸那边还缺什么不。她让我把钱给你送过去。”

电话那头安静了很久。我听见她那边有医院叫号的广播声，还有推车轮子滚过地砖的咯噔咯噔响。

“赵敏，”她终于开口，“你妈原话怎么说的？”

我如实转述了。她听完沉默了几秒，然后说：“你告诉她，钱不用了。刷卡能刷。你让她把那天打电话说那些话，跟我爸当面说一遍就行。”

我握着手机的手指头麻了一下。

“当面？”

“对。”林薇说，“当着我爸的面，跟她自己说的话，一个字不漏说一遍。她说她道歉，我信。她说她出钱，我也信。但赵敏，我爸那天接完电话血压飙到196，医生差点下病危。这个事儿不是钱能抹的。”

她说完挂了电话。

我攥着手机在阳台上站了很久。风从楼下灌上来，吹得我的头发糊了一脸。对面六楼那家今天没开电视，晾了几件小孩的校服在风里飘，红领巾挂在衣架最边上，被风吹得直抖。

我回屋的时候，我妈还站在窗边，保持着那个姿势。我走过去把手机递给她看通话记录，她凑过来看了一眼，问：“你嫂子怎么说？”

我看着她那张脸，嘴唇动了动，最后只说了四个字：“她说当面。”

我妈没问当面什么。她看了我一眼，那一眼里她懂了。她慢慢坐回床上，两只手搁在膝盖上，手指头互相抠着指甲盖，抠得咔咔响。

“行，”她说，“当面就当面。”

当天晚上我哥回来了。他没带林薇，自己一个人进的屋。推门的时候手里拎着一兜水果，苹果和香蕉，塑料袋子里还渗着水珠，刚从超市买的。他进门先把水果放在餐桌上，然后看了一眼坐在沙发上的我妈。

我妈站起来，冲他笑了一下。那个笑很生硬，嘴角往上扯了扯，像很久没做过这个表情了，肌肉不听使唤。

“东升，”她说，“你吃饭没？”

“没呢。”我哥说。

三个人坐在餐桌上吃了一顿饭。我炒了三个菜，一个西红柿鸡蛋、一个醋溜白菜、一盘拍黄瓜，冰箱里存货不多凑合做的。我妈夹了一块鸡蛋放进嘴里嚼了很久，低着头没说话。我哥吃了一大碗饭，吃完又盛了半碗，他上一次在我家吃两大碗饭还是两年前的事。

吃完饭我哥帮我洗碗，我妈坐在客厅里看电视，音量开得极小，屏幕上演着什么呢我也没注意。水流声混着碗筷碰撞的声响，我站在旁边擦盘子，我哥弯着腰在水槽前面冲碗，他后脖颈那块青筋淡了一些，但手背上还留着那天攥出来的红印子。

“哥，”我压着声说，“明天去嫂子家，你陪妈去？”

我哥关掉水龙头，甩了甩手上的水：“去。她说去就去。到时候她怎么说的怎么圆回来，圆不回来我也没办法。”

他说这话的时候眼睛一直看着水槽里的碗，没看我。但他嘴角那块肌肉动了一下，不是笑，是抽。

我拿干布把最后一个盘子擦完放回柜子里，关了厨房的灯。客厅里我妈已经歪在沙发上睡着了，电视还开着，蓝光照着她的脸，嘴巴微张，呼吸很匀，一只手搭在肚子上，另一只手垂下来碰到地板。

我哥走过去，轻轻把电视关了。客厅陷入黑暗。窗外月光照进来，铺了一地白。

他站在我妈面前看了她一会儿，然后弯腰把她搭在地上的那只手抬起来放回沙发上。动作很轻，像怕惊着一个什么易碎的东西。

我在厨房门口看着这一幕，手里的抹布还攥着没放下。

客厅挂钟敲了十下。我哥直起身，转头看我，月光把他半边脸照亮了，眼圈底下那层青黑还在，但他眼睛里有了一点点什么东西，我说不上来。

“赵敏，”他用气声说，“早点睡。明天还有硬仗。”

他走到次卧门口，推门进去之前回头看了我一眼。

“这顿饭，”他说，“我吃了快三年才吃上。”

门关上了。

我站在黑暗里，胸口有什么东西沉下去又浮上来，像一锅水烧开了又盖上盖子，闷着，滚着，不敢掀。

我妈翻了个身，在沙发上嘟囔了一句梦话，含含糊糊的，我听清了三个字：“……别走啊……”

我走过去，把搭在她身上的那条毯子往上拉了拉，盖住她肩膀。

然后我坐到她对面的椅子上，在黑暗里坐着，把手机调成静音，等着明天天亮。