我真的快愁死了！丧偶 5 年了，今年 59 岁了，找也不是，不找也不是

我叫赵帆，今年五十九岁，退休前在县里的运输公司开了三十年大货车，跑长途，全国各地都去过。五年前，我老伴儿周秀兰因为胃癌走了，走的时候才五十四岁。从确诊到去世，前后不到八个月，快得我根本来不及反应。她走的那天晚上，我一个人坐在医院走廊的长椅上，愣愣地坐了一整夜，脑子里一片空白，连哭都哭不出来。

老伴儿走后，家里就剩下我一个人。儿子赵磊在省城工作，结了婚，买了房，一年到头也回不来几趟。闺女赵敏嫁到了隔壁市，婆家条件一般，她自己也要上班带孩子，平时最多也就是打个电话问问我的情况。我一个人守着这套两室一厅的老房子，日子就这么一天一天地过着。

刚开始那两年，我倒也没觉得有多难过。白天出去跟老朋友下下棋、喝喝茶，晚上回来看看电视，困了就睡，日子虽然冷清，但也还算过得去。可人这个东西吧，就是这样——忙的时候不觉得，闲下来的时候，心里那股空落落的感觉就会冒出来，像潮水一样，一波一波地涌上来，挡都挡不住。

真正让我开始觉得日子难熬，是从去年冬天开始的。

去年十一月，我得了场重感冒，发烧烧到三十九度五，浑身酸痛，骨头缝里都疼。我一个人躺在床上，想喝口水都没人给倒。挣扎着爬起来去厨房倒水，手抖得厉害，热水瓶差点没拿稳，开水洒了一地，差点烫到自己。那一刻，我端着水杯站在厨房里，看着空荡荡的屋子，心里突然涌上一股说不出的酸楚。

我坐在沙发上，给儿子赵磊打了个电话。电话响了很久才接通，赵磊的声音听起来很疲惫：“爸，咋了？”

我说：“没事，就是感冒了，有点发烧，跟你说一声。”

赵磊沉默了一下，说：“爸，您去医院看看吧，别硬扛着。我这边最近项目赶得紧，实在走不开，等忙完这阵子我就回去看您。”

我说：“没事没事，你忙你的，我自己能行。”

挂了电话，我又给闺女赵敏打了个电话。赵敏接了电话，听说我感冒发烧，急得不行，说要请假回来照顾我。我说不用不用，就是个小感冒，吃点药就好了。赵敏不放心，叮嘱了我一大堆，让我多喝水、多休息、不行就去医院。我说知道了，让她别担心。

挂了电话，我坐在沙发上，看着手机屏幕上老伴儿的照片，心里突然特别想她。我想起以前每次我感冒发烧，她都会给我熬姜汤，逼着我盖两层被子发汗，半夜起来好几次摸我的额头看我退没退烧。那时候我还嫌她唠叨，嫌她小题大做。可现在，我想让她唠叨都没人了。

那天晚上，我一个人躺在黑暗里，翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿想老伴儿，一会儿想儿女，一会儿又想自己以后该怎么办。我才五十九岁，往少了说，还有十几二十年的活头。难道这剩下的日子，就要一个人这么孤零零地过下去吗？

可一想到再找一个，我心里又犯怵了。

我不是没动过这个心思。老伴儿走了这两年，身边也有人给我介绍过。老邻居张大姐给我介绍过一个，说是她娘家那边的，五十五岁，丈夫死了三年了，人挺本分的。我当时犹豫了好久，最后还是去见了。见面那天，对方穿得干干净净的，说话也挺和气，一开始聊得还不错。可聊到后面，她就拐弯抹角地问我退休金多少、房子多大、有没有存款。我当时心里就咯噔了一下，嘴上应付着，心里已经凉了半截。

后来我又见过两个，一个比一个现实。有一个更直接，第一次见面就跟我说，如果两个人在一起，她的退休金她自己留着，我的退休金拿出来当两个人的生活费，房子要加上她的名字，她儿子的婚事我也得帮忙张罗。我听完差点没当场站起来走人。

三次相亲下来，我心里彻底凉透了。我开始明白一个道理：到了这个岁数，想找一份真心实意的伴儿，太难了。对方看你，首先看的是你的条件——房子、退休金、存款、有没有负担。至于你这个人怎么样、性格合不合得来、能不能互相扶持到老，反而是其次的。

我把这些事跟儿子赵磊说了。赵磊听完，沉默了好一会儿，然后说了一句话，让我心里特别不是滋味。他说：“爸，您要是真想找，我不反对。但有些事咱得提前说清楚——咱家这套房子，是我妈跟您一起买的，以后得留给我和赵敏。您要是再婚了，房子的事得先过户到我名下，免得以后扯皮。”

我当时没说话，心里却像被什么东西堵住了一样。我不是不理解儿子的顾虑，现在的社会，半路夫妻因为财产问题闹得不可开交的例子太多了。可他那句话说得太直白了，直白到让我觉得，在他心里，那套房子比他老子的幸福更重要。

我跟闺女赵敏也聊过这事。赵敏倒是比赵磊委婉得多，她说：“爸，您要是觉得孤单，想找个伴儿，我不拦您。但您可得想清楚了，这个年纪找伴儿，不是谈恋爱那么简单。对方的家庭、儿女、经济条件，哪一样都得考虑周全。要是找了个不省心的，到时候闹得鸡飞狗跳，您自己受气不说，我们做儿女的也跟着操心。”

我说：“我知道，我知道。”

赵敏又说：“爸，其实您一个人过也挺好的。没事出去走走，跟老朋友聚聚，培养点兴趣爱好，日子也能过得充实。何必非得找个伴儿来添堵呢？”

我嘴上应着，心里却在想：你们年轻人当然觉得一个人好，你们有工作、有朋友、有自己的小家庭，日子过得丰富多彩。可我呢？我每天睁开眼，就是四面墙。吃饭是一个人，看电视是一个人，睡觉还是一个人。连个说话的人都没有，这种日子，你们能体会吗？

可这些话，我没跟儿女说。说了他们也未必懂。

今年开春之后，我的心态又变了一些。可能是因为天气暖和了，人的心情也跟着好了点。我开始试着把生活安排得充实一些。每天早上六点起床，去公园走一圈，打打太极拳。上午回来看看书、写写字，下午去找老哥们下下棋、聊聊天。晚上回来做顿饭，看看新闻，九点多就睡了。

可说实话，这些事情只能打发时间，填补不了心里的空缺。每次从公园回来，看到别人老两口并肩走着、有说有笑的，我心里就酸溜溜的。晚上一个人躺在床上的时候，那种孤独感还是会像虫子一样，一点一点地啃噬你的心。

今年五月，我以前的同事老周给我介绍了一个人。老周说，对方叫李玉芬，五十七岁，丈夫死了六年了，有一个闺女已经出嫁了，自己一个人在县城住，有退休金，没负担。老周拍着胸脯跟我说：“老赵，这个真的不错，你去见见，保证你不会后悔。”

我犹豫了两天，最后还是去了。

见面地点约在县城的一家茶馆里。李玉芬比我早到，我到的时候，她已经坐在靠窗的位置上等着了。她穿着一件深蓝色的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐的，戴着一副金框眼镜，看起来斯斯文文的。我走过去打了个招呼，她站起来冲我笑了笑，说：“你就是赵大哥吧？快坐快坐。”

我坐下来，点了壶茶，两个人开始聊了起来。李玉芬说话不快不慢，声音不大不小，给人的感觉很舒服。她跟我说了她以前的事——她丈夫是开出租车的，六年前出了车祸，人没了。她一个人把闺女拉扯大，供她上了大学，现在闺女在省城工作，已经结婚了。她自己退休前在纺织厂上班，退休金虽然不多，但够自己花了。

我也跟她说了我的情况。我说我老伴儿走了五年了，儿子在省城，闺女在隔壁市，我一个人过。她说：“一个人过日子确实不容易，尤其是上了年纪，有个头疼脑热的，连个端水的人都没有。”

就这一句话，说得我心里一热。我觉得她是个明白人，能说到人心坎里去。

那天我们聊了两个多小时，从下午三点聊到五点多。临走的时候，她主动留了我的电话号码，说有空再联系。我回到家，心里挺高兴的，觉得这次可能有戏。

可接下来的事情，又让我犹豫了。

我跟李玉芬又见了几次面，每次聊得都还不错。可越接触，我心里越犯嘀咕。我发现她每次跟我见面，都会有意无意地提到一些跟钱有关的话题。比如说她闺女的房贷压力大，说她自己的退休金涨得慢，说现在物价高、日子不好过。虽然她没有直接开口跟我要什么，但我能感觉到，她是在试探我的经济实力。

有一次，她甚至半开玩笑地说：“赵大哥，你这套房子不小啊，一个人住多浪费。要是以后咱们真走到一起了，我搬过来住，还能给你做做饭、洗洗衣服，多好。”

我当时笑了笑，没接话。但心里已经在打鼓了：她是不是冲着我的房子来的？

我把这个顾虑跟老周说了。老周说我多心了，说李玉芬不是那种人。可我心里还是不踏实。一朝被蛇咬，十年怕井绳。之前那几次相亲的经历，让我对这种事格外敏感。

更让我头疼的是儿女的态度。

我跟李玉芬交往的事，不知道怎么传到了儿子赵磊耳朵里。赵磊专门从省城跑回来一趟，一进门就板着脸，开门见山地说：“爸，我听说您在跟一个女人交往？”

我说：“是，怎么了？”

赵磊说：“爸，我不是反对您找伴儿。但有些事咱得先说清楚。那个女人什么底细您了解吗？她有没有负债？她闺女什么情况？她是不是冲着咱家的房子和您的退休金来的？这些您都搞清楚了吗？”

我说：“我还在了解阶段，没那么快。”

赵磊说：“爸，我不是吓唬您。我单位有个同事，他爸就是再婚的，找了个比他小十岁的女人。结果呢？结婚不到三年，他爸的房子被那女人哄着过户到她名下了，退休金卡也被她攥在手里了。后来他爸生病住院，那女人连医药费都不肯出，还是我同事自己掏的钱。您说，这种事儿闹的，图啥？”

我听了心里很不舒服，但还是耐着性子说：“磊磊，你担心的我都懂。但你也不能一竿子打翻一船人，不是所有再婚的女人都是冲着钱来的。”

赵磊说：“我不是打翻一船人，我是怕您吃亏。您都这个岁数了，经不起折腾了。”

我说：“行了行了，我心里有数。”

赵磊看我态度坚决，也没再多说什么。但他临走的时候，又撂下一句话：“爸，不管您怎么决定，房子的事您得想清楚。那是我妈跟您一起买的，以后得留给我和赵敏。”

这句话，像一根刺一样扎在我心里。

闺女赵敏倒是没有赵磊那么激烈，但她也有她的顾虑。她在电话里跟我说：“爸，我不反对您找伴儿。但您得想清楚，半路夫妻牵扯的事情太多了。您跟她在一起，她的闺女、她的女婿、她那边的一大家子人，您都得应付。到时候人情往来、逢年过节、谁家有事要帮忙，这些事儿捋都捋不清。您一个老实巴交的人，玩得过那些人吗？”

我说：“你爸又不傻。”

赵敏说：“我没说您傻。我是怕您心软，被人牵着鼻子走。”

我沉默了。

说实话，赵敏的话不是没有道理。我自己也在想这个问题：我跟李玉芬如果真的走到了一起，以后的日子真的能太平吗？她的闺女会不会反对？她的亲戚朋友会不会对我有看法？如果我们俩因为钱的问题闹矛盾了，该怎么处理？这些问题，我一个都答不上来。

更让我犹豫的是，我自己心里也有一道过不去的坎儿。我跟秀兰过了大半辈子，虽然日子不富裕，但我们俩的感情是真的好。她现在走了，我要是找了别人，总觉得对不起她。有时候晚上睡不着，我会拿出她的照片看一看，看着看着，眼眶就湿了。我在心里问她：秀兰，你说我该怎么办？我该不该再找一个人？你要是还在，该多好啊。

可她不在了，永远不会回来了。

这个问题，我翻来覆去想了好几个月，始终没有一个明确的答案。有时候我觉得应该找，至少身边有个人，生病了有人管，寂寞了有人说说话。有时候我又觉得不该找，太麻烦了，太累了，一个人清清静静地过完剩下的日子也挺好。

我就这么摇摆不定，一天一个想法。

上个月，我跟李玉芬又见了一面。那次她跟我说了一件事，让我心里的天平又开始晃动了。她说她闺女最近在跟她闹别扭，因为她闺女不同意她再找，觉得丢人。李玉芬说这话的时候，眼圈都红了，声音也有些哽咽：“赵大哥，你说咱们这个年纪的人，想找个伴儿，怎么就这么难呢？儿女不理解，外人说闲话，连我们自己都瞻前顾后的。活着怎么就那么累呢？”

我看着她的样子，心里也挺难受的。我拍了拍她的手背，说：“玉芬，别想那么多。咱们这个年纪，最重要的是自己过得舒心。儿女的意见要听，但不能让他们替你做主。你的人生是你自己的，不是他们的。”

李玉芬抬起头看着我，眼里带着泪光，说：“赵大哥，你真的是这么想的？”

我说：“真的。”

她沉默了一会儿，忽然笑了，说：“赵大哥，你是个好人。”

那天分开之后，我一直在想一个问题：我到底想要什么？

我想来想去，最终的答案是：我想要一个能跟我说说话的人，一个能在我生病的时候给我倒杯水的人，一个能跟我一起在公园里散步、一起在菜市场里挑菜、一起坐在沙发上看电视的人。我不需要她多漂亮、多有钱、多有文化，我只需要她真心实意地对我好，能跟我踏踏实实地过日子。

可这个人，真的存在吗？就算存在，我能遇到吗？遇到了，我们能克服所有的困难走到一起吗？这些问题，我一个都回答不了。

前几天，我又跟老周喝酒。老周问我跟李玉芬进展怎么样了，我说还在处着，但心里没底。老周说：“老赵，你这个人啊，就是想得太多。你都这个岁数了，还有多少年好活？想那么多干嘛？觉得合适就在一起，不合适就拉倒，哪有那么多弯弯绕绕？”

我说：“你说得轻巧。你站着说话不腰疼。”

老周说：“我怎么站着说话不腰疼了？我告诉你，我要是你，我就大大方方地找。管他别人怎么说，管他儿女同不同意，老子开心最重要。”

我端起酒杯，喝了一口，没说话。

老周又说：“不过有一点，你得听我的。不管你跟谁在一起，房子和存款的事，你得留个心眼。不是让你防着谁，而是给自己留条后路。万一以后出了什么问题，你也不至于人财两空，连个落脚的地方都没有。”

我说：“这个我知道。”

老周说：“你知道就好。来，喝酒。”

那天晚上，我喝得有点多。回家的路上，我走在空荡荡的街道上，路灯把我的影子拉得很长很长。我抬头看了看天上的月亮，圆圆的，亮亮的。我想起秀兰活着的时候，每到月圆之夜，她都会拉着我在阳台上看月亮，说：“你看，月亮多圆啊，跟个大银盘子似的。”那时候我还嫌她烦，说月亮有啥好看的。可现在，我想跟她一起看月亮，都看不成了。

我站在路灯底下，掏出手机，翻到秀兰的照片，看了很久。然后我把手机收起来，深深地吸了一口气，继续往家走。

回到家，我洗了把脸，坐在沙发上，打开电视。电视里正在播一个相亲节目，一个五十多岁的大叔在台上侃侃而谈，说自己想找一个温柔贤惠的伴侣共度余生。我看了几分钟，换了台。

躺在床上，我闭上眼睛，脑子里又开始翻来覆去地想那些问题。找，还是不找？找，会遇到什么样的人？不找，剩下的日子怎么过？这些问题像一团乱麻，缠在我心里，解不开，剪不断。

我不知道明天会怎样，也不知道最终的选择是什么。但我知道，不管选哪条路，都不会轻松。人生就是这样，每个选择都有它的代价，没有一条路是好走的。

可日子总得过下去，不是吗？

我翻了个身，把被子裹紧了一点。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上洒下一道银白色的光。我盯着那道光线，慢慢地闭上了眼睛。

明天的事，明天再说吧。