他灭了六国，也亲手灭了六亲

一、他这一生，战胜了所有敌人

秦始皇一生，没有输过任何一场战争。

十三岁继承王位，二十二岁亲政，用了十年时间横扫六国。韩、赵、魏、楚、燕、齐，一个接一个倒在他的铁蹄下。之后，他南征百越，北击匈奴，修建万里长城，建立中国历史上第一个大一统王朝。他的敌人清单很长很长——六国君主、匈奴单于、百越首领、还有那些反对他的儒生方士。他一个一个地灭了它们，一个都没有放过。

但他这一生，有另一份清单，一份他从来没有承认过的清单。在那份清单上，是他的父亲、母亲、弟弟、妻子、儿子、女儿。他灭掉了所有敌人，也杀光了所有亲人。他建立了帝国，却亲手拆毁了自己的家。

二、母亲的背叛，让他摔死了两个弟弟

秦始皇的母亲赵姬，是他一生最大的心结。

她是吕不韦的姬妾，后来嫁给了秦国的质子子楚，生下了嬴政。嬴政少年时在赵国做人质，母子相依为命，日子过得艰难。回到秦国后，嬴政即位，赵姬成为太后。但年轻的太后不甘寂寞，与嫪毐私通，还生了两个儿子。嫪毐仗着太后的宠幸，封侯拜相，权倾朝野，甚至公然自称“秦王假父”。后来，嫪毐发动叛乱，被秦始皇镇压。嬴政对叛乱者处以极刑——车裂嫪毐，摔死两个同母异父的弟弟，囚禁母亲于雍城。

他摔死那两个孩子的时候，一个两岁，一个四岁。他们是他的弟弟——同母异父的亲人，也是母亲背叛他的证据。他无从选择：留下他们，意味着承认母亲的背叛；杀死他们，意味着亲手斩断最后的血缘。他选择了杀。那一年，他二十四岁。

史书记载，他从此变得冷酷无情。但也许从那一天起，他心里的某一块地方，就已经彻底死亡了。

三、他一辈子没有立皇后

秦始皇是中国历史上唯一一个没有立皇后的统一王朝皇帝。

这极其罕见。历代帝王几乎都有皇后——那是礼仪，是制度，是政治的象征。但秦始皇从头到尾，没有立过一位皇后。史书上甚至没有留下任何一位他妻子的姓名。

为什么不立皇后？也许和他母亲有关。他见过母亲如何背叛父亲、背叛他、背叛整个家族。他见过一个女人可以同时是母亲，也是阴谋家；是亲人，也是敌人。他可能从此失去了对“亲密关系”的信任。对他来说，身边最亲近的人，往往是最危险的人。母亲可以背叛儿子，妻子自然也可能背叛丈夫。那么，不如不立。他宁愿孤独，也不要被伤害。

四、他的儿女，没有一个善终

秦始皇有三十多个子女，但他们的结局，全都极其惨烈。

他以“始皇帝”自居，希望帝位能“一世、二世乃至万世”传承下去。但历史给了他的家族最残酷的答案：他所有的儿女，几乎都在秦末的屠杀中死绝了。

长子扶苏，被一封假诏书赐死，自刎于上郡。幼子胡亥，篡位后为了巩固皇位，残忍地杀害了自己所有的兄弟姐妹——史书记载，胡亥在咸阳处死了十二位公子，在杜邮碾死了十位公主。那些秦始皇的亲骨肉，在手足相残中一个接一个倒地。他的家族——嬴姓宗室，在秦末战争中被屠杀殆尽。司马迁写《史记》时，用了一句令人心碎的话：“秦复无罪者，死。”那些无辜的秦公子、秦公主，没有罪名，没有审判，只是一批又一批地，被推上刑场。没有留下名字，没有留下任何记录，就像一片被风卷走的秋天落叶。秦始皇生前多么不可一世，他的子女就多么凄凉无依。

他统一天下时，称自己“德兼三皇，功过五帝”。但他到死都没有明白：他建立了中国历史上最庞大的帝国，却连一个小小的家都守护不了。他杀了六国的王族，也在无意间埋葬了自己的王族。他的血脉，从此消失在历史的长河中，和他的帝国一样，二世而亡。

五、他一生都在用“杀”来解决问题

回看秦始皇的一生，他解决问题的方式，始终只有一个字：杀。

母亲背叛他，他就杀她的情人和孩子，囚禁她本人。兄弟威胁他，他就流放或处死他们。功臣权高位重，他就想办法削弱他们。臣子不同意他的意见，他就焚书坑儒。他以为用杀就能斩断一切烦恼，用杀就能换来安全和永恒。他错了。杀可以解决敌人，但不能解决孤独；可以建立威权，但不能建立信任；可以维持统治，但不能赢得人心。

他杀光了所有的敌人和亲人，最后发现，自己成了世上最孤独的人。他站在权力的巅峰，身边空无一人。他征服的每一寸土地都在他的脚下，但他内心的那片荒原，早已寸草不生。他和他的帝国一样强大，又和他的人一样脆弱。

六、结语：他灭掉的，其实是“人”的他自己

秦始皇不是没有情感，他太有了。但他用一生的时间，一次又一次地压抑、否定、杀死自己的情感。他杀死背叛的母亲留下的孩子，是为了证明自己不在乎；他不立皇后，是为了逃避亲密关系；他赐死儿子，是因为他无法承受质疑。他以为杀掉情感的软肋，就能成为神。但他不知道，人一旦拒绝成为人，也就失去了成为神的前提。

他灭了六国，建立了千古一帝的霸业。他也灭了六亲，亲手斩断了自己所有的血缘。到头来，那些他征服的版图化为历史，那些他消灭的亲人化为尘土。留在这片土地上的，固然是一个强大的国家；留在那骊山深处的，却是一具无人纪念的孤骨——那个没有家、没有爱、没有亲人的秦始皇。