我知道自己有艾滋，整整五年。但我没想着治，也没想着认命

我就没打算治

我知道自己有艾滋，整整五年。但我没想着治，也没想着认命。

说出来没人信。五年前拿到确诊单那天，我从疾控出来，在马路牙子上坐了三个小时，看着一拨又一拨的人从我面前走过去，有拎着菜的老太太，有推婴儿车的年轻妈妈，有穿着外卖服的小哥把电动车骑得飞起来。阳光晒得后脖子发烫，我把那张纸叠了又叠，塞进裤兜最里头，然后站起来去路边摊吃了碗牛肉面，加了份煎蛋。老板问我够不够，我说够了。面吃完，抹了把嘴，该干嘛干嘛去了。

我不是什么英雄，也没想跟谁过不去。我就是觉得，命这东西，你越是跪着求它，它越不把你当回事。

我叫周小满，今年三十三，在城南一个旧小区门口开修车铺，补胎换机油调刹车，顺带卖两瓶矿泉水和几包烟。铺子不大，十来个平方，墙是水泥抹的，地上永远有一层黑乎乎的油泥，墙上挂满了轮胎和扳手，角落里放着个掉了漆的铁皮柜子，柜子最底层压着那张确诊单，上头盖着红章，我自己用透明胶带把边角粘了一遍，怕它碎了。

我不想治，不是没钱。职工医保我有，挂靠在以前厂里，每个月自己交两百多块。抗病毒的药现在国家有免费政策，去定点医院领就行，我也不是不知道。头两年疾控打过几次电话来催我去做CD4检测，我接过两回，说知道了，回头去，挂了之后也没去。后来他们不打了，大概是把我的名字从重点跟踪名单上划掉了。这世上少一个不听话的病人，他们省一份心，我也省一份心。

我不治的理由很简单。那玩意儿一旦开始吃药，这辈子就跟闹钟绑死了，每天定点吞，吞到死那天。漏一次就可能耐药，耐药就得换方案，方案换到头就是等死。我见过以前厂里一个老师傅，糖尿病，每天饭前扎手指测血糖，打胰岛素，走到哪儿都带着那个小冷藏包，活得比钟表还精准。后来他退休第二年走了，死的时候手指头上全是针眼，青一块紫一块的。我不想那样。我这辈子没当过谁的主人，起码让我当自己这具身体的主人，哪怕它是往坏了走的。

再说，我有什么好活的呢。爹妈早没了，老娘走那年我十九，肺癌，从查出来到走四个半月，最后那几天我守在床边，她瘦得只剩一把骨头，嘴唇干裂着，跟我说小满你要好好的。我说嗯。她走之后不到两年，爹在工地上出了事，钢架垮了，四个人的班组砸进去三个，他是当场就没了的。赔偿款下来，叔叔姑姑们来分了一部分，剩下那点我拿在手里，在城南这个小角落租了门面，把修车铺开起来，一开就是十几年。

我没结婚，连正经女朋友都没谈过一个。早年有过一个，叫陈红，在隔壁街上开理发店的，比我大三岁，离过婚，带着个闺女。我俩处了大概小半年，她闺女管我叫周叔，我也真把自己当那么回事了，周末带孩子去公园划船，晚上买了菜去她店里做饭，三个人挤在理发店后头那个小隔间里吃。那段时间我以为日子能过下去了。后来她前夫从外地回来，又是下跪又是写保证书，陈红犹豫了半个月，跟我说对不起。我说没事。她把我在她那儿搁的毛巾牙刷收拾了个塑料袋递给我，我接过来就走了，走了两条街才发现那个塑料袋是超市的购物袋，底下漏了个洞，牙刷掉出去了，我没回去找。

从那以后我就一个人过。修车铺里外就我一张嘴，早上起来把卷帘门哗啦往上一推，晚上十点再拉下来，中间一整天坐在那张油乎乎的椅子上，要么躺在地上看车底盘，要么蹲在门口抽烟看街对面那棵歪脖子槐树。日子过得像一碗温吞水，不凉也不烫，就是没什么味道。

我也不是没想过治。第三年冬天有一回我感冒，拖了大半个月不好，夜里发烧烧得迷迷糊糊的，自己摸着黑倒了杯水，手抖得水洒了一桌子。我坐在黑暗里头喘气，脑子里翻来覆去地想，要不明天去一趟医院吧，把药领了，该吃吃，起码还能多活几年。第二天早上烧退了，我坐在铺子门口晒太阳，看着街上的车一辆一辆过去，又不想去了。

我怕的不是药，也不是死。我怕的是吃了药之后就变成另一个人——一个每天早上闹钟响了先吞一把药片的人，一个得定期往医院跑、被抽血、被问这问那、被登记在册的人，一个必须小心翼翼地活着、算计着自己还剩多少CD4的人。那不是我。我周小满这辈子最烦的就是被人安排，小时候被亲戚安排，长大了被厂里安排，现在连命都要安排我，我不干。

所以我就这么拖着。该吃吃该喝喝，烟照抽，酒偶尔也喝两杯，晚上收工了去巷子口的卤味摊切半斤猪头肉，回来看电视看到后半夜。铺子里没空调，夏天热得铁皮顶都能摊鸡蛋，冬天冷得扳手攥在手里跟冰棍似的。我身体倒是还行，除了那年冬天那场重感冒，平常连头疼脑热都少。有时候我自己都恍惚，觉得那张确诊单是不是搞错了，没准儿是医院把血样弄混了。但这种念头转一会儿我就自己掐了，因为我知道没弄错，那年我去献血，过了几天血站打电话来让我去疾控复查，复查结果出来，人家坐我对面，那个小姑娘眼圈都红了，跟我说周先生你要坚强。我看着她，想说你哭什么，得病的是我。我没说出口，只是点了点头，把单子拿上就走了。

五年了。我铺子对面那棵槐树比五年前粗了一圈，树叶还是春天绿秋天黄。街上的店铺换了好几家，原来的包子铺改成了奶茶店，卖五金的老刘把店面盘出去回老家带孙子了，新搬来的是一家彩票站，门口天天坐着几个老头研究号码。我还在这儿，修车的活儿时多时少，一个月刨去房租水电，到手四千出头，够我一个人花，偶尔还能攒下点。

我认识的人不多。老客户里有几个处得还行的，比方说开出租的老郑，隔三差五过来检查轮胎气压，修好了也不急着走，蹲门口跟我抽根烟聊几句。还有对面小区物业的保安大刘，四十多岁，河南人，老婆孩子在老家，晚上值夜班没事儿就来我这儿坐着，拿我的电壶烧水泡茶，有时候带一包花生米，我们就着茶水能聊到后半夜。大刘不知道我有病，全城除了疾控档案里那行字，没人知道。

日子本来可以一直这么过下去，凑凑合合地过，像街角那家早餐铺的豆浆，掺了水，但也喝不坏人。直到去年秋天，一个姑娘出现在我铺子门口。

那天下午我正躺在地上拧一台面包车的变速箱螺丝，满手黑油，听见有人喊"师傅"，声音脆生生的。我从车底下滑出来，逆着光看见一个穿白衬衫的姑娘站在门口，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，扎着低马尾，看着二十出头的样子。

"师傅，能帮我看看自行车吗？后轮骑起来咯噔咯噔响。"

我擦了把汗，指了指门外的墙根："车呢？"

她转身去推，我才看见那是一辆旧得掉漆的凤凰牌二八大杠，后座上绑着个装书的纸箱子，用尼龙绳勒了好几道。那车少说比我年龄大，链条锈得发红，后轮辐条断了两根，难怪咯噔响。

"你这车该报废了。"我站起来，拍了拍身上的灰，"修的钱比车贵。"

她咧嘴笑了，露出一排白牙："我知道，可是它是我爷爷留给我的，舍不得扔。师傅你帮帮忙，贵就贵点。"

我打量了她一眼，白衬衫的袖口磨得起毛了，帆布包上印着"晨光文具"的字样，看样子是个刚毕业没多久的学生，手头不宽裕。"放这儿吧，我看看。你明天来取。"

"谢谢师傅！"她把车推过来支好，从包里掏出一瓶没开封的矿泉水放在我桌上，"师傅喝水。"然后转身跑了，马尾辫在脑后一晃一晃的。

我拧开那瓶水喝了一口，低头看她那辆破车。后轮轴承里的滚珠估计碎了几颗，链条也得换，再加上辐条，里里外外下来收她八十块都算便宜。我叹了口气，把车推进铺子里，开始拆后轮。

第二天她来取车的时候，我问她叫什么名字。她说叫林晓晓，刚考上城南这边一个事业单位的编，在附近租了房子。我说你怎么骑这么辆老古董上班，她说从小跟爷爷长大的，爷爷去年走了，这车是她从老家带过来的，骑着像爷爷还在似的。她说这话的时候眼睛亮亮的，不像难过，倒像是炫耀一件宝贝。

我没再多问，收了五十块钱，把多的三十塞回给她。"滚珠我换了旧的，库存里翻出来的，不算钱。"其实是我从废车上拆下来洗干净的。她愣了一下，又咧嘴笑起来，说师傅你人真好，下次还来。

她说到做到。从那以后隔三差五她就把那辆凤凰推过来，有时候是车胎没气了，有时候是刹车不灵了，有时候其实啥毛病没有，她就是路过停下来跟我打个招呼，问吃饭了没。我跟她说没毛病不用老往这儿跑，修车又不是遛弯。她说我顺路嘛，从单位回小区正好经过你门口。

后来她就真成了我这铺子的常客，不光推车来，有时候下班早了会带两份炒面或者两杯奶茶过来，往我桌上一放，自己拉个小马扎坐下，边吃边跟我聊天。我不太会跟人聊天，十几年一个人待惯了，嘴笨，她问一句我答一句，有时候答完了就没话了，她就自顾自地说，说单位里哪个科长爱摆架子，说合租的室友老偷用她的洗发水，说她想存钱把爷爷那辆凤凰翻新一遍但太贵了。我听着，偶尔嗯一声，手里的扳手一直没停。

大刘头一回撞见林晓晓在我铺子里吃炒面的时候，冲我挤了挤眼，走的时候还拿胳膊肘捅我："小满，行啊，哪来的小姑娘？"

"一个顾客。"我把他的茶杯递过去，"别瞎说。"

"顾客能天天来给你送饭？"大刘嘿嘿笑着走了。

我心里知道林晓晓没那个意思。她才多大，二十四五，水灵灵一棵小白菜，我一个修车的，手上全是油疤，长得也一般，三十多岁了连个像样的房子都没有。她就是一个人在这城市没什么朋友，逮着个能说几句话的人罢了。我对自己有数。

但我得承认，她来的时候，我那铺子里感觉亮堂了些。她把那辆凤凰靠在我门口，自己坐在马扎上，从包里掏出手机给我看短视频里的小猫小狗，笑得前仰后合。有时候她会把新买的发绳摘下来套在手腕上，头发散了又扎起来，那个动作让我想起年轻时候的陈红，也是喜欢扎马尾，也是喜欢笑。我不敢多想，把眼睛挪回车上去。

入冬以后天短了，林晓晓下班过来的时候天都快黑了。有一回她推着车进来，我一看她脸色不对，嘴唇发白，额头上全是冷汗，扶着车把的手在抖。

"怎么了？"

"没事……可能是中午没吃饭，有点低血糖。"她笑得勉勉强强的，身子晃了一下，我赶紧站起来扶住她胳膊，让她坐到椅子上。她手冰凉，我摸了把电壶，水是早上烧的，不太烫了，倒了一杯递给她，又翻了翻抽屉找出一块巧克力，不知道放了多久了，还好没过期。

她吃了巧克力喝了水，缓了好一会儿脸色才慢慢回来。我蹲在她面前，说你以后包里常备点糖，低血糖不是闹着玩的。她点点头，忽然伸手在我脑袋上拍了拍，像拍小孩子似的："知道啦，周师傅。"

我愣了一下，往后撤了半步站起来。她的手悬在半空，有点尴尬地收回去，低头去摸自行车铃铛。"那个……车没事，我就是想过来坐坐。"

"坐吧。"我回到自己那把椅子上，点了根烟。烟雾往上飘，她皱了皱鼻子但没说什么。沉默了一会儿，她忽然开口说："周师傅，你说人活着到底图什么啊？"

我叼着烟看她一眼："怎么突然问这个。"

"就是……今天单位体检，我旁边一个同事查出来甲状腺结节，吓得哭了一下午。我就想，人这身体也太不经用了，随随便便就出毛病。"她把下巴搁在车座上，声音闷闷的。

我吐了口烟，没接话。我心里在想，你要是知道我身体里藏着什么，你可能连这屋子都不敢进。

"我觉得吧，"她接着说，"人活着就是为了有个念想。我爷爷走了以后，那辆破自行车就是我的念想。你呢周师傅，你的念想是什么？"

我把烟掐了，看着地上那一摊油汪汪的影子，想了半天。"没什么念想。把日子过完就行了。"

她盯着我看了几秒，那眼神里头有一种我说不上来的东西，像是不服气，又像是想说什么但憋住了。最后她站起来拍拍裤子："那我走了，明天给你带馄饨，巷口那家安庆馄饨可好吃了。"

她推着车走了，白衬衫在黑乎乎的巷子里一晃一晃的，很快就看不见了。我把卷帘门拉下来一半，坐在黑暗里头，手里的烟头明明灭灭的。

我开始怕了。不是怕死，是怕她再来。我怕她哪天发现我抽屉里头那瓶维生素是假的，怕她知道我后腰上那个不疼不痒的皮疹是免疫系统在垮，怕这世上好不容易有个人愿意往我这儿坐坐，最后被我身上这股子晦气吓跑了。

但我没赶她走。我做不到。

腊月里头下了一场大雪，是这几年最大的一场，城南这边老小区的水管冻裂了好几根，修车铺里冷得像冰窖，我把电暖器翻出来插上，那玩意儿功率大，开着的时候整个屋里的灯都暗一截。林晓晓那辆凤凰的刹车线冻住了，她推过来的时候鼻尖冻得通红，我让她进屋烤火，自己在门口拿热水浇刹车线。

她站在电暖器旁边搓手，忽然说："周师傅，我跟我室友闹翻了，想搬出来自己住。"

"找着房子了？"

"看了一个，在你对面那个小区，五楼，没电梯，一个月一千二。"她指了指窗外，"就那栋，灰色外立面的。"

我抬头看了一眼，那小区我熟，九几年的老楼，住的大多是租房子的年轻人，隔音差，楼道灯常年不亮。"一个人住不害怕？"

"怕啥，我又不是小孩子。"她把围巾解下来搭在椅背上，"就是搬家有点愁，东西不多，但那个纸箱子里的书特别沉。"

"我帮你搬。"

话说出口我自己都愣了一秒。林晓晓也愣了一下，然后笑得眼睛弯弯的："真的啊？那太好了！我请你吃饭。"

我低头继续浇刹车线，热水浇上去嗤嗤冒白气。我说好。

搬家那天是腊月二十，星期六，天冷得滴水成冰。我把铺子关了半天，骑着我那辆破电动三轮去她原来住的地方拉东西。她东西确实不多，两个编织袋的衣服，一个纸箱子的书，几口锅碗瓢盆，再加一个电饭煲，三轮车斗都装不满。她室友站在门口冷着脸，连招呼都没打。我也没问她们为什么闹翻，帮她把东西搬上三轮，用绳子捆结实了，让她坐车斗边上扶着，慢慢往新住处开。

五楼没电梯，我上下来回跑了四趟，最后一趟扛那个书箱子的时候腰差点闪了，撑着膝盖在楼道里喘了好一会儿。她追下来给我递水，说你歇会儿，剩下的我自己来。我摆摆手，把那箱书扛上去了。

新租的房子不大，一室一厅，地砖是那种老式的水磨石，墙上有小孩画的蜡笔画，擦不掉。床是房东留下的木板床，她自己买了个床垫铺上。厨房的煤气灶打不着火，我蹲在那儿捣鼓了二十分钟，把灶头的喷嘴拆下来拿铁丝通了通，火就上来了。她站在厨房门口拍手，说周师傅你太厉害了，什么都会修。

"修车修多了，手熟了。"我把工具收起来，"煤气软管有点老化了，改天给你换一根，别漏气。"

"行，都听你的。"她笑嘻嘻地把一个橘子塞到我手里，然后转身去收拾衣服了。我站在那个小客厅里，橘子皮还没剥，屋子里有股新搬进来的味道，灰尘混着清洁剂的柠檬香。窗户外面是灰扑扑的冬天，对面的屋顶上还有没化干净的残雪。

我忽然不想走了。

当然我还是走了。下楼的时候她在楼梯口喊了一声"周师傅"，我回过头，她趴在栏杆上往下看，头发披散着，嘴里还叼着一根皮筋。

"谢谢你啊。"

"没事。"我转身往下走，听见她在楼上哼歌，调子跑得没边儿了。

那天晚上回到铺子里，大刘值夜班，过来坐了一会儿。他带了一瓶二锅头和半只烧鸡，我把自己那把折叠桌支起来，两个人就着花生米喝酒。外头又开始飘雪花，细细碎碎的，打在铁皮顶上沙沙响。

大刘喝了几口酒，脸红了，话也多起来。"小满，我看那姑娘对你意思不小。"

"胡扯。"

"你不懂，我看人准。她看你那眼神，跟我老婆当年看我一模一样。"

我没吭声，给自己倒了杯酒。大刘又说："你也老大不小了，差不多的就处处看呗。人家姑娘不嫌你穷，你还有什么好挑的？"

我把酒一口干了，杯底磕在桌上"当"一声。"大刘，你不懂。"

"啥我不懂？你不就是觉得自己配不上人家？"他拿筷子戳了块烧鸡塞嘴里，"我告诉你，这年头肯跟你吃路边摊的姑娘比大熊猫还稀罕，你别犯轴。"

我没再接话。他哪知道我不光是穷不穷的问题。他身上干干净净的，喝完酒回去睡一觉，第二天起来该干嘛干嘛。我不一样，我身上背着个定时炸弹，随时可能把别人也炸了。

送走大刘之后我没睡，坐在铺子里把抽屉翻了个底朝天，找出当年疾控给的那张纸。纸已经发黄了，边角粘的透明胶带起了毛边。我盯着上头的字看了半天，那些医学术语我到现在也没完全弄明白，但"HIV抗体阳性"那几个字我认得清清楚楚。我又把它叠好，塞回铁皮柜最底层，拿工具箱压上。

窗外的雪越下越大，街上一个人都没有。我把电暖器关了，冷气立刻从四面八方涌进来，钻进骨头缝里。我就那么坐在黑暗里头，感觉自己像个窝在壳里的蜗牛，壳外面是干干净净的雪，壳里面全是烂泥。

春节前那几天林晓晓回老家去了，走之前特地来铺子里跟我说了一声，给我带了两个自家蒸的馒头，用保鲜袋装着，还热乎。她说初八回来，到时候给我带老家的腊肉。我说好，你路上注意安全。她摆摆手走了，三轮车在巷子口拐了个弯就不见了。

年三十晚上我关了铺子，一个人去超市买了速冻水饺和半只烤鸭，回来煮了吃。大刘回河南老家过年了，街上的店铺全关了门，整条街空荡荡的，偶尔有鞭炮声从远处传来，闷闷的，像被被子捂着。我端着碗站在门口吃，对面那棵槐树的枯枝上挂了一串红灯笼，不知道是谁挂的，风一吹晃来晃去。

我把碗洗了，电视开了一整夜，春晚在里头热热闹闹地响，我在外头躺着，盯着天花板出神。手机放在枕头边上，屏幕黑着。我知道不会有人给我发消息，但还是隔一会儿就瞄一眼。

初八那天林晓晓回来了，下午到的，拖着个行李箱直接来了铺子，从包里掏出一大块腊肉拍在我桌上，油纸包得严严实实的。"我爷爷以前自己腌的方子，我爸今年做了不少，给你带了一块。"

我接过来掂了掂，沉甸甸的，腊肉的咸香味从油纸缝里透出来。"替我谢谢你爸。"

"不用客气。"她把行李箱靠墙放好，搓了搓手，"对了周师傅，我有个事儿想跟你商量。"

"你说。"

"你那个三轮车，平时用得多吗？"

"还行，进货的时候用用，平时也就搁那儿。"

"那……我能不能周末借一下？我想去旧货市场淘个沙发，租的房子里啥家具都没有，坐地上怪凉的。"她眨巴着眼睛看我，一脸讨好。

"不用借，我陪你去。你一个人也搬不动。"

她立刻眉开眼笑："周师傅你简直是菩萨！"

我被她逗乐了，嘴角抽了一下。那是这几年我头一回觉得自己还能笑。

旧货市场在城北，骑三轮过去要四十分钟。星期六一大早我关了铺子，拉着她往城北跑。三九天还没过，风吹在脸上跟刀子割似的，她坐在车斗里裹着围巾，只露出两只眼睛，说话声音闷在围巾里："周师傅你冷不冷啊？"

"不冷，蹬车出汗。"

她笑起来，眼睛弯成两道月牙。三轮车在早高峰的车流里穿来穿去，我骑得不快，怕把她颠着。

旧货市场里淘了半天，她最后看中一个墨绿色的布沙发，八成新，就是靠背有一小块污渍，老板说洗洗就掉了，四百块钱包送货。她在那儿跟老板磨了半天价，最后三百五成交。我说运费我出，她按住我掏钱的手说不用，我发了年终奖。她的手挺暖和，按在我手背上那一两秒，我像被烫了一下缩回来。

沙发送到她住处那天我帮着她往楼上抬，五楼窄窄的楼梯，沙发拐弯的时候卡在楼道里进退两难，我俩一个在上一个在下，喊着一二三使劲，折腾了二十多分钟才弄上去。她累得瘫在沙发上一动不动，头发乱糟糟地贴在脸上，嘴里念叨着再也不搬家了。

我靠在门框上喘气，看着她四仰八叉躺在那张墨绿色沙发上，夕阳从窗户照进来打在她身上，整个人像镀了层金边。那一刻我心里涌上来一股劲儿，特别想走过去，把她拉起来，跟她说点什么。但我说不出口。我只是问她渴不渴，要不要下去买水。

她摇摇头，翻了个身趴在沙发上，脸埋在靠垫里，声音闷闷的："周师傅，你陪我坐会儿呗。"

我犹豫了几秒，走过去在沙发扶手上坐下，屁股只挨了个边。她扭过头看我，头发遮了半边脸，眼睛亮闪闪的。"你是不是有啥心事啊？"

"没有。"

"骗人。"她撑起上半身，靠到沙发另一头，跟我隔了一个人的距离。"我早就发现了，你老是一个人发呆，有时候抽着烟能半个钟头不带动弹的。你有事儿，你不说。"

我没看她，盯着对面墙上那张过时的挂历，上面印着前年的风景画。"谁还没点事儿。你也别瞎猜。"

她把腿盘起来，抱了个靠枕在怀里。"周师傅，我跟你讲个事儿。我从小爸妈就离婚了，我跟着爷爷奶奶长大。我妈后来再婚了，我高中那会儿她生了个弟弟，从那以后她基本就不管我了。我爸在深圳打工，一年回来一趟，跟我也没什么话。我爷爷去年走了以后，我就真的是一个人了。"

她说到这儿停了一下，声音有点哑。"所以我特别能看出来一个人是不是难过。你跟我爷爷后来那段时间特别像，就是那种……不喊疼，但浑身都写着疼。"

我把头扭向窗户，外面天快黑了，路灯亮了，昏黄黄的一团。"我没疼。你别瞎说。"

"行，你说没疼就没疼。"她笑了笑，把靠枕扔到一边，站起来伸了个懒腰，"我点个外卖吧，你想吃啥？"

我没留下吃饭。我说铺子晚上还有活儿，得回去。她送我到楼梯口，路灯从楼道窗户照进来，她站在光里头跟我说路上小心。我嗯了一声，蹬上三轮走了。

骑出去两条街我把车停在路边，点了根烟。手在抖。风大，打火机按了好几回才把烟点着。我靠在车座上使劲吸了一口，烟雾被风扯碎了，什么都没剩下。

她说的没错，我浑身都写着疼。但她不知道疼在哪儿。

我想告诉她。想得不行。想把她拉过来，坐在这破三轮上，把我兜里那张叠得四四方方的纸掏出来，跟她说你看见没，我是这种人，我身体里有这种病，你最好离我远点。但我做不到。我连自己都不愿意面对那张纸，我怎么让她看。

过了元宵节，日子又回到原来的节奏。林晓晓上班下班，隔几天来一回我的铺子，有时候带点水果，有时候就空着手来，把我桌上的空矿泉水瓶子收走扔了，帮我扫扫地。她动手动脚的次数越来越多，有时候拍我肩膀，有时候拽我袖子，有一回她蹲在我旁边看我修电瓶车电池，头发垂下来扫到我手背，我手里的螺丝刀差点滑了。

大刘看在眼里，私下里拍着我肩膀说"有戏有戏"，我嘴上让他滚，心里头那根弦越绷越紧。我知道不能这样下去了。我必须在她陷得更深之前，让她走。

可我舍不得。

三月份一天晚上，她下班过来，脸色不太好看。我问她怎么了，她说单位里有人给她介绍对象，对方是个公务员，家里有两套房，她不好意思推，去吃了一顿饭，全程尴尬得不行。"那个人上来就问我家里几口人、父母干什么的，我说我爸妈离婚了，他脸色变了一下，后来就没怎么说话了。"

她把下巴搁在胳膊上，趴在我桌上。"周师傅，你说是不是单亲家庭长大的就低人一等啊？"

"谁说的。"我把扳手放下，看着她的后脑勺，"低不低人跟家里几个人没关系，看自己。"

她抬起眼睛看我，那眼神里头湿漉漉的。"那你呢？你家里……"

"我爹妈都没了。就我一个。"

她静了一会儿，然后伸手过来，在我手背上拍了拍。她的手心热乎乎的，掌纹粗糙，像是干过不少活儿。"周师傅，要不咱俩凑合凑合吧。"

我猛地把手抽回来，像被烫了似的。她愣了一下，手僵在半空。

"别开玩笑。"我站起来，假装去收拾工具柜，背对着她。

"我没开玩笑。"她的声音从背后传过来，不大，但稳稳的，"我想了好久了。我搬过来之后就想明白了，这城市里头这么多人，只有你这儿让我待着舒坦。你不嫌我话多，你帮我修车搬家扛沙发，你跟我吃路边摊也不皱眉头。我不管你有啥过去有啥心事，我不在乎。"

我把手里的螺丝刀攥得咯吱响，转过身看她。她坐在那把破椅子上，两只手放在膝盖上，腰挺得直直的，眼神里头有种倔劲儿，跟她当初推着那辆烂凤凰来找我修车的时候一模一样。

"林晓晓，你不了解我。"

"那你让我了解啊。"

"我不能。"

"为什么？"

我张了张嘴，喉咙里头像堵了团棉花。"你别问了。你走吧。"

她站起来，走到我面前，离我不到一步远。我能闻见她头发上的洗发水味儿，是那种超市里十几块钱一大瓶的，我铺子隔壁小卖部就卖这个牌子。她抬头看着我，眼睛里头那层湿漉漉的东西越来越重。

"周小满，你是不是觉得我配不上你？"

"是我配不上你。"我嗓子发紧，"你走吧，以后别来了。"

她盯着我看了整整十秒。然后她转身走了，鞋底踩在水泥地上嗒嗒嗒的，每一步都踩在我心口上。卷帘门她没帮我拉下来，外头的风吹进来，桌上那张她带来的奶茶优惠券被吹到了地上。

那天晚上我没吃晚饭。坐在铺子里一根接一根地抽烟，抽到嗓子眼发苦。大刘过来值夜班，看我脸色不对，问我咋了。我说没事。他在我旁边蹲了半天，最后叹了口气走了。

我知道我做对了。我这种人，身边不应该有人。

但后半夜我还是睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里全是她最后那个眼神。那个眼神她说没说出来，但我看明白了，她在说"你是个懦夫"。

我是个懦夫吗？也许是。可我不敢赌。万一我传染给她了呢？哪怕只有万分之一的机会，我不能拿她一辈子的命去赌。这病我不怕它杀我，我怕它借我的手去杀人。

第二天林晓晓没来。第三天也没来。那辆凤凰自行车一直停在铺子门口，我每天早上推开门都能看见它。车胎是瘪的，我那天本来该给她打气的，还没打她就走了。

第四天傍晚，我正在给一辆面包车换轮胎，听见门口有动静。我抬头一看，林晓晓站在那儿，穿着一件我没见过的牛仔外套，头发剪短了，到肩膀那儿。

"我来取车。"她说，声音平平的。

我放下轮胎，站起来擦了把手。"我给你打气，刹车线也得调一下。"

"不用了，我自己推去别处修吧。"她进来推车，从我身边走过去的时候连看都没看我。我站在原地，看着她的背影，那辆凤凰的链条嘎吱嘎吱响，跟以前一模一样。

她推着车走到门口了，忽然停下来。背对着我，声音小小的："周小满，我今天去疾控中心了。"

我脑子"嗡"地一下，像被人拿锤子砸在后脑勺上。

"你说你不能，我就去查了。"她转过身，脸上没什么表情，但眼圈红红的。"你以前是不是献过血？献血记录上有你的名字。我问了，他们说你的档案是重点关注，五年没去复查了。我猜就是你。对不对？"

我靠在工具箱上，浑身的力气好像一下子被抽空了。"你……你查这个干什么？"

"因为我得知道你为什么推我。"她往前走了一步，那辆凤凰自行车横在中间，车铃铛叮当响了一声。"周小满，你当我是傻子吗？你每次脸色发白就偷偷吃药——我知道那个不是维生素。你身上那些红疹子，你以为我从来没看到过？"

我脑子里嗡嗡响，想说点什么，嘴唇动了动，一个字没蹦出来。

"我查过了，"她的声音抖了一下，但马上稳住了，"这病不通过日常接触传染。一起吃饭不传染，坐一张沙发不传染，拉手也不传染。你推开我，到底是因为怕我，还是因为你压根就没想活？"

最后那句话像把刀子，直直捅进来。我靠在工具箱上慢慢滑下去，坐到地上，水泥地冰凉的，透过裤子渗进来。她站在门口，逆着光，我看不清她的表情，只看见她那辆破凤凰的车把上拴着个新买的铃铛，红色的，塑料的，五毛钱一个那种。

"我没想拖累你。"我的嗓子哑得不像自己的。

"你拖累我了吗？"她把车支好，走过来蹲在我面前。她蹲下来的时候膝盖咔嗒响了一声，离我不到半尺远。"你帮我搬家给我修灶台陪我去买沙发，你拖累我什么了？拖累我吃你给的橘子还是拖累我喝你倒的热水？"

我说不出话。她把我的手拉过去，我手上全是油污，她也不嫌脏，攥得紧紧的。

"周小满，我爷爷走之前跟我说，一个人要是连自己都不疼了，那谁也救不了他。你不疼你自己，我疼。你听见没？我疼。"

她哭了。眼泪从那双总是亮晶晶的眼睛里淌出来，顺着下巴滴到我手背上，温热温热的。我坐在水泥地上，一个三十三岁的男人，修了十几年车，手上全是老茧和刀疤，那一刻却像个小孩似的鼻子发酸。

"去医院吧，"她说，"把药吃上。你不想活，我想让你活。"

我把头低下去，额头差点碰到她膝盖。五年了，我头一回在别人面前露出这种样子。我想起娘走之前跟我说的那句"你要好好的"，想起爹出事那天早上他出门前还回头冲我笑了一下，想起陈红把那个塑料袋递给我的时候塑料袋底下漏了个洞。

我好像一直在等这么一句话。等了五年，等来一个骑着破凤凰的姑娘。

后来我还是去了医院。林晓晓陪我去的，挂号、抽血、做CD4检测，她全程站在我旁边，不说话，但手一直攥着我袖口。结果出来的时候医生说CD4还有三百多，不算太晚，可以马上开始抗病毒治疗。我盯着那个数字看了半天，医生跟我说什么我都嗯嗯地应着。

领了药回来那天晚上，林晓晓在我铺子里待到很晚。她把那个闹钟设好了，每天早上八点，她说这个点你铺子还没开门，正好吃完药再干活。我看着那个闹钟，塑料壳的，路边摊买的，十五块钱一个，闹铃是那种刺耳的滴滴声。

"难听死了。"我说。

"难听也得听。"她把药盒整整齐齐摆在抽屉里，"以后我每天检查你吃没吃。"

我看了她一眼，她正低着头把药盒按日期分好，后颈上一小截白白的皮肤，有一粒小小的痣。外头街上有人在吵架，声音大得隔了两条街都听得见。远处有洒水车在放《兰花草》，叮叮当当的，越来越近又越来越远。

"林晓晓。"

"嗯？"

"你不怕吗？"

她抬起头看着我，手里捏着一板药片。她想了大概两秒钟，然后说："怕啊。但你一个人怕了五年了，接下来换我陪你一起怕。"

那个闹钟在桌上嗒嗒嗒地走着，指针指向晚上十点四十七分。我铺子外面的灯箱坏了半个月了，"修车"两个字的"修"字缺了半边，一直没换。街对面的彩票站还亮着灯，几个老头坐在门口下象棋，棋子拍在棋盘上啪啪响。

我伸手把那个闹钟拿过来，翻到背面看了一眼，电池仓的盖子有点松，拿胶带缠了一圈。我把闹钟放回桌上，指腹蹭了蹭那个红色的按钮，然后抬头冲林晓晓笑了一下。

那是我五年来笑得最实在的一次。

后来日子没什么翻天覆地的变化。每天早上八点闹钟响了我就爬起来吃药，一开始咽不下去，总觉得那个小药片卡在喉咙口，林晓晓就在旁边递水，拍我后背，说你喝大口一点。过了两周就习惯了，闹钟一响手就自动去摸抽屉，不用睁眼。

CD4慢慢往上涨，身上的红疹子退了，感冒也没那么频繁了。我还是开我的修车铺，还是穿那件油唧唧的工作服，还是蹲在地上拧螺丝拧到腰酸。林晓晓还是隔三差五过来，有时候带饭，有时候带零食，那辆凤凰自行车她终于舍得换了辆新的，但她把旧车上那个红铃铛拆下来拴在新车把上。

大刘还是每晚来蹭茶喝，但他不知道药的事，我就说胃不好在吃药调理，他也没多问。这世上好多事就是这样，你以为天塌下来了，其实你咬着牙扛一扛，老天爷也就那么回事。

林晓晓后来把对面五楼那个小房子退了，搬到离我铺子更近的一个小区，走路五分钟。我问她为啥搬家，她说那边房租便宜。其实我知道她怕我哪天晕在铺子里没人发现。

我跟她之间从没说过"在一起"这三个字。但我们心照不宣。有时候她晚上下班过来，靠在我那把破椅子上刷手机，我蹲在地上修车，两个人各干各的，一句话也没有。偶尔她刷到什么好笑的会念给我听，我头也不抬地回一句"神经病啊"，她就咯咯咯地笑。

有天晚上我在铺子门口抽烟，她坐在旁边的小马扎上剥桔子。街对面的槐树开始冒新芽了，春天又来了。她剥好一瓣桔子递到我嘴边，我接过来塞嘴里，酸得龇牙咧嘴。她笑得前仰后合，马尾辫在路灯底下甩来甩去。

我突然想，就为了这一口酸桔子，多活几年也值了。

我也不知道自己能活多久，吃药的人有活十年二十年的，也有耐药之后没撑住的。但我不想了，懒得想了。我把那张发黄的确诊单从铁皮柜子里翻出来，拿打火机点着了，看着它烧成灰，拿扫帚扫进垃圾桶。林晓晓在旁边看着，什么都没说，只是把新的一板药片分好，放进抽屉里的药盒。

日子该咋过还咋过。铺子里的活多了少了，房租涨了跌了，街上的店铺又换了几家，这些琐碎的东西才是我天天要面对的。我把那个缺了半边的灯箱换了新的，"修车"两个字亮堂堂的，晚上老远就能看见。

有时候夜里收工，拉卷帘门的时候我会回头看一眼这间黑乎乎的小铺子。水泥地还是油汪汪的，墙上挂的扳手还是那几把，角落里那个铁皮柜子还是叮当响。但总觉得哪儿不一样了。后来我想明白了，是那个闹钟的声音不一样了。以前它响了是催命，现在它响了是叫人起床。

林晓晓说得对，一个人活着得有个念想。我以前觉得啥念想不念想的，能把日子熬完拉倒。现在我知道了，念想这东西不在远处，它就在你眼前，在你每天睁开眼看见的第一个人身上，在你出门推门那一刻吹到脸上的风里头，在你吃完那粒小药片之后喝的那口水里头。

我叫周小满，今年三十三岁，有一个修车铺和一辆破三轮，有一个骑着凤凰自行车会冲我咧嘴笑的姑娘，有一盒每天早上八点必须吞下去的药片。我有艾滋，五年了，没打算死，也没打算认命。就这么一天一天过下去，把欠这世界的好好还给它。