六十七岁跟陌生老头旅游七天，回来我想再约一次

我今年六十七了，绝经都七八年了。日子过得像一口深井，井沿被磨得光滑透亮，我自己蹲在井底，仰头看天。天不大，就那么圆圆的一小块，蓝也罢灰也罢，反正看了几十年，早就不觉得新鲜。

上个礼拜，老姐妹周姐非拉着我，跟一个七十三岁的退休中医去桂林玩七天。她电话打过来的时候，我正坐在阳台上择一把空心菜。阳光热烘烘的，小区花坛里的月季开得没精打采。我说不去，这把岁数了，跟个陌生老头结伴旅游，算怎么回事？

周姐在电话那头笑出了声，那笑声我一听就知道她又要开始做思想工作了。她比我小两岁，退休前在街道办事处干了大半辈子，嘴皮子功夫了得。她说："老陈是我娘家那片的老邻居，退休前在中医院坐诊，脾气好得没话说。他老伴走了三年了，儿子在深圳，一年到头回不来几趟。你也是一个人，他也是一个人，路上有个伴怎么了？又不是让你们去领证。"

我说你越说越离谱。她又说："我都跟他讲好了，路上多照看你。你就当陪我去，我一个人带不动两个行李箱。"她顿了顿，声音低下来，"阿珍，你多久没出去走走了？我都替你急。"

这话戳着我了。多久？我想了想，上次正经出门旅游，还是跟老伴老郑一起去的。老郑走了八年，那之后就再没出过远门。倒不是不想，就是提不起那个劲。一个人走在街上都觉得空落落的，更别说去什么景区了。

周姐挂了电话没多久，人就来了。她提着一兜子艾草馒头往我沙发上一坐，脚边搁着个磨旧了的黑色行李箱。塑料袋里艾草的清香味飘出来，她拍着我的手背说，这是她大清早蒸的，路上带着吃。我看着她那副软磨硬泡的架势，叹了口气，去房间里把降压药塞进拉链有点卡的旧帆布包。又塞了两件薄外套，一双备用的布鞋。收拾完一抬头，镜子里的女人头发白了半边，脸上皱纹像干涸河床的裂纹，但眼睛倒还有神。

就这样，六十七岁这年，我又上路了。

出发那天是个大晴天。六月的太阳还没毒到咬人，晒在身上暖洋洋的。汽车站人不少，多是拎着大包小包的老人，看样子也都是跟团出去玩的。周姐提前到了，站在售票处门口朝我招手。她穿了件碎花衬衫，头发新烫过，显得精神得很。我走过去，她说老陈还没到，让我们先等着。

等了不到五分钟，一个穿灰色软布衬衫的男人从不远处走过来，袖口规规矩矩地挽到手腕。不高不矮，背微微有点驼，头发白了大半，但梳得整整齐齐。手里拎个深蓝色保温杯，走得不快不慢，步子倒是稳。

周姐迎上去，熟络地拍他胳膊："老陈，你可来了。这是阿珍，我跟你说过的。"又转头对我说，"这就是陈老师。"

我点点头，叫他陈老师。他笑了一下，眼角皱纹堆起来，看着倒不让人讨厌。他说别叫老师，叫老陈就行。然后拧开保温杯，杯盖当小碗，倒了半杯淡黄的菊花茶递过来："天热，先润润喉咙。"菊花茶还冒着热气，闻着有一股清甜。我摆摆手说不渴。他也不强求，把杯盖放回兜里，弯腰去提周姐的行李箱。

大巴开动以后，他靠窗坐着。周姐坐我们中间那一排，我和老陈隔着一条过道。我从包里摸出老花镜，想看看手机里的新闻，一抬眼瞥见他从帆布袋里掏出一本旧书，纸张边缘都卷了毛边，翻得沙沙响。封面褪了色，看不大清书名，只能辨认出"本草"两个字。他看得很投入，偶尔用手指在书页上比划一下，嘴角轻轻动一动，像是在默念什么。

头两天，我跟他保持着距离。吃饭各坐各的，他坐圆桌东边，我就坐西边。走路隔着半条手臂，他快我就慢，他慢我就快。倒不是讨厌，就是觉得生分，不知道怎么跟一个七十多岁的陌生老头相处。他也觉察出来了，话不多，见我不接话也不硬找话题。有时候我看风景看得出神，转过头发现他正安静地站在几步之外，也不催促，手里捧着保温杯慢慢地喝水。

周姐在中间来回调剂，一会儿拉着我说话，一会儿又凑到他那边问东问西。晚上回到酒店，周姐跟我一个屋，坐在床上涂护手霜，问我："怎么样？老陈人不错吧？"我说还行，挺安静。周姐说："人家那是识趣。知道你不自在，就不往前凑。换了别人，早拉着你聊一下午了。"

第三天看龙脊梯田，正是灌水的季节。太阳从山头那边爬上来，梯田里的水光一层一层地往上反，像一万面镜子摞在山腰上。周姐早跑到前头去拍照了，我和老陈落在后面慢慢走。山路窄，石板被水汽浸得发青，踩上去有点打滑。我一手扶着旁边的栏杆，一手按着帆布包，走得很慢。

老陈走在我前面，走走停停，时不时回头看一眼。走到一处陡坡，我脚下踩到一块松动的石头，身体猛地往旁边歪。手边的栏杆刚好断了一截，我一抓抓了个空。那一瞬间脑子是空的，只听见自己心里喊了一声坏了。

然后一只手从侧面伸过来，稳稳地托住了我的胳膊。力道不大，但很稳，像一棵长在路边的老树，不声不响地撑住了。等我站直了，他才松开手，退后半步。我自己先吓出了一身冷汗，扶着另一边的石壁喘了几口气才缓过来。转头看老陈，他已经蹲下去了，正用手揉着右边的膝盖，眉头微微皱着。

"不碍事，"他抬起头，脸上表情又恢复了平日那种淡然，"老毛病了，蹲一会儿就好。你看你的，我歇口气。"

我看他灰色裤腿上沾了半块黄泥，膝盖处有一块明显的凸起，大概是年轻时落下的伤。心里有点过不去，从包里翻出湿巾递过去。他接过去擦掉泥，说谢谢。我问他膝盖怎么了，他说年轻时下乡当赤脚医生，大雪天骑着自行车出诊摔的，后来就落了根，阴天下雨会疼。

"那你刚才还硬撑着来扶我，自己不也站不稳吗？"我说。

他笑了，眼睛眯成一条缝："搭把手的事。你摔下去，比我膝盖疼几天严重多了。"

这话说得轻，可我听着心里一暖。那以后，走路的时候我开始稍微靠近他一点，不刻意拉那么远了。他步子也会放慢一些，遇到不好走的路段就侧过身，让我走在靠山的一侧。

第五天晚上，轮到他出状况了。

那天中午在阳朔一个农家乐吃饭，他吃了不少凉拌菜，我当时还说他胃口不错。晚上各自回房休息，九点多的时候我听见隔壁房间传来来来回回的动静，门开了又关，关了又开。我披上外套出去，敲了敲他的门。

门开了一条缝，他站在门后，脸色发白，额头上全是虚汗。嘴唇没什么血色，一只手捂着肚子。看见我，他有些尴尬："没事没事，可能就是吃坏了，我带了药，吃两粒就好。"话音刚落，人一晃，手撑住了门框才没倒下去。

我赶紧把他扶到床边坐下，一摸额头，烫得吓人。他又撑着要去卫生间，我拦着他，自己去烧了壶热水。这边酒店没有电热水壶，我用房间里的保温瓶接了开水，兑了一点凉白开，试了试温度才递给他。他从包里翻出个小药盒，里面一格一格分好了几种药。他哆哆嗦嗦地抠出两粒，我递水过去，看他咽下去。

那一夜我没怎么合眼。每隔一个小时就过去敲门，给他换一次冷毛巾敷额头，又烧了一壶水晾着。他上吐下泻了好几次，每次我都守在卫生间门口，等他出来就扶他回床上，把水杯塞到他手里。

天快亮的时候，他总算安生睡了。我靠在房间的椅子上眯了一会儿，醒来时天已经大亮，老陈坐在床上，脸色好了一些，看见我顶着两个黑眼圈，忙不迭地道歉："给你添大麻烦了，你看看你，一宿没睡好。"我说你之前不也扶了我好几回？出门在外，互相搭把手应该的。

他沉默了一会儿，说："周姐说得没错，你面冷心热。"

我被他这句话逗笑了，活了六十七年，还是头一回有人这么说我。面冷心热，可不就是嘛。年轻时候在单位管档案，同事们都说我话少脸冷，可谁有个什么事找我帮忙，我没一次推过的。老郑活着的时候也常说，你是那种满肚子热乎气却不知道怎么往外倒的人。

后面两天，我们的节奏明显慢了下来。周姐跟着团里别的几个老太太到处跑，我和老陈在江边慢慢走。他指给我看石桥下面的水草，说那叫水菖蒲，根茎可以入药，治风寒湿痹。我告诉他哪家米粉店的卤水香，哪家的辣椒油是现炸的。他笑着说，你们女人记路真是一绝。我说不是记路，是记味道。

那几天说话的内容也慢慢多了起来。他跟我讲年轻时候的事，说七十年代他在乡下行医，一个村子就他一个大夫，半夜三更被敲窗户是常事。大雪天骑着自行车翻山去给一个难产的妇女接生，摔了不知道多少回，赶到的时候天都亮了。那家人给他煮了一碗红糖鸡蛋，他捧着碗坐在灶台边，手抖得连筷子都拿不稳。

"后来呢？"我问。

"母子平安。"他笑了笑，"那孩子现在都快五十了，前几年还带着媳妇孩子来看我。"

我也跟他说了一些自己的事。年轻时候在纺织厂干了二十年，后来厂子改制下了岗，又去居委会干了十年，直到退休。老伴老郑是个木匠，手艺好，人老实，就是话少得可怜。我们俩在一起三十年，说的话加起来可能还不如我跟周姐一天聊的多。可他走了以后，我才发现那些没说出口的话都长成了根，拔都拔不掉。

"他走的那天晚上，还在院子里修一把椅子。"我说，"第二天早上我起来喊他吃饭，发现他坐在那把椅子上，人已经走了。手里还攥着刨子。"

老陈听完，没说什么安慰的话，只是沉默了一会儿，然后把保温杯递给我："喝口水吧。"

我接过来喝了一口，菊花茶已经不烫了，温温的，正合适。

最后一晚，我们在漓江边的石凳上坐了很久。江面上有游船的灯影，两岸的山在夜色里化成黑黝黝的轮廓，水声细细碎碎的，像有人在远处轻声说话。老陈靠着石凳的靠背，仰头看天，说今晚星星不错。

我也抬头看。桂林的夜空比城里清朗，银河浅浅地横在天上，像一层薄纱被风掀了个角。我想起老郑以前带我去乡下看星星，他指着天说那是什么什么星，我记不住，只觉得他手指头粗得像胡萝卜，指星星的时候倒挺灵巧。

"出发前，"老陈忽然开口，"周姐跟我说了你很多事。"

我偏过头看他。月光底下他的侧脸线条柔和，鼻梁上架着老花镜，镜片反着一点江面的碎光。

"她说你这些年一个人惯了，叫我别太啰嗦，多听你说话。"他说这话的时候语气平平的，像是在陈述一个医嘱，"我就想，这趟出门，不给你添堵就行。你要是想说话我就听着，不想说话我就看看书，各不相干也挺好。"

我"嗯"了一声，没告诉他周姐前一天也跟我说了类似的话。周姐说老陈这人容易操心，别嫌他烦。原来这两个老邻居，彼此都叮嘱过对方。

"其实我一开始不想来的。"我说。

"我知道。"

"后来想想，周姐也是一片好心。她说得对，我确实好多年没出来走走了。自己一个人，总觉得没必要。"

老陈点点头："一个人久了，容易把所有事都看淡。淡到后来，连自己都成了个影子。"

我没接话，但这话沉到我心里去了。八年了，我可不就是活成了一道影子？白天在小区里走，跟邻居打照面就点点头，回来做饭一个人吃，晚上看电视看到打瞌睡，醒了关灯上床。日子像被复印机一张一张吐出来的，看不出昨天的跟今天的有什么区别。我也不是难过，就是觉得，好像什么都淡了。

"我以前也以为这辈子就这样了，"老陈说，"老伴走了以后，我把她的东西一件一件收进箱子里，放在柜子最上面。以为收起来就能好过一点，结果越收越空。后来有个老病号跟我说，陈大夫，你一天到晚坐在诊室里看别人的病，自己心里的病倒不看。"

他笑了一下，声音很轻："我说我也没病。他说，你照照镜子看看你的眼神，那是活人该有的眼神吗？"

我侧过脸看他。月光照亮了他半边脸，另外半边隐在阴影里。那双眼睛确实不是年轻时候亮晶晶的样子了，可也没他说得那么空。它们看着江面，看着远处山影，看着偶尔经过的游船，慢悠悠的，倒像藏着很多没出口的话。

"后来我就开始试着往外走，"他说，"每年至少出来一趟。走走看看，遇见什么人就说两句话。也不图别的，就是想让自己记得，这世上还有人，还有景，还有太阳每天从东边升起来。"

江风从水面上吹过来，带着湿漉漉的凉意。我把外套拢了拢，老陈看见了，从旁边拎起一个袋子递过来："带了个薄披肩，你要是冷就披上。"我说不用，他又说："那你喝口热水。"保温杯递过来，里面的菊花茶换过新的，还是温的。

我披上他的披肩，喝了一口茶。江风吹着我的脸，凉是凉，可胸口那一块暖暖的，像被人捂了个热水袋。

回程那天，老陈帮我把帆布包拎到车站。周姐早一步上了车，在前排占了三个座，冲我们招手。老陈把包放好，又跑去买了三瓶水，拧开瓶盖递给我和周姐各一瓶。我笑着说我又不是小孩子，他说习惯了，家里外甥女出门他也这样。

我接过水，瓶壁上凝着冰雾，凉丝丝的。他站在车窗外朝我挥手，说下回等桂花开了，再出来走走。我说好。车子发动了，他从窗口退远，灰色的身影越变越小，最后融在汽车站来来往往的人群里。

回程的路上，周姐歪着头看我，一脸狡黠的笑："怎么样？"我说什么怎么样。她说别装了，我看你这几天话比在家一个月都多。我把脸转向窗外，路边的甘蔗田成片成片地往后倒，像绿浪一样。

"他这个人吧，"我说，"不烦人。"

周姐扑哧一声笑了："你不说我也看得出来。这么多年了，我头一回见你出门带着笑回来的。"

我没回她，但我知道她说的是真的。这七天，我的嘴角是比平时翘得高了一些。

回到家那天傍晚，我把帆布包里的东西一样一样掏出来。降压药、薄外套、布鞋、湿巾，还有老陈最后一天塞给我的那包菊花茶。他说这是他自己配的，里面加了枸杞和金银花，让我回去泡着喝，说能清肝明目。茶包用牛皮纸包着，上面用圆珠笔写着"每日一泡，沸水冲泡三分钟"。

我把那包茶放在厨房的台面上，站了一会儿，然后去烧了一壶水。洗杯子的时候我才发现，保温杯忘了还给他。深蓝色的杯身上有一道浅浅的划痕，杯盖拧开，里面的水垢早就被刷得干干净净。我倒了热水进去，把茶包放好，看那淡黄色的水慢慢渗出来，菊花的香味飘散在厨房里。

我端着杯子坐到阳台上，天已经黑透了。楼下的小区安静下来，花坛里的月季缩进夜色里，只有路灯的光落在叶片上，亮晶晶的。我低头喝了口茶，温热的液体从喉咙滑下去，一直暖到胃里。

手机响了一声，是老陈发来的消息："到家了吧？菊花茶记得喝，晚上别喝太多，免得起夜。"

我盯着那行字看了好一会儿，然后打字回他："到了。杯子忘还你了，下回见面带给你。"

他隔了一会儿才回："不着急。杯子不值钱，你留着用也行。"

"那怎么好意思。"

"那就下回带。桂花开了的时候。"

我放下手机，又喝了一口茶。阳台上的风软软的，带着夏天傍晚才有的那种温吞吞的热。我想着他说桂花开了的时候，心里忽然有一种很久没有过的感觉。像是有一根细绳子，把我从井底慢慢往上拽了拽。

那天晚上我睡得比平时早。梦里有漓江的水声，有梯田上反射的日光，有他蹲在地上揉膝盖时微微皱起的眉头。醒来的时候天已经亮了，窗外有人在遛狗，楼下传来早点摊的吆喝声。我翻了个身，伸手摸到床头柜上的保温杯，指尖触到杯身的时候，忽然觉得这个早晨跟以前不一样了。

周姐说得对，我确实好几年没有带着笑出门了。这十年独居，我把日子过得像一口深井，井沿光滑，自己蹲在井底看天。可这七天，有人坐在井沿上，不拽你也不吵你，就陪着说几句寡淡的话。天还是那个天，倒像是亮了几分。

我起来洗漱，从柜子里翻出很久没用过的那个红色保温杯，洗干净，晾着。等桂花开了的时候，我也带一杯茶给他尝尝。我泡的陈皮普洱，比菊花茶浓一些，但他应该喝得惯。

厨房窗台上，昨晚泡的菊花茶还剩下半杯。晨光从窗户斜进来，照在淡黄的茶汤上，像一小块暖色的琥珀。我伸手碰了碰杯壁，已经不烫了，温温的，刚刚好。