乡镇副书记干11年，5任书记升县长，他才明白自己是省委后备干部

十年副书记

他在乡镇干了十一年副书记，送走了五任书记。

每一任离开时，都拍着他的肩说：“组织上在考验你。”

直到第五任书记升任县长那天，县办主任酒后失言：

“老周啊，你可是省委组织部的后备干部，重点培养对象。”

他愣在原地，想起这十年里，每一任书记都是他的学生。

而十年前，他本该是那个位置上的第一人选。

周远志站在镇政府三楼走廊尽头的窗户前，手指夹着半截烟，目光越过院里那棵歪脖子槐树，落在对面新修的便民服务中心玻璃幕墙上。下午四点的阳光斜打过来，晃得他眯起眼。走廊里传来脚步声，不紧不慢，带着某种熟悉的节奏。

“周书记，胡书记让您过去一趟。”党政办的小刘探出半个身子，声音压得低。

周远志没回头，把烟在窗台上摁灭，烟灰落进角落那个旧搪瓷盆里，盆底已经积了薄薄一层灰白。他整了整衬衫领子，转身往东边那间办公室走。路过公示栏时，他瞥见自己的名字依然排在第二栏，和过去十年没有任何变化。

胡明远的办公室门半掩着，里头传来说话声。周远志敲了两下门框，推门进去。胡明远正站在文件柜前翻找什么，见他进来，指了指沙发：“坐。”

周远志没坐，站在办公桌对面。胡明远找出一份文件，走过来在桌后坐下，抬头看他一眼，嘴角带笑：“老周，县里来通知了，下周一我到县政府报到。”

“听说了。”周远志说。

胡明远把文件推到他面前：“这三年多亏你。底下的事，你比谁都清楚。”

周远志扫了一眼那份文件，是县委组织部的干部任免通知，上面胡明远的名字后面跟着“县政府党组成员、副县长人选”几个字。他收回目光，笑了笑：“您这几年在镇上打的基础扎实，上去是应该的。”

胡明远摆摆手，靠在椅背上，目光在周远志脸上停留了几秒，像在斟酌什么。外面走廊有人喊了一嗓子，又安静下去。院子里那棵歪脖子槐树的影子斜斜地探进窗来，落在周远志脚边。

“远志，”胡明远突然换了个称呼，身子前倾，两手交叉放在桌上，“有些话我一直想跟你说。你在副书记这位子上干了多少年了？”

“十一年。”周远志答得平静。

“十一年。”胡明远重复了一遍，像在咀嚼这个数字的分量，“我来的第一天就知道，这镇上最懂情况的人是你。五年了，我没见过你发一次脾气，没听你抱怨过一句。说实话，有时候我都在想，换了我，做不到。”

周远志没接话，只是目光微微偏了偏，落在窗台上那盆半死不活的绿萝上。

胡明远顿了一会儿，又说：“这次县里调整，我本来想跟组织部建议，让你接书记。但上面另有考虑。”他顿了顿，观察着周远志的反应，“你在后备干部名单上，省组那边挂了号的。不是不给你动，是——”他忽然收住话头，摆摆手，“总之，你的情况上面清楚。”

周远志点了点头，声音不高不低：“明白。”

胡明远似乎还想说什么，桌上的电话响了。他接起来，嗯了几声，挂断后对周远志说：“县府办明天有个会，我得先走。晚上镇上给你饯行那桌，我尽量赶回来。”

周远志说好，转身往外走。走到门口时，胡明远又叫住他：“远志，晚上少喝点，你胃不好。”

周远志回头笑笑：“放心。”

走出那扇门，他脸上的笑意像被风卷走一样迅速消失。走廊里一个人也没有，夕阳从西窗铺进来，把他的影子拉得老长。他站在自己的办公室门口，掏钥匙，插进锁孔，转了两圈，推门进去。

办公室里还是老样子。那张漆面剥落的办公桌，桌角那盏绿罩台灯，墙上挂着的乡镇行政区划图被烟熏得发黄。他走到窗前，把窗户推开一条缝，点燃一支烟，慢慢抽完。

晚上七点半，镇政府食堂二楼小包厢。五张圆桌摆开，菜是食堂师傅现炒的，酒是镇里小超市送上来的地产酒，不算好，但管够。镇干部们一桌桌过来敬酒，周远志来者不拒，脸上始终挂着那副看不出深浅的笑。胡明远八点过才到，一进门就被众人围住，连喝了三杯。席间有人起哄让胡明远讲两句。胡明远站起来，端着酒杯环视一圈，目光最后落在周远志身上。

“我在镇上这几年，最要感谢的一个人，”胡明远顿了顿，声音有些哑，“就是老周。没有他，我在工作上就是个瞎子。老周这人不争不抢，埋头干活，有时候我看了都替他委屈。但我要说一句，组织上不会亏待老实人的。”

众人鼓掌，目光齐刷刷看向周远志。周远志端着酒杯站起来，脸上还是那副笑：“胡书记言重了，应该的。”

他仰头把酒干了，坐下，夹了一筷子凉拌黄瓜，慢慢嚼着。酒过三巡，场面有些乱。周远志起身去洗手间，出来时在门口碰到县府办的王主任。王主任喝得满脸通红，正倚在墙边打电话，见他出来，伸手在他肩上重重拍了一下。

“老周！”王主任舌头有些打结，“恭喜啊！”

周远志愣了下：“恭喜什么？”

王主任嘿嘿一笑，凑近他耳边，酒气混着烟味喷过来：“你的事，县里谁不知道？省组后备干部，重点培养。胡书记一走，这书记位子早晚是你的。都憋了这么多年了，不差这一会儿。”

周远志僵在原地，脸上的表情凝固了一瞬。王主任没注意到，又拍了拍他的肩，摇晃着走回包厢。走廊里的灯有些暗，墙上那幅“为人民服务”的牌子反着光。周远志站了足足有半分钟，才慢慢走回包厢。

那天晚上他喝了很多，散场时已经快十一点。他最后一个离开，走出食堂大门，夜风扑面而来，带着初秋的凉意。他在那棵歪脖子槐树下站了一会儿，抬头看天，月亮被云遮住半边，院子里影影绰绰。他想起十一年前，也是在这样一个晚上，他站在同一个位置，看着第一任书记的车拐出镇政府大门，心里想，下一个应该就是我了。

那一年他三十三岁，正是现在胡明远的年纪。

而现在，他四十四岁。五任书记来了又走，他站在原地，像那棵歪脖子槐树，根扎得深，枝干却再也直不起来了。

手机在口袋里震了一下，他掏出来看，一条陌生号码发来的短信，只有四个字：

“还在忙吗？”

他盯着那串号码看了很久，久到屏幕自动暗下去，院子里彻底陷入一片昏暗。他没有回复，把手机装回口袋，迈步朝宿舍楼走去。

身后，食堂二楼的灯一盏盏熄灭了。

第二天是周六，周远志照常起了个大早。在镇政府食堂吃了两个馒头一碗粥，骑上他那辆骑了八年的电动车，往东边的陈庄去。镇上在推高标准农田改造，陈庄是最后一个没签完协议的村。他得去盯一眼。

十月的太阳依旧有些毒，骑到陈庄村口时，后背已经湿了一片。他把车停在村部院子里，刚下车，村支书老陈就从屋里迎出来，手里拿着个本子。

“周书记，又让您亲自跑。”老陈递过来一根烟。

周远志摆摆手：“戒了。”

老陈不信：“上月还抽着呢。”

“上月是上月。”周远志往地里走，“还剩几户？”

“五户。老赵家最难缠，说啥都不签。他儿子在县城买了房，把老子接走了，地闲着，就是不让动。”

周远志没说话，沿着田埂往深处走。稻田已经收得差不多了，几块地里还立着没收完的秸秆，风一吹簌簌响。走到一块地头，他停下来，蹲下身抓了把土，在手里捻了捻。

“这块地的排水沟要重新挖。”他站起身，拍了拍手上的土，“你跟施工队说，按老图纸来，那块低洼的地方必须下暗管。”

老陈点头，又提起那五户的事。周远志听完，沉默了一会儿：“老赵那边我下午去趟县城，当面跟他儿子谈。其他的你抓紧做工作，别拖。”

中午在村里吃了顿便饭，他骑电动车往县城赶。路过镇政府时，他放慢速度，看见门口停着一辆陌生的黑色轿车，车旁站着两个穿白衬衫的人，正和党政办的小刘说着什么。他没有停，径直骑了过去。

到县城时两点刚过。老赵的儿子赵明在县住建局上班，周远志到楼下打了个电话，赵明很快下来，带他到旁边一家茶楼坐下。谈了一个多小时，赵明松了口，说回去劝劝老爷子，下周签。周远志道了谢，走出茶楼，日头已经偏西。

他站在路边等红灯，目光扫过对面街角那家旧书店。招牌还在，只是换了新名字，门口摆着一堆打折处理的旧杂志。绿灯亮起，他没有过街，反而转身走进了旁边一条小巷。

巷子深处有家面馆，门脸不大，玻璃上贴着“手工拉面”四个字。他推门进去，里头没几个客人。老板娘坐在柜台后看手机，抬头见是他，脸上露出几分惊讶：“哟，周书记，好久没来了。”

“来碗牛肉面。”他找了靠墙的位置坐下。

面端上来，热气腾腾。他掰开筷子，挑了挑面条，低头吃。墙上的老挂钟滴答滴答地走，每一下都像敲在神经上。吃到一半，他忽然停下筷子，掏出手机，调出昨晚那条短信，盯着那四个字看了很久。

然后他回复：

“在忙。你呢？”

发出去之后，他把手机扣在桌面上，继续吃面。面吃完，汤也喝了个干净。手机依然没有响。他付了钱，走出面馆。巷子里的风比街上凉，带着股说不清的味道，像是谁家晾晒的旧衣服，又像远处工地上扬起的灰尘。

他骑上电动车，沿着来时的路往回走。经过县城中心广场时，他看见大屏幕上滚动播放着干部任前公示，胡明远的名字排在第一行。他别过脸去，加快了速度。

回到镇上已经快六点。他刚把电动车停在宿舍楼下，手机响了。他掏出来看，是县府办王主任。

“老周啊，昨天我喝多了，没乱说话吧？”王主任的声音有些试探。

周远志站在楼梯口，看着楼前那排梧桐树叶一片片往下掉：“没有。”

“那就好，那就好。”王主任顿了顿，又说，“对了，你知不知道，胡书记走之前，跟组织部郑重推荐了你接书记。但县里上报的方案里没你名字。我听说——”他压低了声音，“是市里有人说了话。”

周远志没做声。

“老周，你心里有数就行。”王主任叹了口气，“人在江湖，有些事身不由己。”

挂了电话，周远志缓缓蹲下来，靠坐在楼梯台阶上。夕阳的余晖从楼道的窗户照进来，落在他脚边，像一摊泼翻的橙黄色颜料。他闭上眼睛，想起很多年前的某个黄昏，也有人跟他说过类似的话。

那一年他三十三岁，第一任书记调走，所有人都以为接任的是他。结果上面空降了一个。后来一任又一任，每次都差一点。再后来，他学会了不再期待。

手机在掌心震了一下。他拿起来看，那条回复来了：

“刚下手术。今天做了四台，累死了。”

他盯着那个“刚下手术”，眉头微微拧起来。对方又问：

“你还在镇里吗？”

他犹豫了一下，回复了一个字：

“在。”

对方没有再回。周远志把手机装回口袋，起身回宿舍。开门时，他发现地上有一封信，是从门缝里塞进来的。信封上没有任何字。他弯腰捡起来，拆开，里面只有一张照片。

照片上是个年轻姑娘，站在镇政府大门前，身后是那棵歪脖子槐树，笑容灿烂。照片背面写着一行字：“远志，二十年后，我回来了。”

他认得那笔迹，认得那张脸，甚至记得拍照那天她头上别的那枚蓝色发卡。那是宋婉，他二十年前的恋人，也是他十一年的沉默里，唯一不敢想起的人。

而现在，她回来了。

周远志捏着那张照片，在门口站了很久。楼道里声控灯亮了一阵，又灭了。隔壁宿舍传来电视机的声响，放的是一档调解节目，声音模模糊糊，像从很深的水底浮上来。他转身进门，反手把门锁上，没开灯，在床边坐下，照片放在膝盖上，借着窗外透进来的一点天光，又看了一遍那行字。

“二十年后，我回来了。”

他算了算时间。二十年前，他二十四岁，刚考上乡镇公务员第二年。宋婉二十二岁，在县医院做护士。两人是在县政府组织的青年联谊活动上认识的。她那天穿了件鹅黄色毛衣，头发扎成马尾，在人群里并不显眼。但他记得她笑的时候，左边嘴角有个很小的窝，像被谁用指尖轻轻点了一下。

那张照片就是那时候拍的。她来镇政府找他，同事起哄，在门口合了影。照片里的他站在她左边，比她高出半个头，表情有些拘谨。她歪着头，笑得眉眼弯弯。背景里那棵歪脖子槐树还小，刚种下没几年，枝干细得可怜。

如今那棵槐树已经要两个成年人才能合抱了。

周远志把照片翻过去，背面朝上，用拇指摩挲着那几个字，墨迹有些微微的凸起。他试图回忆她的脸。这么多年，他刻意不去想，记忆像搁置太久的旧书，翻开来有些字已经模糊了。但他记得一些碎片——她值夜班时打来的电话，声音又轻又软，像从被子里钻出来的；她发脾气时咬嘴唇，眼眶红着，却死活不肯哭出来；还有最后一次见面，在县医院门口，她站在台阶上，他在下面，两个人之间隔了七级石阶，像隔了一条河。

那些碎片拼起来，就是宋婉。

他把照片收进抽屉里最下面那层，压在一摞旧笔记本底下。然后起身，洗了把脸，用冷水，洗了很久。

周一，胡明远走。镇政府全体干部在院里列队送行，胡明远跟大家一一握手，到周远志面前时，用了很大的劲，握了很久。院门口停着一辆黑色帕萨特，司机已经把车门打开。胡明远松开手，退后一步，对着众人鞠了一躬，转身上了车。车驶出大门，歪脖子槐树的影子在车顶滑过去，像扫走了什么。

周远志站在队列最前面，看着车尾灯消失在街角。风把地上的落叶卷起来，在半空打了几个旋，又散开。他听见身后有人小声说：“这都第五个了。”另一个声音更轻：“小点声。”

他转过身，目光从众人脸上扫过，最后停在小刘身上：“通知各站所，十点在会议室开例会。”

会议室在三楼东头。周远志坐在长条会议桌顶头的位置上，翻着各站所递上来的简报。他听得很仔细，偶尔打断，问几个问题，都是直戳要害。底下人一个个正襟危坐，比胡明远在时还要紧张。例会开了将近两个小时，散会时周远志把土地所所长和财政所所长留了下来，谈陈庄那个项目的事。

等人走完，已经是下午一点。他回办公室，啃了两个从食堂带回来的冷馒头，就着半杯凉白开。手机压在文件下面，他翻出来看了一眼，没有新消息。

宋婉说“我回来了”，就没了下文。

他放下手机，靠在椅背上，闭了闭眼。窗外那棵歪脖子槐树的叶子已经黄了大半，风一过，簌簌地往下掉，有几片粘在玻璃上，又被风卷走。他看着那些叶子，忽然想起很多年前的一个秋天，宋婉也是这样站在他办公室里，看窗外那棵树，说：“这树怎么长这么歪？像被人掰过一样。”

那时他回答什么来着？好像是：“树跟人一样，长着长着就歪了。”

她扭过头来，看着他，眼睛里有些他看不懂的东西。那是他们在一起后的第三年。那时候他已经学会用沉默来应对一切了。

下午四点多，周远志去了趟陈庄。老赵家签了字，还差最后两户。老陈陪着他在地里转了一圈，沿路遇到几个村民，有的打招呼，有的远远看着，不搭话。周远志也不在意，走到一个坡坎上，指着远处一片地说：“那边要留条机耕道，不然农机进不去。你跟村里商量下，看怎么调地。”

老陈点头，欲言又止的样子。周远志看他一眼：“有话就说。”

“周书记，今早村口那家小卖部的人说，看见有辆县医院的急救车从镇口过去，好像是往卫生院方向。”老陈挠了挠脑袋，“不知道谁家出事了。”

周远志“嗯”了一声，没放在心上。乡镇上救护车来来往往，不算什么稀罕事。他骑上电动车回镇上，路过镇卫生院时，看见门口停着一辆县人民医院的车，车身白底蓝字，格外扎眼。

他放慢了速度，转头朝卫生院里望了一眼。院子里有几个穿白大褂的人在走动，其中一个女医生背对着他，站在门诊部台阶上，正在跟护士交代什么。她穿着白大褂，头发盘在脑后，用一根黑色的发卡别着。那个背影让周远志的心跳猛地漏了一拍。

他下意识捏紧了刹车。电动车发出一声刺耳的摩擦声，在卫生院门口停下来。

那个女医生闻声回过头来，目光越过半开的铁门，落在周远志身上。

时间像是被人扯了一下，忽地变慢了。周远志看着那张脸，和照片里二十年前的姑娘重叠在一起，又像隔着一层毛玻璃似的，模模糊糊。她的眉眼还和从前一样，只是多了些疲态，眼角的细纹在逆光里看不真切。左边嘴角那个小窝还在，但她没有笑。

她就那么看着他，白大褂的下摆被风吹得轻轻晃荡。

“周远志。”她先开了口，声音不大，被风吹得有些散，但很清晰。

周远志慢慢把车停稳，从车上下来，站在离她七八步远的地方。卫生院门口那盏路灯还没亮，天光已经暗下去，暮色从四面八方围拢过来。他张了张嘴，喉咙有些发紧，最终只挤出三个字：

“你来了。”

宋婉没接话，低头跟旁边的护士说了句什么。护士点点头，转身进了门诊楼。院子里只剩下他们两个，中间隔着一道半人高的铁栅栏门。

“我来县医院交流学习。”她说，语气很淡，像在说一件再寻常不过的事，“要在镇上待三个月。”

周远志点了点头：“好。”

“好什么好。”她忽然扯了下嘴角，那个小窝一闪而过，“你不问问我来干什么？”

“你说交流学习。”

宋婉看着他，目光里有什么东西闪了一下，像火星落在干草堆里，又迅速熄灭了。她把手插进白大褂口袋里，侧过身子，望着院子里那棵桂花树。花已经开败了，只剩些枯黄的碎屑挂在枝头。

“二十年了。”她说。

周远志没做声。他望着她的侧脸，忽然发现自己其实记得很清楚，她皱眉时眉头会微微拧成一个“川”字，她说话时右手会无意识地捏着衣角。那些他以为忘记的细节，像沉在水底的石头，水位一退，全都露了出来。

“我住在卫生院后面的宿舍楼，302。”她转回头，看着他，“你有空可以来找我。”

说完，她转身往门诊楼里走。走了几步，又停下来，没有回头，声音传过来：“周远志，你头发白了。”

他愣了一下，抬手摸了摸鬓角，那里确实已经掺了不少白发。他张了张嘴，想说什么，却发现她的身影已经拐进了门里。

他在门口又站了一会儿，然后骑着电动车回了镇政府。经过门卫室时，老张从窗户里探出脑袋：“周书记，晚上有您的快递。”

他停下车，接了包裹。回到宿舍，拆开来看，是一只黑色的保温杯，没有牌子，杯底贴着一张小纸条，上面写着：“胃不好，别老喝凉的。”

那字迹和照片背后的一模一样。

周远志握着那个保温杯，站在窗前。外面已经全黑了，远处有几处灯火，零零散散。他打开保温杯，里头还有一股新杯子特有的金属味。他倒了一杯热水进去，拧紧盖子，放在床头柜上。

然后他坐下来，从抽屉最底层翻出那张照片，和保温杯并排放在一起。窗外起了风，吹得旧窗户嘎吱响。他盯着那两样东西，忽然觉得胸口被什么东西塞得满满的，又空得厉害。

第二天一早，他去食堂打饭，破天荒地带上了那个保温杯。食堂师傅看见了，笑着打趣：“周书记换新装备了。”他笑笑没说话，接满热水，拧好盖子，拎着去了办公室。

上午处理了几份文件，县里下来一个通知，要求各乡镇报明年项目计划。他对着电脑敲了半天，起身活动了一下脖子。桌上的手机响了一下，他拿起来看，是宋婉发来的微信。他都不记得自己什么时候加的。

“中午我在卫生院食堂吃，你来吗？”

他回了一个字：“好。”

十一点四十分，他关电脑起身，拎着保温杯往卫生院走。路上遇到几个熟人，眼神都有些异样，他视而不见。到了卫生院食堂，他一眼看见宋婉坐在靠窗的位置，面前摆着两份打好的饭菜。她换下了白大褂，穿了件藏青色的薄外套，头发也放了下来，松松散散地垂在肩上。

他走过去，在她对面坐下。谁也没说话，各自拿起筷子。周远志吃了一口土豆丝，咸了。他抬头看宋婉，她正低头喝汤，睫毛在眼下投出一小片阴影。

“什么时候回来的？”他问。

“昨天。”她答，“县医院安排我们科室到各乡镇卫生院轮转，我主动申请的。”

周远志“嗯”了一声，夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。食堂里人不多，有几个护士在远处张望，窃窃私语。

“我以为你会去市里。”宋婉忽然说，“或者省里。”

周远志没抬头：“在哪都一样。”

“是吗？”她的声音里带着一丝若有若无的讥讽，“一样的话，为什么还在这里？”

他没有回答。汤碗里的汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油膜。他用筷子搅了搅，油膜散开，又重新聚拢。

宋婉放下碗，盯着他：“周远志，我回来不是来跟你叙旧的。有些事情，我要一个答案。”

他抬起头，看着她。她的眼睛里有种他很久没见过的执拗，和很多年前他们最后一次见面时一模一样。那时她也说了类似的话。而他选择了沉默。

“好。”他说，“给我点时间。”

宋婉没再说什么，起身把餐盘端走，走了几步又回来，从口袋里掏出一盒药，放在他面前：“胃药，一天两次，饭后吃。”

周远志看着那盒药，背面朝上，好像连说明书都还没拆。他拿起来，揣进口袋里。

下午回办公室，他关上门，坐在椅子上发了很久的呆。窗外的槐树叶子已经快掉光了，枝干光秃秃地戳向天空，像一只张开的手。

他拿起手机，翻了翻通讯录，找到王主任的号码拨出去。响了两声就接了。

“王主任，你前两天说，市里有人说了话。”他的声音很平静，“是谁？”

电话那头沉默了一会儿：“老周，你突然问这个干嘛？”

“没事，随便问问。”

“唉，都过去了。”王主任叹了口气，“你真想知道？”

“想。”

王主任又沉默了几秒，然后压低声音：“当时反对你的，是市委组织部的刘副部长。你知道他爱人是谁吗？宋清雅，市一院胸外科的。她跟县里要了个人，就是你老周。”

周远志攥着手机，没说话。

“你当年要是跟小宋好了，刘部长就是你大舅子。有这层关系，你早该上去了。”王主任的声音混着电流，听起来格外刺耳，“可你倒好，当年把人甩了。现在好了，人家妹夫卡着你，多少年都不松口。”

周远志挂了电话。他坐在椅子里，一动不动，像尊石像。窗外那棵歪脖子槐树的光秃枝干在风里晃了晃，发出细微的嘎吱声。

他想起来了。二十年前，宋婉的哥哥在市委组织部工作，那时还只是个科员。他母亲知道了这件事，对他说：“你要跟她在一起，以后在官场上就多一双眼睛盯着。是好是坏，你自己掂量。”

他那时年轻气盛，觉得母亲想得太多。但后来发生的事，让他不得不重新掂量。而这一掂量，就是二十年。

他闭上眼睛，眼前浮现出宋婉昨天站在卫生院门口的样子。白大褂，盘起的头发，左边嘴角那个只有在笑的时候才会出现的小窝。还有今天中午她盯着他说的那句话，声音不重，却像一把钝刀子，在他心口慢慢划过去。

“有些事情，我要一个答案。”

他欠她一个答案。欠了二十年。

周远志那天下午没再出办公室。他把手机调成静音，反锁了门，坐在那张旧办公桌前，面前摊着一份文件，一个字也看不进去。阳光从窗缝里挤进来，在地板上缓缓移动，像一只看不见的手在丈量时间。

他想起二十年前那个冬天。母亲托人给他介绍了一个县领导的女儿，逼他去见面。他去了，只坐了一刻钟就找借口离开，然后骑车去医院找宋婉。她刚下班，正往宿舍走，远远看见他，笑着跑过来。他说要带她去个地方。她问去哪儿。他说你来了就知道。

他带她去了镇上的照相馆，拍了一张合影。那天她问他：“怎么突然想起来拍照？”他说：“想留个念想。”她没多想，笑得眉眼弯弯。照片洗出来一张，她想要，他没给，说自己先收着。

那之后没几天，母亲突然病倒，被送到县医院。他去陪床，在走廊里遇见宋婉。她刚下夜班，脸色很差，见了他还是笑着说：“阿姨没事，我帮她盯着呢。”他点点头，没敢多看她。母亲出院后，他跟她提了分手。

没有解释，没有争吵。他选在了县医院门口的台阶上，她站在上面，他站在下面。她说：“你看着我，再说一遍。”他抬起头，说她要求的每一个字都说了。她的脸一点点白下去，嘴唇咬得发青，最后只问了三个字：“为什么？”他沉默。她掉头就走，再也没有回头。

那七级台阶，他后来每次路过都会数一遍。不多不少，七级。

后来他听说，宋婉辞了县医院的工作，去了市里，后来调到省里。再后来，听说她结了婚，又离了。他从未打听过细节，也不准任何人提她的名字。他把那张照片锁进抽屉里，一锁就是二十年。

天渐渐黑了。周远志打开灯，绿罩台灯的光投下来，照着他鬓角的白发。他把那盒胃药拿出来，按照说明抠出两粒，就着保温杯里的水服下。水已经有些凉了，但药片滑过喉咙，还是带着一丝若有若无的暖意。

第三天，县委组织部来了个通知，说代书记人选已经明确，由隔壁镇的刘正平副书记过来接任，文件下周下达。消息像长了翅膀一样在镇政府传开。周远志接到通知时正在开会，他看了一眼手机屏幕，脸上没有任何表情，继续听汇报。

散会后，党政办的小刘追上来，递给他一份值班表：“周书记，下周的值班还是按老规矩排吗？”周远志看了他一眼：“按老规矩。”

小刘犹豫了一下，压低声音：“周书记，大伙儿都说，这次您真得主动找找上面。干了这么多年，轮也该轮到您了。”

周远志把值班表折好，夹进文件夹里：“该谁就是谁。把心思用在工作上。”

小刘张了张嘴，最终没再说什么，转身走了。周远志站在楼道口，望着墙上的公示栏。他名字后面的“副书记”三个字像一枚生了锈的钉子，钉得端端正正。

那天晚上，他去了宋婉的宿舍。卫生院后面的宿舍楼是一栋老旧的五层楼，外墙皮剥落得厉害，楼道里的灯忽明忽暗。他上到三楼，站在302门口，抬手敲了三下。

门开了。宋婉穿着件米色的家居服，头发松松地挽着，脸上没化妆，嘴唇有些干。她看到他，没有太惊讶，侧身让他进去。

宿舍不大，一张床，一张书桌，一个小衣柜，还有个旧沙发。桌上摊着几本医学杂志，旁边放着一杯喝了一半的茶。周远志在沙发上坐下，宋婉给他倒了杯水，然后坐在床边，离他有两米远。

“说说吧。”她说，语气平淡，像是在问一个病人的病史。

周远志端起水杯，喝了一口，又放下。他看着她，目光比以往都直接：“当年是我对不起你。”

宋婉没说话，等他继续。

“我妈那时候身体不好，查出来肝有问题。她一直反对我们在一起，逼我去跟别人相亲。我不去，她就气得发病。”他顿了顿，声音低下来，“那段时间很乱，我知道她可能会拿这个说事，但我不在乎。后来，有人跟我说，你哥在组织部工作，以后会卡我。我妈也知道了，说如果我不跟你断，她就停药。”

他停下来。宋婉的脸色变了几变，像有什么东西在胸腔里翻涌，又被强行压下去。

“你信了。”她轻轻地说。

“我信了。”周远志承认。

宋婉扯了扯嘴角，没有笑意：“周远志，你知不知道，我哥那时候根本不想在组织部干了，他准备调到省里医院去搞行政。他从来没有为难过你。你母亲吃不吃药，跟我有什么关系？你凭什么替我做决定？”

他沉默。

“你说怕连累我，说为了我好。你问过我的意思吗？”她的声音开始发颤，眼眶微红，却始终忍着没让眼泪掉下来，“你把所有事都自己扛着，觉得自己很伟大是不是？你把我当成什么了？”

周远志的喉结动了动。他想说点什么，却发现那些在喉咙里憋了二十年的话，像一团打结的线，怎么也抽不出头来。

“你走后第二年，我妈就走了。”他声音哑得厉害，“我守着她的时候，她跟我说，她当年说的话半真半假。药她一直在吃，只是想试试我。我那时候不信命，但现在回头看，我信。”

宋婉的眼睛睁大了些。她张了张嘴，像是要说什么，最终却没发出声音。

窗外有风声，像谁在远处吹口哨。房间里的灯管闪了一下，又稳住了。

“我不怪你母亲了。”宋婉把目光移向别处，声音轻得像在自言自语，“人都不在了，怪谁都没意思。我只是想不明白，你为什么就不能跟我商量。哪怕一次，就一次。”

她低下头，右手无意识地揪着床单的边角，像二十年前一样。周远志看见那个动作，胸口像被什么东西狠狠扯了一把。

“我那时候没得选。”他说，“至少我自己觉得没得选。”

“那你现在有得选了吗？”她抬起头，直直地看着他，泪水在眼眶里蓄着，却没有落下。

周远志看着她。灯光下她的脸有些苍白，但眼睛很亮，像被泪水洗过。他想起很多年前她也是这样看着自己，站在县医院门口的台阶上，倔强地不肯哭出来。

他站起身，走到她面前，蹲下来。他从口袋里掏出一个小盒子，递到她面前。那里面装着二十年前那张照片，已经有些发黄，边角卷曲，被重新压得平整。

“这二十年，我一直带在身边。”他说。

宋婉接过照片，低头看了很久。有水滴落在相纸上，慢慢洇开，模糊了她的笑容。她伸手去擦，越擦越花。周远志抬手，用指腹轻轻抹去她脸上的泪痕。

“宋婉，对不起。”

她忽然扑进他怀里，额头抵着他的肩，泣不成声。周远志僵了一瞬，然后慢慢环住她，不敢用力，像捧着一件失而复得的旧瓷。她的背很瘦，起伏得厉害，每一下都撞在他心上。

不知道哭了多久，她渐渐安静下来，额头还抵着他的肩膀，声音又轻又含糊：“你肩膀真硬。”

周远志低低地“嗯”了一声。

她抬起头，退开一点距离，眼睛红肿，鼻子也红，却突然笑了一下。那个左边嘴角的小窝浮现出来，像穿越了二十年的时光，重新来到他面前。

“周远志，你打算怎么办？”她问，“继续在这个位子上耗着？”

“不知道。”他老实回答，“习惯了。”

“习惯你个头。”她瞪他，“你才干十一年副书记，又不是干一辈子。调不了就辞了，换个地方重新开始。”

周远志看着她，嘴角浮起一丝极淡的笑意：“你说得轻巧。”

“我说得轻巧，是因为我不想再看你在这里烂掉。”她一字一句地说，“这世上没有谁离不开谁，也没有哪个位子非你不可。你耗掉的不是别人的时间，是你自己的。”

他沉默了。她说得对。那些年他总觉得自己在等一个结果，等组织上看见他，等有人替他说句话。等着等着，就忘了自己还能主动选择。

“你让我想想。”他说。

“好。”宋婉点头，又补了一句，“别想太久。”

从宿舍楼出来时，外面起了雾。周远志站在楼下，抬头看了眼302的窗户，灯还亮着，窗帘上映着宋婉的身影，安静地坐着。他转身往镇政府走，雾在路灯下浮浮沉沉，把他的影子扯得模糊。

路上他收到一条微信，是宋婉发的：“我这次来，不是来逼你做什么。但二十年前你替我们两个人做了决定，这一次，我希望一起商量。”

他停下来，站在雾里，打了三个字：“我会的。”

周四上午，新书记刘正平到任。照例是全体干部大会，县委组织部来宣布。周远志坐在主席台下面第一排，听上面念文件。刘正平三十六岁，年轻，话多，头一次见面就拍着周远志的肩膀叫“老前辈”。会议结束，刘正平单独请周远志到办公室聊了一个小时，态度诚恳，说自己刚来，情况不熟，请他多指点。

周远志说了句：“份内的事。”

回到自己办公室，他给县委组织部干部科的科员小吴打了个电话。小吴是他多年的老熟人，说话直来直去。周远志问：“我要是现在想调动，有什么路子？”

小吴在电话那头沉默了几秒：“周书记，你开玩笑吧？你可是省组后备干部，你动一下，上面都要过问的。”

“后备了这么多年，备到头了。”周远志说。

小吴压低声音：“哥，你听我一句，别冲动。你现在这个情况，市里有人卡着，但省里未必不知道。你要是自己申请调走，反而容易给人留口实。”

周远志挂了电话，靠在椅背上，望着窗外那棵掉光了叶子的槐树。他忽然觉得很累，累得连呼吸都嫌重。

他拿出手机，给宋婉发了一条消息：“晚上一起吃饭。”

宋婉回得很快：“好。我去买菜，你下班过来。”

周远志看着那行字，心里某个结结实实的地方，像被温水慢慢泡着，开始松动了。

晚上七点，周远志到卫生院宿舍时，宋婉已经炒好了三个菜。一盘青椒炒肉，一盘番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。电饭煲里蒸着米饭，锅盖掀开一条缝，热气从里面渗出来，在灯下像一层薄薄的雾。

“洗手。”宋婉背对着他，正在盛饭，动作熟练得很。

周远志在门口的小洗手池边洗了手，又抹了把脸。他走到小桌前坐下，看着那几盘菜，忽然觉得鼻子有些发酸。很多年了，没有人跟他说过“洗手”这两个字。

两人面对面吃饭，有一搭没一搭地说话。宋婉讲白天在卫生院坐诊的事，说有个大爷非说自己心口疼，结果查了一通，就是晚饭吃多了。周远志听得好笑，嘴角弯了弯。

“你笑什么，本来就是这样。”宋婉瞪他一眼，夹了筷子肉放他碗里，“瘦成这样，多吃点。”

周远志低头扒饭，把碗里的肉和饭吃得干干净净。

吃完饭后，宋婉收拾碗筷，周远志想帮忙，被她推开了：“你坐着，我来。”他只好坐回沙发上，目光不自觉地跟着她转。她在水池边洗碗，袖子挽到小臂，露出手腕上一条细红绳，已经洗得有些发白。

“那根绳子……”他忽然开口。

宋婉动作停了一下，没回头：“你当年送我的，没解过。”

周远志看着她背影，心口像被人用温热的毛巾捂住，又湿又软。他想说点什么，却哽在喉咙里，最终只轻轻“嗯”了一声。

洗好碗，宋婉擦了手，在他旁边坐下，从茶几下面拿出个布袋，把里面东西倒在桌上。是几个红本子、几张银行卡、一沓材料。周远志不明所以，看着她。

“我离婚后，分了一套房，在省城。现在租着，每个月有两千多租金。”她说得平静，像在汇报工作，“我工资够用，没负担。爸妈都走了，我哥在省城，不用我管。”

周远志看着那些东西，没说话。

“我的意思，我们都不是二十岁的人了。”宋婉直视着他，“如果你觉得这三个月能重新开始，那我们就把事情定下来。别拖，别再耗了。”

周远志沉默了很久。他望着桌上那些红本子和银行卡，忽然觉得自己这十一年除了一个副书记的头衔，什么也没攒下。没有房，没有多少存款，一辆骑了八年的电动车，一柜子旧文件，一个装满沉默的脑袋。

“我什么都没有。”他说，声音有些干涩。

宋婉看了他一眼：“我又不要你的位子和房子。我要的是你这个人，二十年前要，现在也要。”

周远志的手不自觉地攥紧了膝盖。他张了张嘴，想说“好”，但那个字太轻了，配不上她这二十年。他想起这十一年的等待和消磨，想起胡明远说的“组织上在考验你”，想起王主任那通电话里说的那些真相。想起自己像个瞎子一样，被所谓的大局和责任捆得死死的，到头来两手空空。

“给我一个学期。”他说，“我处理完这边的事，就去找你。”

宋婉看着他，目光亮了一瞬，又沉下去：“一个学期是多久？”

“到年底。”

“好。”她点头，没有多余的话，“我等你到年底。”

她把那些证件一样样收回布袋里，动作不紧不慢，像在整理一件再普通不过的行李。周远志看着她，心里那股被温水泡软的东西，忽然变成了一股酸涩的热流，冲得他眼眶发胀。

他起身，走到她身边，从背后环住她的腰。宋婉僵了一下，没动。他把下巴抵在她肩窝里，轻声说：“谢谢你还愿意来。”

她没说话，只是把手覆在他手背上，轻轻拍了拍。

那晚回到宿舍，周远志打开电脑，写了一封申请。不是请调报告，是一份“关于辞去领导职务的报告”。他写得很慢，每一个字都像从骨头上剔下来的。写到一半，他又全部删掉，关掉电脑，坐在黑暗里发呆。

第二天下班后，他骑电动车去了趟县城，找父亲生前的战友刘叔。刘叔七十多了，身体硬朗，在县城开了家小超市。周远志进店时，刘叔正在整理货架，抬头看见他，愣了一下：“你小子怎么来了？”

周远志叫了声“刘叔”，在柜台前坐下。刘叔给他倒了杯茶，上下打量他：“又瘦了。”

周远志笑了笑，喝茶。

“说吧，什么事。”刘叔坐在对面，眼神精明。

周远志沉默了片刻，把这一年发生的事，把王主任的话，把自己想辞职的打算都说了。刘叔听完，把茶杯重重一放：“你真想好了？”

“想好了。”

“想好个屁。”刘叔骂了一句，“你干了十一年副书记，到头来自己申请辞职，你图什么？你让那些卡你的人看笑话啊？”

周远志没反驳，低头喝水。

刘叔盯着他看了半天，叹了口气：“你爸要是还在，肯定也骂你傻。不过你这脾气，跟你爸一个样，认准了的事九头牛拉不回来。”他顿了顿，话锋一转，“你想不想听老叔一句？”

“您说。”

“你辞职可以，但不是现在。那个新来的刘书记不是省油的灯，你走了，陈庄的项目谁来收尾？你手里那些烂摊子谁来管？你是那种扔下就走的人吗？”刘叔语气重起来，“你要走，也得把屁股擦干净了再走。这跟升不升没关系，是人品。”

周远志沉默着。窗外有车驶过，车灯把超市的招牌照得忽明忽暗。他想起陈庄那几户还没签字的农户，想起那个即将启动的高标准农田项目，想起镇里那些鸡毛蒜皮又推不掉的事。他确实放不下。

“我知道了，刘叔。”

“知道就好。”刘叔站起来，从货架上拿了两瓶酸奶塞给他，“拿去喝，壮壮胃。”

周远志接过来，道了谢，出门时身后传来刘叔的声音：“改天把你对象带来坐坐。”

他脚步一顿，回头笑了笑。

回到镇上，他把电动车停在政府门口，发现门卫老张正跟一个年轻人在说话。年轻人穿着黑色夹克，手里拿着个公文包，见周远志进来，立刻迎上来：“周书记您好，我是市电视台的，想就咱们镇高标准农田项目做个人物采访。”

周远志皱了皱眉：“谁安排的？”

“县委宣传部。”年轻人递上名片。

周远志看了眼名片，李浩然，市电视台新闻部记者。他把名片收进口袋：“采访刘书记吧，项目他主抓。”

“县委宣传部说，这个项目从头到尾都是您在跑，采访您最合适。”年轻人笑着说。

周远志看他一眼，没拒绝，把人带到了办公室。采访进行了一个多小时，李浩然问了很多细节，从项目立项到征地协调，从村民顾虑到施工推进，周远志答得实在，不夸大，也不遮掩。李浩然一边记一边点头，最后关了录音笔，感叹一句：“周书记，您对基层工作的熟悉程度，是我采访过的乡镇干部里少见的。”

周远志笑了一下，没接话。

几天后，市台播出了那期专题。宋婉给他发来链接，附了一句话：“你在电视上看起来挺精神的，就是领带歪了。”

他点开视频，看见自己在屏幕上说话，语速不快，声音有些沙哑，但每句话都说得诚恳。屏幕下方的字幕里，他的名字前打着的依旧是“副书记”三个字。

那一瞬间，他忽然觉得，这个头衔也没那么刺眼了。

十一月中旬，陈庄的高标准农田项目正式开工。推土机开进地里那天，周远志亲自去现场盯着。老陈站在他旁边，看着机器轰隆隆地翻着土，眼圈有些红：“周书记，这事总算成了。”

周远志“嗯”了一声，心里踏实了一些。他站在田埂上，风从收割后的稻田里吹过来，带着泥土和秸秆混合的气味。阳光照着，不冷不热，是个好天。

他掏出手机，拍了张照片给宋婉。照片里是几台推土机在远处作业，近处是刚翻出来的褐色新土，一条新挖的排水沟蜿蜒向前。宋婉回了一句：“今晚加个菜，庆祝一下。”

他笑了。那笑容很浅，却一直挂在脸上。他继续往前走，走到那条排水沟尽头，弯腰检查管道铺设的坡度。脚下的泥很滑，他身子晃了一下，旁边老陈赶紧扶住他：“周书记，当心。”

他站稳，拍了拍手上的土：“没事。”

那天晚上，他坐在宋婉宿舍里，两人面对面吃火锅。电磁炉上锅底咕嘟咕嘟冒着泡，几盘菜摆在小桌边。宋婉往锅里下了一些羊肉片，又给他夹了一筷子生菜：“吃。”

他吃得很慢，热气蒸得脸上有些湿。宋婉看着他，忽然说：“周远志，我哥知道了。”

他抬起头。

“他没反对，也没支持。就说让我想清楚。”宋婉搅了搅自己碗里的麻酱，“我说我想清楚了，想了几十年了。”

周远志放下筷子，伸手越过火锅的热气，握住了她放在桌上的手。她的手很小，有些凉。他握在掌心里，微微用力。

“这次听你的。”他说。

宋婉看着他，嘴角的小窝浮现出来：“这还差不多。”

窗外起了风，吹得旧窗户轻轻晃动。火锅的热气在两人之间升腾，模糊了彼此的脸。周远志低头吃菜，忽然感觉心里某个空了二十年的地方，被一点点填满了。

十一月下旬，省委组织部一个考察组突然到了县里。县里没提前通知，镇里更没收到风声。那天周远志正在村里看机耕道施工，接到小刘的电话：“周书记，省里来人了，在镇政府等您。”

他匆匆赶回去，看见院子里停着一辆黑色越野车，车旁站着一个约莫四十出头的男人，戴副眼镜，手里夹着个文件夹。刘正平站在旁边，神色有些紧张。周远志走过去，对方伸出手：“周远志同志，省委组织部干部二处，陈功。”

周远志握了手：“你好。”

陈功笑了笑：“我们想跟你单独聊聊，方便吗？”

刘正平连忙说：“方便方便，用我办公室吧。”

周远志把人带到自己那间旧办公室。陈功在沙发上坐下，环顾一圈，目光在窗台上那盆半死的绿萝上停了一下。周远志给他倒了杯水，坐回办公桌后。陈功打开文件夹，问了一些工作情况，从项目推进到干部培养，从基层治理到信访矛盾，问题很宽，周远志一一作答。陈功听得很仔细，偶尔记录几句，脸上始终带着那副不深不浅的笑。

“周书记在副书记岗位上了十一年多，这在我们省里乡镇干部中是不多见的。”陈功忽然说，语气平淡，但目光锐利，“组织上了解你的情况，也做了认真考察。我这次来，想听听你个人的真实想法。”

周远志没急着答。他低头看了眼自己面前的笔记本，上面潦草写着几行字，是上午在村里记的。他合上本子，抬起头：“以前很在意，现在不了。”

陈功微微扬眉：“怎么个不了？”

“说不在乎是假的。”周远志笑了笑，笑容里有疲惫，也有坦荡，“谁不想往前再走走。但想跟想明白是两回事。现在对我来说，把手里的事情干好，把该交代的交代清楚，比什么都强。”

陈功盯着他看了几秒，点点头，没有再追问。他合上文件夹，站起来：“周书记，你的情况我们会如实向部里反映。今天辛苦了。”

周远志把人送到门口。陈功上了车，摇下车窗，忽然说了一句：“有些事组织上记着，只是火候没到。”

周远志目送车驶出大门，心里没有太多波澜。火候没到，这话他听过太多遍。但这一次，他不再把它当作一个需要等待的信号。他转身回办公室，看见刘正平站在走廊那头，表情复杂地看着他。他点了点头，没说什么。

那天晚上跟宋婉吃饭，他把下午的事说了。宋婉听完，把筷子往碗上一放：“你什么想法？”

“没什么想法。”周远志说，“等年底，该办的事办完。”

宋婉看他一眼，不说话，低头继续吃饭。过了一会儿，她忽然开口：“我今天跟院领导打了报告，说这边交流结束后想留下来一段时间。”

周远志愣住了：“为什么？”

“不为什么。”她白他一眼，“许你等，不许我等？”

他哑然，低头扒饭，嘴角却不自觉弯起来。

十二月中旬，陈庄的高标准农田项目一期完工，比原计划提前了半个月。镇里搞了个小型的验收会，县农业农村局和几个兄弟乡镇的负责人来了。周远志在现场介绍情况，从地头走到渠边，对每一段沟渠、每一条机耕道都了如指掌。县局的人看完，当场拍板把陈庄打造成全县样板。

那天晚上镇食堂加餐，周远志被众人敬了不少酒。他喝得克制，但架不住人多，到散场时有些头重脚轻。宋婉打了三个电话他才接，声音有些含糊：“没事，就喝了几杯。”

宋婉在电话里沉默了一下：“你在哪儿？”

“食堂门口。”

“站那儿别动。”

不到十分钟，宋婉骑着那辆周远志的电动车来了。她穿着件黑色羽绒服，头发随便扎着，脸被风吹得发红。她停好车，过来搀住他胳膊，闻到他身上的酒气，皱了皱眉：“你胃不好，还喝这么多。”

周远志笑着摆手：“我没醉。”

“没醉也先回去。”她不由分说，把他扶到电动车后座，自己跨上去，转头说，“坐稳了。”

周远志下意识抱住她的腰。电动车在夜色里慢慢驶过镇街，路灯一盏盏掠过，光影在她肩头跳跃。他闭着眼，额头抵着她后背，鼻尖是她衣服上淡淡的消毒水味道，混着夜风的清冽。他觉得浑身松快得像要飘起来。

到了宿舍楼前，宋婉帮他开了门，又倒了杯热水放在床头。周远志靠在床头，看着她在屋里走来走去，忽然说：“宋婉。”

她停下，回头看他。

“等这边结束，我们结婚吧。”

宋婉的手顿在半空，像是没听清：“你说什么？”

“我说，我们结婚。”周远志重复了一遍，语气认真，没有丝毫犹豫。

宋婉站在灯下，眼睛一点点亮起来，嘴角的小窝随着笑容浮现。她没有马上答应，而是走到他床边坐下，伸手摸了摸他的额头：“你是醉了还是清醒的？”

“清醒的。”他抓住她的手，按在自己胸口，“你听，心跳很稳。”

她贴着他胸口，静静地听了几秒，然后抬头看着他：“那我记下了。你明天清醒了还认账，我就答应。”

周远志笑了：“认。一辈子都认。”

宋婉眼里有泪光一闪，但很快被笑意盖过去。她拉过被子替他盖好，又在他额头上轻轻拍了一下：“快睡。”

周远志躺着没动，看着她关了灯，轻手轻脚地走到门口。他忽然开口：“别走了。”

宋婉拉门的手停住。她回过身，借着窗外漏进来的月光，看见他躺在床上，眼睛亮亮地看着自己。她犹豫了一下，走回来，在床边的小沙发上坐下：“你好好睡，我在这儿待一会儿。”

周远志没再说什么，闭上眼睛。许是酒意上来了，他很快就睡着了。呼吸均匀，眉头渐渐展开。宋婉坐在黑暗中，就着月光看他的脸。二十年没见，他的轮廓比从前硬朗，鬓角的白发和眼角的细纹让他看起来比实际年龄更显沉稳。她伸出手，隔着一寸距离，虚虚地在他眉心描了描，然后轻声说：“笨蛋。”

第二天早晨，周远志醒来时，宋婉已经不在了。床头放着一碗用保温桶装好的小米粥，下面压着一张字条：“粥趁热喝，我去上班了。”

他坐起来，双手捧着保温桶，一口一口把粥喝干净。温热的粥滑进胃里，暖得像有人从里面抱住了他。

十二月底，省委组织部的一纸挂职通知到了县里。全省第二批“墩苗”计划，周远志的名字赫然在列——拟任静水县副县长，时间两年。

消息传到镇里时，周远志正在村委会跟村民代表开座谈会。小刘冲进来，把手机递到他面前，喘得上气不接下气：“周书记！您看！”

他扫了一眼屏幕，是县委组织部公众号推送的公示。他往下翻了翻，找到自己的名字。周围村民不知发生了什么，一个个伸着脖子看。周远志把手机还给小刘，脸上没什么表情，只是说：“先开会。”

散会后，老陈把他拉到一边，激动得声音都发抖：“周书记，恭喜啊！这可不是副科了，这是真正走上去了！”

周远志拍拍他肩膀：“别声张，还没正式下文呢。”

可消息哪能不声张。不到半天，全镇都知道了。他的手机被打得发烫，有祝贺的，有感慨的，还有约他喝酒的。他统一回复“谢谢”，没有多话。胡明远也从县里打来电话，声音里带着几分复杂：“老周，这事早该有结果了，恭喜。”

周远志说：“谢谢胡县长。”

挂了电话，他靠在那棵歪脖子槐树下，抬头看天。天很蓝，几朵白云懒懒地浮着。树叶全掉光了，但枝头已经能看见细小的芽苞，灰褐色的，一粒粒鼓着，等来年春天破出来。

他掏出手机，给宋婉发了一条消息：“成了。”

宋婉回得很快：“什么成了？”

他拍了一张槐树枝头芽苞的照片发过去，又补了一句：“我的事。也算我们的事。”

宋婉回了一个字：“哦。”隔了半分钟，又来一条：“那今晚吃饺子，我包。”

周远志看着那行字，笑得露出两排牙齿。他直起身，拍了拍裤子上的土，大步往宿舍走。走了几步，又回头看了眼那棵槐树。风从树梢穿过，光秃秃的枝干发出细微的摩擦声，像在低声说着什么。

他忽然觉得，这棵树其实没有长歪。它只是朝着阳光和风的方向，找到了自己的姿态。

晚上，宋婉的宿舍里飘出饺子香。两个人面对面坐着，热气氤氲，屋子里暖烘烘的。宋婉端着醋碟，看他把一个饺子塞进嘴里，烫得直吸气，忍不住笑出来：“急什么，又没跟你抢。”

周远志咽下饺子，抬头看她，目光柔软：“宋婉，我认账。”

她愣了一下，随即反应过来，脸微微红了，低声说：“认什么账。”

“昨天说的，我们结婚。”

宋婉低头夹饺子，不看他，嘴角却止不住地上扬。她把饺子蘸了醋，慢慢放进嘴里，嚼了半天，才说：“吃了这顿饺子，我就算答应了。”

周远志伸出手，掌心朝上，放在桌面上。宋婉看了看他，把自己的手覆上去。两只手叠在热气腾腾的饺子旁，一大一小，纹路粗糙与细腻交织。窗外寒风呼号，屋里暖意融融。

“以后你得听我的。”宋婉说。

“听。”

“不能再一个人扛事。”

“嗯。”

“发消息不能只回一个字。”

周远志笑了一声：“好。”

宋婉抽回手，捏了捏他的脸：“傻样。”

那天晚上，周远志坐在自己宿舍里，把那棵歪脖子槐树的照片和宋婉的照片并排摆在桌上。一张是枯枝向上的树，一张是笑靥如花的人。他看了很久，然后把照片收好，从抽屉里拿出一个旧笔记本，翻到最后一页，写了一行字：

“第十一年冬天，风从北来，树未倒，人未散。”

他把本子合上，放进抽屉最里面。窗外月光很好，照得满地银白。他伸手关了灯，躺下来，第一次觉得这间宿舍不再那么空了。

第二年春天，周远志到静水县报到。宋婉在县医院工作，离他的办公室不到一公里。每天中午，只要没有会议，他都会骑着自行车去医院门口等她，两人一起吃饭。有时候是小面馆，有时候是她宿舍里随便炒的两个菜。

陈庄的高标准农田项目被省里作为典型推广，周远志在全县大会上作经验介绍。那天他站在主席台上，西装笔挺，头发梳得整整齐齐。台下黑压压坐满了人，他抬头看了一眼，最后一排靠门的位置，宋婉穿着白大褂，正朝他比了个手势。

他没看清那是什么手势，但心里明白。

散会时，他快步走出会场，宋婉站在台阶下等他。阳光很好，照得她整个人都发着光。他走下去，停在她面前。两人相视一笑，然后并肩往街对面走去。

身后，有人小声说：“看，那是不是周县长和他爱人？”

另一个声音接道：“听说他们二十年前就认识了。绕了一大圈，到底还是在一起了。”

风从街道尽头吹来，带着春天泥土和花的气息。路边的柳树已经抽了新芽，嫩绿细长的枝条拂过两人的肩头，像在为他们引路。

周远志伸手，把宋婉鬓边被风吹乱的一缕头发别到耳后。她抬头看他，笑意从眼底漫到嘴角，那个小窝绽开，像二十年前一样。

“晚上吃什么？”他问。

“饺子。”她说，“我包。”

“好。”

两人渐行渐远，身影被阳光拉长，交叠在一起，分不出哪一道是他的，哪一道是她的。

本文所有情节、人物均为虚构，请勿对号入座。