91年我在河边修水渠，隔壁家女儿突然拦住我红着脸问：你看我如何

⭐楔子

1991年夏天，赣南老家的河道上晒得能煎蛋，我抡着洋镐挖了三天水渠，隔壁周家女儿周小满突然横在我面前，辫梢滴着汗，脸蛋红得能滴血，她一把攥住我的镐把，声儿颤得像被风扯碎的蝉鸣：“你看我如何？”

我抬起头，看见她身后整条贡江的水都在晃，晃得我手里的洋镐差点砸中自己的脚趾头。

那天早上六点半，我爹的烟袋锅子就敲在了我脑门上。

“三猴子，还不起？全生产队就你一个青壮赖床，隔壁老周家闺女都下地两趟了！”我爹的声音从堂屋一直灌到里屋，带着旱烟叶子烧焦了的呛味。我翻了个身，凉席上印着整夜汗出来的一个人形水印子，黏糊糊地贴着后背，怎么都撕不下来。窗外知了叫得跟拉锯似的，一声比一声尖，刺得耳膜发胀。

我叫陈三河，家里排行老三，上头两个哥哥早就分了家，一个在广东东莞的电子厂拧螺丝，一个在赣州市区跑货运。二十一岁了，光棍一条，守着老爹和两亩半水田。村里人叫顺了口，陈三河变成了三猴子，因为我瘦，爬树快，小时候上房揭瓦从不失手。可这些年瘦归瘦，筋骨倒是被农活和修水利的硬工夫给练出来了，胳膊上晒脱了几层皮，露出来的肉是深褐色的，像腊过了一冬天的老树根。

我磨磨蹭蹭爬起来，套上那件洗得发白、领口豁了口的蓝布褂子，踩着拖鞋走到灶间。我娘早没了，五年前走的，胃癌，发现的时候已经是晚期。灶台上搁着一碗冷粥，上头浮着一层米汤皮，旁边一碟子腌萝卜条，切得粗细不均，是我爹的手艺。我三口两口扒完粥，把碗往水池里一撂，拎起靠在门后的洋镐，赤脚踩着晒得发烫的泥巴路往外走。

村子叫樟树坪，名字里有樟树，可村口那棵老樟树在文革那年就被砍了做集体仓库的梁木，如今只剩下一个巨大的树桩，年年春天冒出些嫩枝子，又被孩子们折了当鞭子抽陀螺。树桩旁边就是那条老河道，属于贡江的一条小支流，弯弯绕绕地从村西头淌到村东头，每年夏天雨水旺的时候能漫过两岸的稻田，冬天枯水了就露出一片片龟裂的河床。

今年县里下了文件，要重修这段水渠，说是为了引水灌溉上游新开的那几百亩果园。生产队早就分了解释不清的“工分制”和“承包制”的混合体，反正每家出劳力，记工分，年底折成钱粮。我家就我一个能抡镐的，我爹六十多了，腰不好，只能在岸边递递茶水、看看场子。

我到河边的时候，太阳刚爬到对面山梁上，把整条河道照得明晃晃的。河水浅得很，只没到脚踝，清凌凌地流过石子，能看见底下圆润的鹅卵石和游窜的小鱼苗。两岸已经来了不少人，男人们卷着裤腿站在水里挖淤泥，女人们坐在岸上的草棚底下编草袋，装沙土用。

“三猴子，来晚了啊！”说话的是李铁柱，村里的会计，比我大两岁，去年刚结了婚，媳妇是邻村的，肚子已经鼓了起来。他站在齐膝深的水里，手里的铁锹插在泥里，冲我咧嘴笑，露出一口被劣质香烟熏黄的牙。

“昨晚逮蛐蛐，睡得晚了。”我随口扯了个谎，其实我是躺在床上翻来覆去想事情，想什么自己也说不清楚，就是心里头躁得慌，像有只蚂蚁在骨头上爬。

“得了吧你，”李铁柱朝下游努努嘴，“周家那小妮子天没亮就来了，一个人挖了小半段，你瞧瞧，人家姑娘都比你能干。”

我顺着他的目光看过去。下游几十步远的地方，果然蹲着一个人影。蓝布碎花的短袖衫，黑色棉布裤子卷到膝盖以上，露出一截白白的小腿。头发扎了两条麻花辫，垂在肩头，辫梢随着她挥镐的动作一甩一甩的。是周小满，周家唯一的闺女，上面三个哥哥都出去打工了，家里就剩她和六十多岁的老娘。

她干活的时候很安静，不像别的女人那样边干边聊天说笑，就是闷着头一镐一镐地挖，挖出来的土块整整齐齐码在岸上，像排兵布阵一样。我看了几眼，收回目光，走到自己分的那段河道里，脱了鞋下水。水凉丝丝的，踩着脚底的石子，硌得有点疼。

洋镐抡起来的时候，肩膀上的旧伤隐隐作痛。那是去年冬天修村东头的拦水坝时落下的，扛石头没留神，闪了一下，到现在阴雨天还酸胀。我没吭声，咬着牙一下一下地刨。河底的淤泥被太阳晒了半个夏天，硬得像砖头，镐尖凿下去只崩出几小块。汗水顺着额头淌进眼睛，蜇得睁不开，我就撩起衣襟擦一把，接着干。

干了大概一个钟头，我直起腰歇气，顺便喝了口带来的凉茶。苦，是我爹用老茶叶梗子泡的，放凉了灌进军用水壶里，解渴是解渴，就是涩得舌头发麻。我拧上壶盖，余光扫到下游，周小满也停了手，正坐在岸边一块大青石上揉自己的右手腕，眉头拧着，嘴角向下撇，像是在忍着疼。

她那手腕前两天就肿了，我看见了。那天她挖到一块埋得深的石头，镐把震了一下，她没握住，整个手腕被别了一下，当时就青了一块。她没吭声，用河边的冷水冲了冲，接着干。之后这两天我看她一直用左手使镐，右手只做点轻省活，可那手腕还是肿着，像发起来的面团。

我心里动了动，想说点什么，又咽回去了。我跟周小满其实不算熟。我们从小就住隔壁，两家的院子只隔一道矮土墙，墙头上长满了狗尾巴草。小时候一块儿放过牛，一块儿在河里摸过鱼，也一块儿爬上村后那棵大槐树掏过鸟窝。可后来长大了，男女之间就有了避讳，见了面最多点个头，话都很少说。她念到初中毕业就没再读了，在家帮着她娘种田、喂猪、做家务。我念到高中，没考上大学，也回来种地。说起来是青梅竹马，其实中间隔了六七年的生分，比那道土墙还厚。

我重新抡起镐，把心思压回到手上的活计里。太阳越升越高，河面上蒸腾起一层白花花的水汽，闷得人喘不上气。远处的水田里有人赶着水牛犁地，吆喝声顺着热风飘过来，模糊糊的。知了叫得更凶了，整个村子像被塞进了一个巨大的蒸笼里。

快到中午的时候，我挖到了河床下一块特别硬的沉积层，镐尖凿上去只留下一个白印子，震得我虎口发麻。我吐了口唾沫在手心搓了搓，重新握紧镐把，深吸一口气，把镐举过头顶，用力往下砸。

这一下凿实了，镐尖嵌进硬土里卡住了。我往外拔的时候脚下打滑，整个人往前一栽，膝盖磕在水底的石头上，疼得我倒抽一口凉气，手里的洋镐脱了手，“扑通”一声掉进水里。

“三猴子，没事吧？”岸上有人喊。

我摆摆手，单膝跪在水里，手伸下去摸索那柄洋镐。水被搅浑了，啥也看不见，我只好趴下去，脸几乎贴着水面，手在淤泥里来回划拉。摸到洋镐把的时候，我松了口气，正想捞起来，一抬头，周小满不知道什么时候站在了我面前。

她站在齐踝深的水里，两只手垂在身侧，右手腕上缠着一圈白布条，是自己撕了旧棉布衫裹上去的。太阳从她背后照过来，把她的轮廓镀了一圈毛茸茸的金边，脸上的表情看不太清，只觉得她整个人绷得很紧，像拉满了的弓弦。

我蹲在水里，仰着脸看她，洋镐还攥在手里，水顺着胳膊往下淌。

“陈三河，”她开口了，声音比平时小，有点哑，像是嗓子里卡了什么东西，“你……你看我如何？”

河面上吹过一阵热风，把她额前几缕碎发吹起来，又落下去。她抬手把头发别到耳朵后面，那动作慢得很，慢到我都能看见她指尖在轻轻发抖。

我愣住了。手里的洋镐“咣当”一声又掉回水里，溅起一小片水花，打湿了她的裤脚。她没躲，就那么直直地站着，两只眼睛直勾勾地盯着我，黑眼珠里映着天上的云和我的影子。

岸上李铁柱他们好像在说着什么笑话，哄地笑了一阵，又散在风里。知了叫得震天响，河水哗啦啦地流，所有的声音都像是从很远很远的地方传过来的，模模糊糊的，唯独她站在我跟前这件事，清晰得像刻在石头上一样。

我嗓子眼发干，嘴唇动了动，想问“你这是什么意思”，话到了嘴边却变成了一句：“你手还疼不疼？”

她愣了一下，低头看了看自己缠着白布条的手腕，然后轻轻摇了摇头。可她摇完头，眼圈忽然就红了，睫毛上蓄了薄薄一层水光，被太阳一照，亮晶晶的。

“我问你看我如何。”她又说了一遍，这回声音稳了些，但尾音还是颤的，像一根被拨了又压住的琴弦。

我慢慢从水里站起来，膝盖上的泥水顺着腿往下淌。我比她高出一个头还多，低头看她的时候，能看见她头顶的发旋，还有脖子后面细碎的绒毛被汗水濡湿了，贴在皮肤上。

我忽然想起来一件事。去年冬天，腊月里，下了一场很大的雪。我半夜起来给灶膛添柴火，推开院门去柴房抱干柴的时候，看见隔壁院子里站着一个人。周小满穿着棉袄，头上顶着一块围巾，站在雪地里仰头看天。月光照在雪上，把整个院子映得跟白天一样亮。她站了好久，久到我抱完柴火回屋的时候她还在那儿站着，像个雪人。当时我想喊她一声，又觉得大半夜的，孤男寡女，不好开口，就把话咽回去了，关上门，捅了捅灶火，把心里那点说不清的念头也一并烧掉了。

现在她站在我面前，问我看她如何。我脑子里乱糟糟的，像是塞了一团被猫挠过的毛线。我知道她是啥意思，我当然知道。可我又不敢确定，怕是我想多了，怕人家只是一句玩笑话，怕我当真了就闹笑话。村子就这么大，一句闲话能传遍每家的灶台，到时候不光我丢人，她一个姑娘家更没法做人。

“你……”我咽了口唾沫，喉咙里还是干得很，“你说啥呢？大中午的，热昏了头吧？快去棚子里歇着，我给你打点凉水。”

我说完这话，自己都觉得心虚。我不敢看她的眼睛，低着头去捞第二次掉进水里的洋镐，手指在水底乱摸，摸到一块尖石头划了道口子，血冒出来，在水里散成一小缕红丝，转眼就被冲走了。

她沉默了一会儿，那沉默让我觉得比扛一天的石头还累。然后她转过身，一步一步走回她那段的河道去了，背影直挺挺的，辫梢不再甩了，垂在脊梁骨上一动不动。我蹲在水里，看着她走远，心里头像被什么东西狠狠揪了一把，酸得我眼角发胀。

中午歇工的时候，大家都聚到岸上的草棚底下吃饭。各家带了各家的饭，有的带的是米糕，有的是红薯，有的是头天晚上剩的菜拌了冷饭。我爹给我送了一搪瓷缸子饭，上头盖着一层炒空心菜和两片腊肉，我扒了两口就觉得没胃口，搁在膝盖上发呆。

周小满坐在草棚另一头，挨着她娘。她娘是个矮胖的妇人，头发花白了，手上有常年干农活留下的粗大骨节。她娘给她递了一块玉米饼，她接过去小口小口地啃，眼睛望着河道出神，不知道在想什么。

李铁柱端着饭碗蹭到我旁边坐下，拿胳膊肘捅我：“三猴子，上午那一出，我可是看见了。周家丫头找你说了啥？你俩脸红脖子粗的？”

“啥也没说，”我扒了口饭含糊过去，“她问我要不要换段挖，她那边的石头多。”

“唬谁呢？”李铁柱嘿嘿笑，“我隔着三十步都看见她眼睛红了。你小子，该不会是欺负人家了吧？”

“我欺负她？我啥时候欺负过她？”我嗓门不自觉地高了半度，引得旁边几个人扭头看过来。我赶紧压低声音，“你少胡说八道，人家姑娘名声要紧。”

李铁柱收了笑，正色看了我一眼，说：“三猴子，你要是没那个意思，就别让人家误会。你要是有点意思，趁早说清楚。周小满这姑娘，你还能挑出啥毛病来？勤快、本分、长得也周正，家里就一个老娘，负担不算重。你爹都六十多了，还等着抱孙子呢。”

他这话说得我心里更乱了。我又扒了两口饭，嚼着嚼着觉得味同嚼蜡。我扭头看了一眼棚子那头，周小满已经吃完了，正弯着腰收拾她娘手里的碗筷，动作利落，把两个搪瓷碗叠在一起，用一块蓝布包了，搁在竹篮子里。她直起腰的时候，目光不经意地扫过来，跟我的对上了。只一瞬，她就移开了，别过脸去跟旁边的大婶说话，耳根子却红透了一片。

下午继续干活的时候，我心里一直在翻腾上午那一幕。周小满问我“你看我如何”，那话像一颗石子投进了井里，一圈一圈的涟漪到现在还没散去。我挥镐的力道乱了，挖出来的坑歪歪扭扭，自己看着都不像话。中间歇了一次，我跑到上游人少的地方洗了把脸，把整张脸埋进凉水里，憋了好一会儿气才冒出来。

太阳偏西的时候，我挖的那段河道总算完成了大半。我直起腰，用袖子擦了把汗，正打算再加把劲把收尾的活干完，一抬头，看见周小满提着一个竹壳热水瓶朝我走过来。

她换了一件浅粉色的短袖衬衫，领口绣着几朵小小的白花，是以前没见她穿过的新衣裳。辫子重新梳过了，编得整整齐齐，末尾扎了红头绳。她走到我跟前，把热水瓶递过来，瓶口冒着热气。

“泡了金银花茶，我娘说喝了去暑。”她说，声音平稳了些，不像中午那样抖了，可眼神还是躲闪着，看着我的胸口而不是脸。

我接过热水瓶，手指碰到她的手指，她缩得快，像被烫着了似的。我拧开瓶盖，一股金银花的清香扑上来，里头还放了几颗冰糖，甜丝丝的。

“谢谢。”我说，喝了一口，觉得嗓子眼舒服多了。

她没走，站在旁边，两只手绞着衣角，脚尖在地上划来划去。河岸上的土被她的鞋尖画出一道道弯弯曲曲的线。我捧着热水瓶，一时不知道该说什么。

“中午是我太冒失了，”她忽然开口，声音低低的，“你别往心里去。”

“我没往心里去，”我说得飞快，快到自己都觉得假，“你……你手好点了没？”

她抬起右手，晃了晃手腕上那圈白布条，嘴角往上牵了牵，算是笑了一下：“好多了，不肿了。”

又是一阵沉默。夕阳从西边的山脊上斜照过来，把整条河道染成了橘红色，水面上跳动着碎金子一样的光斑。远处的村子升起了炊烟，一缕一缕的，蓝灰色，在晚风里慢慢散开。有狗叫，有小孩的吵闹声，有谁家女人喊男人回家吃饭的拖长了的腔调。

“陈三河，”她忽然抬起头来看我，这回目光是直的，稳稳地落在我脸上，“我是认真的。你回去好好想想，想好了告诉我。”

说完她就转身走了，步子迈得很快，碎花衬衫的下摆被风吹起来，露出腰间一小截皮肤，白得像剥了壳的菱角。我端着热水瓶站在原地，看她走回她娘身边，收拾了东西，沿着田埂往村里走去，两条辫子在背上一晃一晃的，渐渐变小，融进暮色里。

那天晚上我回到家，我爹已经做好了晚饭，一锅红薯稀饭，一盘凉拌黄瓜，还有中午剩的两片腊肉热了热。父子俩坐在堂屋里，就着一盏十五瓦的灯泡吃饭。我爹不说话，我也没有说话的心思，筷子在碗里搅来搅去，红薯稀饭都快搅成了浆糊。

“三儿，”我爹终于开口了，他的声音像砂纸磨过木头一样粗粝，“你今天心不在焉的。怎么了？”

“没事，爹。天热，没胃口。”

我爹看了我一眼，没再追问。他放下碗，拿起旱烟杆子，装了一锅烟丝，划了根火柴点上，吧嗒吧嗒抽了几口。烟雾在昏黄的灯光下缓慢地盘旋，然后散进屋梁上黑黢黢的阴影里。

“你今年二十一了吧？”他忽然问。

“嗯。”

“隔壁老周家的闺女，是不是也二十了？”

我手里的筷子顿了一下：“好像……是吧。”

“那姑娘不错。”我爹吐出三个字，就不再说了，继续抽烟。屋里的空气闷得很，电风扇在头顶吱吱呀呀地转，吹出来的风都是热的，带着一股铁锈味。

我放下碗，说：“爹，我出去透透气。”

我出了院门，沿着村道漫无目的地走。月亮升起来了，圆圆的，挂在天上，比头天晚上更亮堂了些。村道两旁的稻田里蛙声一片，呱呱呱的，吵得人心烦。我走到村口那棵老樟树的树桩旁边坐下来，背靠着粗糙的树皮，仰头看月亮。

月光下的河渠泛着银白色的光，水流声细细的，像是在低声说话。白天挖出来的那些土堆在岸边，黑黢黢的一坨一坨，像睡着了的大乌龟。

我脑子里反反复复地转着周小满的话——“你看我如何”。我如何看她？这个问题我问了自己一下午加一晚上，还是答不上来。我当然知道她好看。她的好看不是那种扎眼的、招摇的好看，是耐看的，像河边那丛野蔷薇，不起眼，可到了季节就密密匝匝地开出一片粉白，香气淡淡的，风一吹就飘好远。她勤快，村里谁不说周家闺女是过日子的一把好手。她性子软，从不见她跟谁红过脸。可这些我早就知道，知道好多年了，为什么到今天她才来问我？

也许她一直在等我开口。可我又何尝不是在等她？

我坐在树桩上发了两个钟头的呆，直到夜露下来，打湿了肩头的衣裳，才起身回家。推开院门的时候，我爹那屋的灯已经灭了，呼噜声从门缝里漏出来，均匀而绵长。我轻手轻脚进了自己屋，没点灯，摸黑躺在凉席上，盯着天花板上一块水渍发愣，那水渍的形状像一张侧脸，模模糊糊的，越看越像周小满。

第二天早上，我起得比前一天早。天刚蒙蒙亮，东边的山脊上只透出一线鱼肚白，村里静得很，连狗都还没醒。我洗漱完，自己热了碗粥喝了，扛起洋镐出了门。走到河边的时候，晨雾还没散，薄薄的一层贴着水面，像给河道盖了床白纱被。

我远远看见我那段的河岸上坐着个人。走近了才认出来，是周小满。她坐在我昨天干活时脱下来的那双解放鞋旁边，怀里抱着一个蓝布包袱，腿上摊着一件什么东西，低着头在缝。

“你咋这么早？”我走过去，声音在安静的早晨里显得有点大，惊起了岸边芦苇丛里的几只白鹭，扑棱棱地飞走了。

她抬起头来，冲我笑了一下。那个笑容跟昨天的全然不同，少了紧张和忐忑，多了一点笃定和坦然，像是一晚上想通了什么似的。月光下的那种白净还在，但眼底多了两团淡淡的青色，显然也没睡好。

“给你做了双鞋垫，”她把蓝布包袱打开，里面整整齐齐叠着两双纳好了的鞋垫，粗白布的面，针脚密匝匝的，一只上头绣了朵小小的梅花，另一只绣了片竹叶，“我看你那双解放鞋底子快磨穿了，垫上能多穿些时候。”

我蹲下来，拿起一双鞋垫翻来覆去地看。那针脚纳得又匀又紧，比她娘的手艺还好。我鼻子忽然有点发酸，赶紧低下头假装在仔细端详绣花，把那股热气压回去。

“你手还有伤呢，做这个干啥。”我说，声音闷闷的。

“又不费事。”她把包袱系好，递到我手里，站起身来拍了拍裤子上的土。今天她穿了件白底碎花的的确良衬衫，下摆扎进裤腰里，显得腰身细细的。两条辫子还是扎了红头绳，比昨天稍稍长了些，垂到腰际。

她站在晨雾里，身后是灰蓝色的天空和隐隐约约的山影，整个人像刚从画上走下来的。

“昨天那个问题，”她说，语调平稳得像在说今天天气不错，“你不用急着答。我给你一个月，不，一个秋天，你想清楚了再说。反正……反正水渠修完还得好些日子呢。”

她说完这话，没等我回应，就转身往她那段的河道走了，步子轻快了不少，辫梢在背后甩啊甩的。我蹲在那儿，手里攥着那双鞋垫，看着她走远，晨雾在她身后合拢，又散开。

那天干活的时候，我揣着那双鞋垫，每隔一会儿就要摸一下，确认它们还在。垫上新鞋垫之后，脚底下确实软和了许多，连带着那一整天挖土都轻省了些。李铁柱中午又凑过来，这回他什么都没问，只是拿眼睛在我和周小满之间来回瞟了几下，然后咧嘴一笑，露出一口黄牙，笑得意味深长。

日子一天天过去，水渠一段一段地向前推进。秋老虎发了威，连着半个多月没下一滴雨，河床越来越干，有些地方已经露出了底下的砂石层，挖起来更加费劲。男人们把上衣脱了赤膊上阵，后背晒得蜕皮，一片一片地往下掉白屑。女人们照样编草袋、送茶水，偶尔有人中暑了，就抬到草棚底下灌藿香正气水。

周小满跟我之间恢复了表面上的平静。白天干活各干各的，偶尔目光碰上，她也不躲了，就那么坦然地回看着我，嘴角带着一丝若有若无的笑，然后低头继续挖。但暗地里不一样了。她每隔两三天会给我送点东西，有时候是一壶加了冰糖的绿豆汤，有时候是两个用荷叶包着的煮鸡蛋，有时候是一小罐自己腌的酸萝卜，脆生生的，配稀饭能多吃两碗。

我也开始悄悄地回应她。收工晚了，我会故意绕到她家院子后面那条路上走，隔着土墙听见她在灶间忙活的声音，锅碗瓢盆叮当响，间或哼两句歌，调子听不清，但声音软软的，像晚风一样。我就在墙外站一会儿，等她哼完了再走。

有一次我看见她家院子里的柴垛快烧完了，第二天一早我上山砍了一捆松枝，趁她娘出门串亲戚的时候码在了她家院墙根底下。没有留话，也没有敲门。后来隔天她见到我，什么也没说，只是递过来一包用油纸裹着的芝麻糖饼，热乎乎的，显然是刚烙的。

那段时间我晚上回家，躺在床上翻来覆去想的就只有她。我想起小时候有一回下雨，河水涨了，我们在河滩上捡被水冲上来的蛤蜊。她捡了满满一兜子，衣兜都湿透了，贴在肚子上，她也不管，冲我举着那个兜子笑得眼睛弯成月牙，说“三河哥，今晚我家煮蛤蜊汤，你来喝”。我当时去了没有？去了。她娘煮了一大锅蛤蜊豆腐汤，鲜得我舌头都快吞下去。那是我这辈子喝过最好的一碗汤。

我又想起她念初中的时候，每天天不亮就要走到五里地外的镇上去上学。冬天冷，她裹着厚厚的棉袄，围着一条大红围巾，从我家院墙外面经过，脚步踩在霜地上咯吱咯吱响。我趴在窗户上隔着蒙了雾的玻璃看她，看她呼出的白气一团一团地散在空气里，看她走远了还回头朝我家的方向看了一眼。那时候我才十五六岁，不懂那一眼是什么意思，现在回想起来，心里像被什么东西狠狠撞了一下。

秋天来得悄无声息。先是早晚凉了，河面上的雾气变浓了，枯黄的叶子一片一片飘进水里，顺着渠流走。稻田里的稻子黄了，沉甸甸的穗子弯着腰，风吹过去就荡起一层层的金浪。村里人开始忙着秋收了，修水渠的进度慢了下来，每天只出半天的工，剩下半天回家抢收稻子。

我跟周小满见面的时间也少了。秋收那几天我跟我爹天天泡在田里割稻、打谷、晒谷，累得腰都直不起来。但每天晚上我收工回来，总能在院子里的石桌上发现点东西，有时候是几个柿子，有时候是一小捆扎好的韭菜，有时候就是一张纸条，上头用铅笔写着几行歪歪扭扭的字：“三河哥，今天割稻割到几点？我娘煮了糯米粥，给你留了一碗，放灶台上了。”

纸条上没有署名，但那笔迹我看得出来，是她念初中时练的那手字，圆圆的，带着点稚气。

我攒了那些纸条，一张一张叠好了压在枕头底下。每天晚上睡觉之前摸出来看看，看完再小心翼翼地折回去塞进枕头套的夹层里。有一回我爹进来喊我吃饭，看见我从枕头底下摸东西，他没吱声，转身走了，但我看见他嘴角往上翘了一下。

秋收过后，水渠的工程重新紧张起来。上游的果园已经栽下了第一批树苗，急着要引水浇灌。县里来了个技术员，戴着草帽、扛着水准仪，沿着河道走了一遍，说我们这进度还是慢，年底之前必须通水。生产队长急得直跺脚，把全村的劳力都调了过来，连半大孩子和老人都被动员到河岸上帮忙抬土。

那段时间我们每天从早干到晚，天不亮上工，天黑透了才收工。中午的饭都是各家送到河边上吃的，吃完歇一刻钟就又接着干。我跟周小满虽然只隔了几十步远，但累得连话都懒得说，最多互相递个水壶，笑一下就算打了招呼。

可就是这种累到骨头缝里的日子，反而让我觉得踏实。每天睁眼就能看见她，看她弯腰挖土，看她抬手擦汗，看她偶尔直起腰来捶捶后腰，看她的辫子一天比一天长，红头绳一天比一天旧。她也会看我，有时候隔得远，她朝我这边望一眼，嘴唇动一动，那口型我认得，是“累了就歇歇”。

我从来没有回应过她那句“你看我如何”。她也没有再问。但我们俩之间像是达成了一种默契，什么都不用说，什么都知道。村子里的闲话还是传开了。先是李铁柱那张嘴，在河边歇工的时候当着几号人的面打趣我：“三猴子，你那双鞋垫纳得够密实啊，谁的手艺？”我脸上一烫，还没来得及回话，旁边周小满她娘倒是开口了，扯着嗓子说：“铁柱你少嚼舌根，那是三河他姑姑给做的。”大家哈哈一笑就过去了，可谁心里都明白，三河的姑姑嫁到外县去了，哪会跑回来给他纳鞋垫。

流言这种东西就像河边的芦苇，风一吹就倒一片，但根还扎在泥里，春天一来又冒出新茬子。没过几天，全村都在传陈三河跟周小满在搞对象了。有人当着我爹的面问，我爹吧嗒吧嗒抽着旱烟，既不承认也不否认，只是说：“年轻人的事，我管不了。”周家那边，小满她娘倒是跟几个要好婶子说了实话：“我闺女看上三河那小子了，那小子要是敢不认，我拿扫帚抽他。”

这话传到我的耳朵里，是李铁柱的媳妇在河边洗衣服的时候说漏嘴的。我当时正从她旁边经过，听见了，脚下一个趔趄，差点栽进渠里。李铁柱媳妇笑得前仰后合，拍着水花说：“三猴子你慌啥？人家娘都点头了，你倒是给句痛快话啊！”

那天下午干活的时候我一直心不在焉。脑子里翻来覆去就一句话——人家娘都点头了。我偷偷看周小满，她还在埋头挖她那段渠，挖得比谁都卖力，汗顺着下颌滴下来，落在干裂的河床上，洇出一个小小的深色圆点。她好像是感觉到了我的目光，抬起头来冲我一笑，那笑容坦坦荡荡的，一点都不藏着掖着。

我攥紧了手里的洋镐，觉得胸腔里那颗跳了二十一年的心，从来没有像这一刻这么满过。

可就在我以为所有的事情都会顺顺当当地往好处走的时候，变故来了。

那天是九月底的一个下午，天阴着，云压得很低，闷得喘不上气。我正跟几个人在河道拐弯的地方砌石头护坡，忽然听见上游传来一阵骚动。有人跑过来喊：“不好了，周小满晕倒了！”

我手里的石头“哐”一声掉在地上，拔腿就往上游跑。跑到那儿的时候，周小满躺在河岸上，脸色煞白，嘴唇一点血色都没有，额头上全是冷汗。她娘蹲在旁边急得直哭，一边哭一边掐她的人中。有人端来了凉水，往她脸上拍，她眼皮动了动，慢慢睁开眼，目光涣散了一会儿才聚焦。

“没事……就是头晕……”她声音虚得像蚊子哼，挣扎着想坐起来，又软软地倒回去了。

我挤进去蹲在她旁边，伸手探了探她的额头，滚烫。我说：“发烧了，得送医院。”

她娘慌了神：“这离镇上有五里地呢，咋送？”

我二话没说弯下腰：“我背她。娘，您回去拿件厚衣裳给她裹上，再拿点钱。”

那时候我还没改口叫“娘”，脱口就喊出来了，喊完了自己愣了一下，旁边的人也愣了一下。周小满烧得迷迷糊糊的，听见了，眼角淌下一行泪来，顺着太阳穴流进头发里。

我背着她往镇上卫生院跑。五里地，全是坑坑洼洼的土路，我光着脚跑的，鞋在河边没顾上穿。她趴在我背上，滚烫的呼吸喷在我后脖颈上，手臂软软地搭在我胸前，整个人轻得像一把干草。我一边跑一边跟她说话，怕她昏过去就醒不来了：“小满，你别睡，跟我说句话。你上次给我做的那个芝麻糖饼还有没有？我想吃了。”

她哼了一声，含含糊糊地说：“回去给你烙……多放芝麻……”

我跑得更快了。路两边的稻田往后掠过去，风灌进耳朵里呼呼响，她身上的热透过衣裳传来，烫着我的背心。我心里只有一个念头——不能让她有事。

到了镇上卫生院，大夫一量体温，三十九度八。说是重感冒引发了肺炎，得输液。我看着那根细细的针头扎进她手背的血管里，看着冰凉的药水一滴一滴往下落，心里头像是被人攥住了使劲拧。她躺在病床上睡着了，眉头还是皱着的，呼吸又急又浅。我守在旁边，握着她的手，那手又瘦又小，指节上有常年干活磨出来的硬茧，硌着我的掌心。

她娘后来赶到了，带了一件夹袄和一卷钱。看见我守在床边，她娘什么话也没说，只是叹了口气，坐到床的另一边，伸手摸了摸闺女的额头，眼圈又红了。

“三河，”她娘叫我，“你回去吧，这里我守着。天快黑了，你爹一个人在家，该着急了。”

我摇摇头：“我再待一会儿，等她退了烧我再走。”

她娘看了我一眼，那目光里有打量、有掂量，最后化成了一声轻微的、像是放了心的叹息。

月亮升起来的时候，她的烧退了。额头上出了一层细密的汗，呼吸也平稳了，眉头舒展开来，睡得像个小孩子。我把她的手轻轻放回被子里，起身准备走。走到门口的时候，她忽然在梦里说了一句话，含含糊糊的：“三河哥……你说我好不好……”

我的腿钉在了原地，眼眶一下子热了。我没回头，怕一回头就忍不住哭出来。我站在门框里，声音哑着说了一句：“好。你好得很。”

说完我就走了。夜风凉飕飕地吹在脸上，我才发现自己满脸都是泪，凉得冰人。

那场病让周小满在床上躺了整整七天。那七天里我每天收工之后都要去她家看看，有时候带两个苹果，有时候带一小罐蜂蜜，是我托李铁柱从镇上供销社捎的。她娘每次都给我让座、倒水，客气得让我浑身不自在。她躺在里屋的床上，听见我的声音就喊：“三河哥你进来吧。”我进去了又不知道说什么，站也不是坐也不是，她倒是精神好了一些，靠在枕头上冲我笑，脸上有了血色，嘴唇也红润了。

有一天我去的时候她正在翻一本旧书，是《红楼梦》，封皮都快掉了，她用牛皮纸重新糊了一层，上头用钢笔写着“周小满藏”四个字。她看见我盯着那本书看，就说：“我念初中时语文老师送的，翻了好几遍了，就是看不太懂。”

“哪里看不懂？”我坐在床边的凳子上，接过那本书随手翻了一页。翻到的是“黛玉焚稿”那一段，纸页泛黄了，边角被她摩挲得起了毛。

“就是这里，”她伸过手指戳着那行字，“林黛玉为啥要把诗稿都烧了？她那么喜欢写诗，那些诗就是她的命啊。”

我看着她手指停驻的地方，想了想说：“大概是因为她觉得那些诗再也没有人看了。宝玉不在了，写诗给谁看呢？”

她沉默了一会儿，然后把书合上了，放到枕头旁边。她看着我的眼睛，声音很轻：“三河哥，要是我写了一辈子的东西，到最后都没人看，你会不会替我看看？”

我心里一阵酸软，想说点轻松的话把气氛带过去，可喉咙里堵得死死的，一个字都挤不出来。我只能点点头，使劲点，点了好几下。

她笑了，那笑容像冬天窗户上化开的霜花，干净又透亮。

七天之后她下了床，第一件事就是去河边看看水渠修到了什么程度。她娘拦都拦不住，她穿着那件白底碎花的确良衬衫，裹了一件薄毛衣外套，两条辫子重新梳得光溜溜的，红头绳换成了新的，走到河边的时候，所有人都停下了手里的活看她。

她走到我那段的渠边上，低头看了看我挖出来的沟槽，然后抬起头来冲我一扬下巴：“三河哥，你这渠壁修得有点歪啊。”

我哈哈笑了，笑得眼泪都快出来。她就站在那儿，秋风吹着她的衣摆和辫梢，阳光从云缝里漏下来照在她身上，整个人发着光。那是我这辈子见过最好看的一个画面。

水渠在十一月中旬的时候终于通了。那天全村的人都聚在河道边上，看着上游的闸门打开，水从新修的渠里哗哗地流下来，清澈的、带着凉意的渠水，一路流经我们挖了三个多月的河道，流过每一段我们挥过汗、抡过镐的渠壁，一直流向那片新栽的果园。人群里爆发出一阵欢呼声，有人放了一挂鞭炮，噼里啪啦的响了好一阵。

我跟周小满站在人群的后头，隔着几步远。她看着那股水流，眼睛里亮闪闪的，不知道是水光还是泪光。我朝她走过去，走到她面前，她抬起头来看我，嘴唇动了动，像是要说什么。

我忽然想起她第一回问我那句话的时候，河面上也这样亮，风也这样暖。三个多月过去了，这句话她没再问过，我也没答过。可所有该说的、该懂的，我们都用这三个月的每一天每一锹每一镐说了个清清楚楚。

我抬起手，用拇指抹了一下她眼角那点湿意，说：“你当初问我，你看你如何。我现在告诉你——我看你，跟我看这渠水一样。清清的，亮亮的，能流一辈子。”

她愣了一下，然后一头扎进我怀里，把脸埋在我胸前，肩膀一耸一耸的。我搂着她，感觉到她身上暖烘烘的热气透过衣裳传过来，还有那股淡淡的金银花香味，一直钻进心里最软的地方去了。

人群还在欢呼，鞭炮还在响，渠水哗啦啦地往前奔流。我就那么搂着周小满站在秋天的河岸上，头顶是一天比一天高远的蓝天，脚底是踏实了的、踩了三个多月的泥土。

后来的事情按部就班地来了。腊月里我托了媒人去周家提亲，她娘一口就应了，连礼金都没多要，只说“对我闺女好就行”。我爹把那间空了好多年的西屋收拾出来，重新粉了墙，打了新柜子，买了一床大红被面。李铁柱当了我们的证婚人，结婚那天喝了整整一瓶高粱酒，醉得趴在桌子底下打呼噜，他媳妇揪着他耳朵把他拽起来，全村人笑得前仰后合。

婚后的日子平淡也踏实。春耕秋收，喂猪养鸡，日子像渠水一样安静地淌过去。第二年开春的时候，小满有了身孕，我让她别下地了，在家安心养着。她闲不住，天天在院子里侍弄那些花花草草，在墙根下种了一排金银花，说是等爬满了墙头，夏天的时候香气能飘到隔壁我爹那屋去。

那排金银花真的爬满了墙。一年、两年、三年，藤蔓密密匝匝地缠在土墙上，开出一簇一簇的黄白小花，风一吹就香满整个院子。我们的孩子也像那些花藤一样，一年一年地往上长。老大是闺女，取名叫陈念渠，纪念那条我们一起修过的水渠。老二是小子，叫陈望河，说是望那条河永远流着，永远清清亮亮的。

水渠后来改建了好几回，扩宽了，用水泥抹了面，不再是我们当年挖的那种土渠了。但每到夏天傍晚，我还是喜欢带着小满到河边去走一走。渠水还是那么清，两岸的稻子还是那么绿，远处山上的夕阳还是那么暖。她走在我旁边，发间有了几根白丝，眼角有了细细的纹路，可她笑起来还是当年那个样子，两只眼睛弯成月牙，亮晶晶的。

有一回我们走到那段最老的渠壁前，那是我当年挖的那段，虽然经过多次修补，但底下那层夯土还留着我洋镐凿过的痕迹。我蹲下来摸了摸那些坑洼不平的印子，小满也蹲下来，伸手摸了摸那些凿痕，然后抬起头看着我，就跟二十多年前那个夏天一模一样。

“陈三河，”她说，“你看我如何？”

我伸手把垂在她脸侧的一缕头发别到耳朵后面，指腹蹭过她鬓角那几根细细的皱纹，然后认认真真地看着她的眼睛。

“我看你，”我说，“跟当年一样好。不，比当年还好。”

她笑了，笑出了眼泪。渠水从我们脚边流过，哗啦啦的，带了这大半辈子的光阴，一路不停地往前淌。

全文完