![]()
一个71岁的诺贝尔文学奖得主,被身边年轻人说“你的书名有爹味”,然后他改了。这个画面你想一下。不是年轻作者被编辑逼着改,不是网文写手为了流量改标题,是莫言。中国唯一一个拿过诺贝尔文学奖的作家,一个名字已经刻进文学史的人,被几个年轻人用“爹味”这个词否定了原来的书名,然后他听了。
《一斗阁笔记》这个名字,确实老派。老派到像一本放在爷爷书架最顶层、落了三层灰的线装书。年轻人说“太陈旧、太古老,还有爹味”。爹味这个词,用在一个71岁的文学泰斗身上,多少有点冒犯。但你猜莫言怎么说?他说,这个名字确实不够亲切,改。于是有了《人呐》。你说《一斗阁笔记》和《人呐》有什么区别?一个是书房,一个是街边。一个带着文人的清高,一个带着人间的叹息。莫言选了后者。
这件事最让人感慨的,不是“莫言听劝”,是他在71岁这个年纪,依然保持了对“时代语言”的敏感。有多少人在他这个位置,早就把自己活成了一座不可移动的丰碑,谁提意见就骂谁不懂文学。但莫言没有。他愿意把自己从神坛上放下来,听几个年轻人用网络热词评价他的作品,并且真的把意见听进去了。这不是讨好年轻人,这是一个创作者对自己最基础的职业要求——知道你的读者在用什么语言说话,知道这个时代的气温变化,知道别端着。
“爹味”这个词,其实戳中的是很多严肃文学的通病。那种“我吃过的盐比你吃过的米还多”的居高临下,那种“你不懂是因为你太年轻”的傲慢,那种“文学必须有门槛”的自我隔离。莫言用改书名这个动作,把所有这些通病轻轻放下了。他想说的是:文学不应该是教导,应该是对话。书名就是第一句开场白,你要让别人愿意跟你聊下去,而不是一上来就被你的书卷气压得喘不过气。
所以,《人呐》这个名字本身,就是莫言对年轻人的一次示好。不是讨好,是尊重。尊重他们的语言,尊重他们的审美,尊重他们有权利对一个诺奖得主说“你这个名字有爹味”。而一个真正强大的创作者,恰恰是那个被说了还能笑着改的人。这种强大,比任何文学奖项都更珍贵。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.