贵州
家族群里跳出一张照片，十七个人围着一张大圆桌，热菜冒着白气，玻璃转盘上摆满海鲜。
程佳欣配了行字：全家人在一起真好。
我盯着屏幕上那一张张笑脸，认认真真看了一遍，没有我。
窗外的雨淅淅沥沥敲在玻璃上，我退出了群聊，打开银行App，把那张卡最后一次消费记录截图保存，然后拨通了一个电话。
“明天上午，我过去办。”
挂断电话，我抬头看见镜子里自己的脸，平静得不像话。
01
那天傍晚，程佳欣带着女儿朵朵来蹭饭。
她推门进来的时候，我正在厨房炒最后一个菜。
油锅刺啦一声响，她站在厨房门口，鼻子吸了吸，说：“嫂子炒的糖醋排骨就是香，比我妈做的强多了。”
我没回头，把排骨翻了个个儿：“洗手吃饭吧。”
程佳欣没去洗手，先打开冰箱摸了一罐酸奶，撕开盖子递给她女儿朵朵。
朵朵三岁，坐在地板上喝得满嘴都是。
程佳欣靠在门框上，拿手机拍了张照片发朋友圈。
我没拦她，低头把菜端出去。
饭桌上，程佳欣把排骨挨个儿翻了翻，挑了最大的一块夹到自己碗里：“嫂子，排骨太甜了，我哥血糖高，你少放点糖。”
程家明坐在对面，只顾低头扒饭，头也没抬。
婆婆刘霞接过话头：“你哥身体要紧，以后别做这么甜的菜，佳欣说得对。”
我说了声“好”，筷子夹了块青菜。
饭后程佳欣嘴一抹就带着朵朵走了，连碗筷都没帮忙收一下。
我收拾完厨房，坐下来刷手机，看到一条银行通知：您尾号3321的信用卡消费一笔298元，商户：金安广场奶茶店。
程佳欣买奶茶刷的。
我看了看那条短信，锁了屏，把手机扣在桌上。
程家明在客厅看球赛，喊了一声：“老婆，帮我倒杯水。”
我倒好水端过去，放在他手边：“家明，你妹隔三差五就刷卡买这买那，我提醒过她两次，她不太高兴。”
程家明盯着电视，球赛踢到下半场：“她刷就刷呗，又不是外人。”
“那张卡是我的名。”
“你的名不是咱家的钱？”程家明转头看了我一眼，“你别小气，我妹从小被我妈惯坏了，你就当让着她。”
我站在茶几旁边，想说点什么，话到嘴边还是咽了回去。算了，说了又能怎样。我回房把记账本翻开，记下这笔账。
这已经是我这个月记的第五笔了。
程佳欣每周至少来家里吃两顿饭，每次来都要顺点东西，冰箱里的水果、柜子里的茶叶、洗手间的洗发水，看见什么拿什么。
上个月她来我家，看见我新买的围巾，直接说：“嫂子你戴这个不好看，适合我，我拿走了。”我当时愣了一下，看着她把围巾塞进包里，什么也没说。
程家明从来不觉得这有什么不对。在他眼里，妹妹是自家人，我是家里人，家里人不该计较。可是我不计较，人家就当我没有底线。
我合上记账本，关灯躺下。
程家明还在客厅看球，偶尔喊一声“好球”，声音穿过门板传进来，闷闷地砸在耳朵里。我在黑暗里睁着眼，很久没有睡着。
第二天早上，程佳欣在朋友圈晒了一张瑜伽教练证的照片，配文：新目标，冲刺私教班。
我没在意，去菜市场买菜，回来路上发现钱包里的副卡不见了。
我翻遍了包，不记得什么时候丢的。
回家打开手机银行，看到一笔消费记录，五千八百元，收款商户是“悦美瑜伽私教工作室”。
我盯着那行字看了很久。
程佳欣拿走了我钱包里的副卡，不管怎么说，那是她的不对。
我拨了程佳欣的电话，响了三声就接起来，她声音清脆：“嫂子，我正想跟你说呢，我报了那个瑜伽私教班，用的是你的副卡！嘿嘿，嫂子你不会生气吧？”
我握着手机，沉默了两秒：“佳欣，你拿卡之前应该跟我说一声。”
“哎呀我哥的卡不就是我的卡嘛。”程佳欣笑了一声，“嫂子你别这么小气，我这是投资自己，以后身材好了也是给咱们家长脸。”
她说完就挂了，我拿着手机站在厨房里，半天没动弹。
晚上程家明回来，我跟他说起这事，程家明把鞋一脱：“行了行了，不就五千八吗？佳欣说了，以后她不会再这么干了。”
“她什么时候说的？”
“就刚才，她给我发了微信。”
我看了他一眼，没再说话。程家明坐到沙发上刷手机，我走进厨房开始做饭。锅里的油又开始响，油烟从锅底翻上来。
那一晚我坐在书桌前，打开手机银行，点进那张卡的账单。
从去年一月到今年十二月，一共四百三十七笔消费，合计六万三。
吃喝玩乐、衣服鞋子、话费油钱，程佳欣全刷的这张卡。
我翻到一半，翻不下去了，把手机息屏。
窗外有夜风灌进来，不知道哪家养的狗叫了一声，声音很远。
我坐在黑暗里，突然想起了母亲住院那天的事。那时候我还没有意识到，一个人心寒的速度，可以比一场冬天的雨来得还快。
02
我妈住院那天是周四。
上午十点，我接到哥哥蔡明熙的电话：“妈摔着了，右腿骨折，医生说要住院做手术，你先过来吧。”
我赶到医院的时候，我妈已经躺在病床上，脸色蜡黄，右腿上着夹板。医生说骨折移位，要打钢钉，手术费费加住院费大概三万三，让先交三万。
我站在缴费窗口前，翻了翻自己的手机银行，余额只有两万一，是这几个月省下的菜钱。我打电话给程家明，他接起来：“咋了，我开会呢。”
“妈摔骨折了，要住院做手术，得三万。你转我三万。”
程家明犹豫了一下：“这么突然？行，我晚点转你，先开会。”
我从下午一点等到三点，医院走廊里人来人往。
三点十分，我收到一条银行的短信：您尾号3321的信用卡消费一笔20000元，商户：菲尼奢侈品专柜。
程佳欣买包了。
我拨过程家明的电话，他没接。再拨，还是没接。第四遍他终于接起来，压低声音说：“在开会，等会儿说，行不行？”
“程佳欣刷了两万块买包。”
电话那头沉默了几秒：“佳欣说那个包她看中好久了，刚好限量款，下午才补到货。她怕被人抢走，就先刷了。回头我让她还。”
“你让她还？”我声音有点发抖，“那你先转我钱，我妈等着做手术。”
“我这会儿真抽不开身，你先用别的钱垫着，晚上回家我第一件事就转你，行吧？”
我挂了电话，站在医院缴费大厅里，来来往往的人从我身边经过，空气里有一股消毒水的味道。
我没哭，只是在窗口站了很久，然后从自己的卡里转了三万到医院的账上。
那是我攒了两年的私房钱，每个月从菜钱里省下来，从早市上那些差价的菜里省下来的。
晚上我回到家，程家明已经躺在沙发上了。
茶几上放着一只新包，酒红色的牛皮，还用防尘袋套着。
程佳欣在门口换了鞋，一进门就喊了声“哥”，看见我在客厅，笑意收了收：“嫂子，我哥让我把包先放这儿，过两天再拿回去。”
我看着她：“你刷的是我的卡。”
程佳欣脸一僵：“嫂子你跟我算这么清啊？”
“你哥答应晚上给我转钱，他没转。我妈在医院等着做手术，你刷了两万买包。”
程佳欣低下头，低声说了一句“我哪知道妈会住院啊”，说完抓起那只包就往外走，门带得很响。
程家明坐起来，看了我一眼：“你干嘛呀，佳欣又不是故意的。”
“她拿的是我的卡，她买包的时候，我妈正等着手术。”
程家明站起来，语气沉了沉：“行了行了，明天我把钱转你，行了吧？你别天天计较这些事，家和万事兴。”
他转身走进书房，“砰”一声关上门。
我站在客厅里，头顶的灯亮得刺眼。
我没回卧室，去儿子房间看了看，程子豪已经睡了，被子踢开一角，我拉了拉被角给他掖好。
他翻了个身，嘟囔了一句“妈”。
我轻轻拍了拍他的背，没出声。
那晚我没睡。
我在厨房里站了很久，窗外的路灯把黑夜撕开一个口子，冷风顺着窗缝钻进来。
我站累了，去洗了把脸，水流过手指尖，冰凉。
突然闻到一股血腥味，低头看见左手食指上一道口子。
不知道什么时候割的，血顺着指缝往下滴。
我拿水冲了冲，找出创可贴包上。
厨房的水龙头还没关，哗哗地响。我把它关上，整个房子突然安静下来。客厅里传来程家明的呼噜声，一声一声的，像什么都没有发生过。
我站在厨房的黑暗里，眼泪终于落了下来。
没有声音的哭，鼻涕淌下来，我拿手背擦掉，又流下来，再擦掉。
我用了足足五分钟让自己平静下来，然后洗了把脸，回房躺下。
第二天早上，我照常起来做了早饭，送儿子上学，去了医院。
我妈躺在病床上，看见我来，笑了笑：“你忙就别天天跑。”
我说不忙。
我坐在病床边，握着她的手。窗外的阳光照进来了，金晃晃地铺在床单上。我妈的手很瘦，青色的血管浮在手背上。她问我：“家明呢？”
“他忙。”
“忙就忙吧，你哥昨天陪了我一整夜，你让他回去歇歇。”
我说好。
那天下午，我在医院走廊里给哥哥蔡明熙打了个电话：“哥，你有空吗？我想回家一趟，拿点东西放你那儿。”
蔡明熙没多问，只说了一个字：“行。”
03
我回了一趟娘家。
哥哥蔡明熙住的是我爸当年单位分的房子，老小区，六楼，没有电梯。我爬上去敲开门，蔡明熙穿着旧棉袄，头发乱糟糟的，一看就是刚睡醒。
我说：“哥，我想把几张卡和身份证复印件放你这儿。”
他没问为什么，让开身子让我进屋。
我从包里拿出那个文件袋，里面装着三张银行卡的卡号信息、身份证复印件、还有一些老单据。
蔡明熙接过去，放进他房间衣柜最上面那层，用一条旧被单裹好。
他走出来的时候，手上端着一杯热水，递给我：“你不打算跟家明好好说？”
“我说了七年了。”
蔡明熙靠着门框，沉默了一会儿：“你要是想好了，哥不拦你。你嫂子那边，我去跟她说。”
我喝了口热水，突然想起小时候我妈总说，这个哥哥从小闯祸多，但什么事真到了要紧的关口，他靠得住。
我放下杯子：“不用特地跟嫂子说，回头我自己跟她说。”
“你们两兄弟，一个嘴巴比一个硬。”蔡明熙从我手里收了杯子，去厨房又给我倒了一杯水，“行了，卡放这儿安全，你自己也得留个心眼。”
我点头。
从娘家出来，我去了银行柜台。
大厅里人不多，工作人员把我引导到了柜台窗口。
柜员是个年轻姑娘，扎着马尾辫，说话声音不高：“您好，请问办什么业务？”
“我名下有一张主卡，办理挂失补办。”我把身份证递进去，“另外，这张主卡之前有一张附属卡，我要把附卡销掉。”
柜员敲了几下键盘，抬起头：“您确认需要将附属卡立刻失效吗？”
“确认。”
“副卡持卡人会被短信通知，您知悉吗？”
柜员办完手续，递过来一张回执单让我签字。
我签完字，转身走的时候，手机响了一声，屏幕上弹出一条提示：您尾号3321的信用卡副卡已被主卡持卡人解除关联。
我盯着那行字看了两秒，然后把短信删了，锁屏，放回包里。
走出银行大门，阳光明晃晃地刺眼。
我站在台阶上，深深吸了一口气，空气里有初冬干干的冷味儿。
街对面的小饭馆顶上冒出一股白烟，有人推着婴儿车从面前走过。
我打车回医院，陪我妈坐了一下午。
她从手术里出来的时候麻醉还没全醒，嘴里含含糊糊地说着什么，我听不太清，只握住她的手，好让她知道身边有人。
晚上嫂子吴欣妍带了饭来，排骨汤、炒青菜、西红柿炒鸡蛋，三样菜码在饭盒里，冒着热气。
我吃了两口，有点吃不下去，但还是一口一口吃完了。吴欣妍坐在旁边，把排骨汤推到我面前：“你嫂子熬了一个下午，你多少喝口汤。”
我接过碗，喝了两口。汤很浓，暖香暖香的，顺着嗓子滑下去。吴欣妍伸手拍了拍我的后背，没有说话。
我端着那碗汤，看着汤面上油花微微晃荡，突然想起来，去年我妈生日那天，我张罗了一大桌菜。
程佳欣那天办了个什么庆祝会没来，婆婆刘霞也没来，说腿疼。
程家明那天下班回来说：“我爸妈不过来很正常，佳欣忙，你要体谅。”我一个人坐在满满一桌子菜面前，坐了四十分钟，最后把菜一盘盘进了冰箱。
那天我没觉得怎么难过。
现在想起来，真正让我难过的倒不是那些没来的亲戚。
是我在那张桌子上摆了一整天的菜，好像等着谁来夸我一句，夸我一句“辛苦了也好，懂事了也好”。
我等的那些人，一个都没有出现。
我放下汤碗，对吴欣妍说：“嫂子，我打算跟家明分开一段时间。”
吴欣妍没有说话，只是认真看着我，看完轻轻点了点头。
那晚我回到家，程家坐在沙发上看电视。
茶几上那只酒红皮的包还在，他看见我进来，朝那只包努了努嘴：“佳欣说那个包是限量款不好买，让我先帮她收着，她过几天来拿。”
我看了那只包一眼，什么也没说，回房间了。
04
那天晚上，程佳欣在家族群里发了一条消息。
“各位亲们，这周六我请大家吃饭！福临门海鲜酒楼！我订好位子了，十八个人，大包厢！”
群里立刻热闹起来，婆婆刘霞秒回语音：“我闺女出息了，请得起海鲜酒楼了。”二叔家的堂妹发了一个鼓掌的表情包。
程佳欣又补了一句：“周六中午十一点半，大家准时到啊！我难得请大家一回，给点面子！”
我翻着群消息，没有看到我的名字。程佳欣把我从聚餐名单里有条不紊地划了出去，我爸我妈没有人提。我锁屏把手机放在桌上，去阳台收衣服。
程家明从书房探出头来：“周六佳欣请客，你去不去？”
“她没喊我。”
程家明愣了一下：“她不是发群里了吗？”
“是发群里了，但名单里没有我。”
程家明拿出手机翻了翻：“咦，还真是。佳欣可能忘了，到时候我跟她说一声。”
“不用。”
“什么不用？”程家明抬头看我，“一家人吃饭，你不去多不像话。”
我没接话，把收好的衣服抱进卧室，一件一件叠好放进柜子。程家明跟进来：“你脾气怎么这么大？佳欣就是不懂事，回头我说她。”
我叠完衣服，转身看着他说：“家明，你有没有发现，这七年不管什么事，永远都是你妹不懂事，然后你说她两句，这事儿就过去了。”
程家明皱眉：“那你什么意思？”
“我没有意思。”
我弯腰打开衣柜最下面那层，把叠好的衣服放进去，起身的时候，膝盖碰了一下抽屉角，疼得我咧了一下嘴。
我蹲在那里，揉了揉膝盖，突然发现这个动作程家明连看都没有看一眼。
他转身走了，嘴里嘟囔了一句“莫名其妙”。
我蹲在衣柜前，没有站起来。
面前是那个抽屉，里面放着十几本账本，从结婚第一年记到现在。
每本都很薄，封皮旧旧的，写满了数字。
我伸手拿起最上面那本，翻开来，第一页是七年前的，刚结婚没几个月。
“3月15日，买菜42元，油盐酱醋37元，合计79元。”
“3月18日，给家明买衬衣一件130元。”
“3月20日，程佳欣来家里吃饭，买排骨水果等共计86元。她说想吃基围虾，虾一斤75元，没舍得买。”
我翻了两页，合上账本，重新放回抽屉。我没有哭了，眼睛干干的。
第二天上午，我去了律师朋友林文强的事务所。
林文强是高中同学，毕业后开了一家小律所。
他听我说完来意，递给我一张登记表：“婚姻财产这块，你名下有多少存款？房产情况呢？你们婚后有没有其他大额支出？”
我一项一项跟他说清楚。
林文强听完，放下笔：“你情况不算复杂，房贷是你们俩共同还的。你家这边，主要是你当年拿出二十万嫁妆帮他创业那笔钱，有没有书面记录？”
“有转账记录，还有一张他当时写给我的收条。”我说，“我一直收着。”
“那就好。”林文强点了点头，“你把收条复印一份给我。”
我走出律所的时候，太阳已经西斜了。
我站在路边，把包里的手机翻出来，看到家族群里程佳欣已经在发聚餐的菜单了，拍照晒了一张福临门的订房确认单，配文：“到时候大家别迟到！菜我都点好了！”
婆婆在群里附和了一句：“佳欣就是孝顺！”
我退出群聊，没有再看。
晚上回到家，程家明坐在餐桌前吃泡面，看见我进门什么都没买，脸上有点意外：“你出去一天，没买菜？”
我把包放下：“我妈那边有点事，去医院了。”
程家明“哦”了一声，低头继续吃泡面，过了一会儿抬起头：“对了，佳欣周六请客的事儿，我跟她说了，让她喊你一声。她说她忘了，回头补上。”
我看了他一眼：“我周六有事。”
“你能有什么事？”
我没回答，走进了厨房。
水槽里堆着两个没洗的碗，是程家明中午吃饭留下的。
我伸手打开水龙头，哗哗的水声里，我听见程家明在外面喊了一声：“你什么态度啊？”
水流声很大，我没有回答。水满上来，我把碗一个一个洗干净，放回碗架。窗外天已经黑了，路灯亮了，昏黄的一团光笼罩着那棵老梧桐树。
我关掉水龙头，擦干手，走进卧室，从柜子里拿出一只旅行箱。拉开拉链，没有往里面放任何东西，又把拉链拉上了。
我把箱子放回柜子里，锁好门，躺下。窗外传来一阵狗叫，过了一会儿安静了。
我闭上眼睛，在心里过了一遍明天的安排。
先把儿子的早餐准备好，然后送他上学，再去一趟医院。
下午回家收拾行李，晚上等程家明睡着以后去哥哥家。
我知道，周六的饭局，我会有个“惊喜”给程佳欣。
05
周五晚上，我收拾了一只行李箱。
春夏秋冬各两套衣服，儿子的换洗校服、作业本、书包里常用的文具。
我的护肤品、洗漱用品、一把旧梳子。
床头那张我和程子豪的合照，我拿下来看了一眼，放了回去。
程家明那晚加班，十一点才到家，进门看见客厅里摆着一只行李箱，愣了一下：“你要出门？”
“回妈家住几天，她不方便，我照顾几天。”
程家明把外套往沙发上一扔：“你回去了子豪谁接送？”
“我带着他一起过去。”我语气平淡，“他学校离外婆家远一点，早二十分钟出门。”
程家明沉默了片刻：“行吧，那你先过去照顾。周六佳欣的饭局你没空就算了。”
我说“嗯”。
那晚我躺在床上，程家明在我旁边很快就睡着了。他的手机放在床头柜上，屏幕亮了一下，是程佳欣发来一条微信语音，我没点开，也没有听。
第二天早上七点半，我送程子豪出门上学。路上他牵着我手，问我：“妈，我们要在外婆家住几天？”
“看情况。”
“爸爸不来吗？”
程子豪低头走了一段，忽然说：“妈，你不用难过，我陪着你。”
我愣了一下，低头看着这个九岁的孩子，他仰着脸冲我笑了笑。
我摸了摸他的头，没有说“妈妈不难过”这种谎话，只说了一句：“走吧，别迟到。”
送完儿子，我打车去了医院。
我妈已经能坐起来了，看见我就说“你吃点东西”。
我坐在床边削了一个苹果，削得很慢，皮一直没断。
我妈看了一会儿：“你心里有事。”
“没有。”
“你是我生的，你有没有事我还能不知道？”
我削苹果的手停了一下，然后把削好的苹果递给她：“妈，我想跟家明分开一段时间。”
我妈接过苹果，没有吃，放在床头柜上：“你想好了？”
“想好了。”
“那子豪呢？”
“带着。”
我妈沉默了很久，久到我以为她不会再说什么了。
她拿起那个苹果，咬了一口，嚼了嚼咽下去：“妈不拦你。这日子过得好不好，你自己知道。你当闺女的时候我没让你受委屈，你结了婚，我也不能替你过。你自己拿主意。”
我低着头，眼泪差点掉下来。
周六中午十一点，程佳欣的饭局在福临门开始了。
我没有去。
我从医院出来，去哥哥家接程子豪，然后三个人一起吃了午饭。
蔡明熙炒了四个菜，没什么山珍海味，但吃得踏实。
吴欣妍给程子豪夹了块红烧肉：“多吃点，你妈做的比我做的甜，你姑姑前两天还夸她呢。”
程子豪说：“是挺甜。”
我笑了一声。手机放在兜里，一直没响过。
下午三点，手机震了一下。我掏出来一看，是程佳欣在群里发的照片，十八个人围着一张大圆桌，满桌海鲜，配文：“全家人在一起真好！”
我盯着那张照片看了几秒，划走了。又过了十几分钟，手机响起来，是程家明的电话。我没有接。
接着是婆婆刘霞的电话，我没有接。
然后是程佳欣的电话。
我按了静音，把手机屏幕朝下扣在桌上。
蔡明熙抬头看了我一眼：“开始了？”
“差不多了。”我说，“我想去看会儿电视。”
我走进客厅，坐在沙发上，电视里播着一部老剧。程子豪坐在地毯上拼积木，拼得很认真。过了一会儿，电话又响了，屏幕上显示“程家明”。
我按了接听键。
程家明的声音压得很低，带着一股压抑的火气：“你把佳欣的副卡停了？”
“那张卡是我的，我有权利停。”
“你知不知道佳欣现在在这边多尴尬？她请了全家吃饭，去结账的时候刷不出来，脸都丢尽了！”程家明的嗓门大了起来，“你有气你可以跟我说，你跟她来这套干什么？”
我没有回答他这个问题，只问了一句：“你妹今天刷了多少钱？”
“一千多！好几桌呢！”
“那你先把账结了。”我说，“那是你妹妹请客，你可以替她买单。不过走之前你最好想清楚，你替她买的是多少钱的单，又是谁来替你还这个钱。”
电话那边沉默了一会儿：“你这话什么意思？你是我老婆，咱们是一家人。”
我轻轻笑了一声：“程家明，你说一家人。那你妈生病住院的时候，是我这个一家人去伺候的。你妹刷我的卡买了二十万的包和衣服，我没说过什么。我妈住院要做手术，你答应给我三万，转头给你妹两万买包。你就这么对待一家人的？”
电话那头彻底安静了。过了很久，程家明的声音低了下来：“慕青，你听我说……”
我没有听他说。我挂断了电话，把手机放在茶几上。程子豪抬头看了我一眼：“妈，你跟爸爸吵架了？”
“没有吵架。”我说，“妈妈只是跟你爸讲了一些话。”
“那他什么时候来接我们回家？”
我想了想：“等他学会怎么当一家人再说。”
程子豪低头想了想，继续拼他的积木。电视里的老剧还在放，一个保姆在给东家做饭，切洋葱的时候眼睛红红的。
吴欣妍从厨房端了一碗银耳汤出来，放在我面前：“喝点，润润嗓子。”
我端起碗，银耳汤甜丝丝的，顺着喉咙滑下去。
蔡明熙坐在旁边补鞋底，一针一针扎得很慢。
窗外太阳慢慢西沉，落日的余晖斜斜打进来，把客厅里每个人都镀上一层暖黄的颜色。
我没有再看手机。我知道，那些未接来电、那些愤怒的短信、那些质询的微信，都在等一个回应。但我现在不想回应。
我需要先想明白，我自己想过什么样的日子。
06
那天晚上九点多，程家明回来了。
我本来已经躺下看着手机里的旧照片，听到防盗门响动的声音。
他换鞋进门，脚步声穿过客厅，卧室的门被推开了。
他站在门口，身上的羽绒服还没脱，脸被冷风吹得有些发红。
“慕青，你跟我说清楚，你到底想干什么？”
我坐起来：“我刚才在电话里说得很清楚。”
“你一句话说我妹花了二十万，你知道你自己在说什么吗？”程家明往前走了一步，声音里带着一股火气，“她就算刷了你的卡，那也是我这个哥哥愿意给她花的。”
“你愿意给她花的那部分，我不拦着。”我平静地看着他，“可你愿意给她花的，是拿我的钱去刷的。”
程家明愣了一下。
“你记不记得，你当年开厂子，第一笔启动金是我从娘家拿过来的二十万？”我说，“我爸去世早，那笔钱是我妈一分一分攒下的养老钱。我跟她说你做生意缺钱，她二话没说，把存单取出来交给我。程家明，你妹那些包、那些课、那些吃喝玩乐的东西，花的到底是谁的钱，你自己心里没数吗？”
程家明站在门口，嘴唇动了动，没出声。
“那二十万我没有说让你还。但我说个难听的话，这些年你妹花的钱，可能都不止这二十万了。你觉得她花的是你的钱。可你自己挣的钱，是你一个人的钱吗？你没有结婚的时候是你一个人的。你结婚了，这钱就是我们两个人的。你拿我们两个人的钱去养你妹妹，从来没有问过我一句。”
程家明的脸色变了又变：“慕青，佳欣她已经成家了，她老公也上班，她哪花得了那么多……”
我伸手从枕头下面抽出几张纸，递给他。
“你自己看。”
程家明接过去，低头看了一眼，是一张打印的银行流水。
他一行行往下看，从第一页翻到最后一页，又翻回来。
房间里安静极了，暖气烧得有点热，我能感觉到额头上出了细细的汗。
“这是佳欣那张副卡近三年的消费记录。”我说，“我把每一笔都打出来了。一共四百三十七笔，合计二十一万七千三百元。你翻翻看看，随便挑一笔，看看有没有一笔是为咱们家买的。”
程家明把那叠纸翻来覆去地看了两遍，最后放在床头柜上。他搓了搓脸，声音有些发闷：“我……我确实不知道她刷了这么多。”
“你不看，当然不知道。因为那张卡的账单一直寄到我手机上，你没有问过一句。你每个月照着还款金额还，从来不问你是怎么花的。”
程家明沉默了一会儿：“慕青，这件事是我没上心。你生气是对的。但你现在把佳欣的卡停了，她今天当着全家人的面出丑，这就算了吧？她丢人已经丢了，你也没必要再往死里逼。”
我看着他的眼睛，问了一句：“你今天是来跟我说你妹妹丢人的事的。你进了这个门，没有问一句我妈的腿怎么样了。”
程家明张了张嘴：“你妈她……”
“我妈手术做完了，恢复得还行。”我打断他，“但她昨天晚上发烧，医生说是术后感染的前兆，又加了两天抗生素。她是我妈，我不能不管她。你从今天中午到现在，打过我几个电话，没有一个是问我妈的。”
程家明低下头，不说话。
“家明，”我说，“我不需要你做个多好的老公，我也不需要你做个多伟大的男人。我只需要你把我当成一个家人。我妈生病的时候你能想着她，你妹花钱的时候你能想着我。就这两件事，很难吗？”
程家明站在床边，手指无意识地绞着羽绒服的拉链。我看着他，突然觉得他很陌生。我们同床共枕了七年，在这一刻，我却不太认识这个人了。
“你今晚想留就留，不想留就回。”
“慕青……”
“子豪已经睡了。”我说，“我也要睡了，你先出去吧。”
程家明站了一会儿，最终转过身，拖着步子走出卧室。客厅的灯亮了一下，又灭了。我听着他的脚步声在黑暗里来来去去，最后还是去了次卧。
那晚我闭着眼睛，心里反而比想象中平静。
我原以为说出这些话的时候，我会害怕。
但等那些话说完了，我发现自己更怕的，是永远说不出来。
那些年我一直觉得，忍一忍一切都能过去。
现在我明白了，有些事情，从来不因为你忍了，它就真的过去。
07
程佳欣是第二天下午杀到哥哥家的。
我在嫂子的客厅里给程子豪听写英语单词，就听见防盗门被拍得山响。
吴欣妍去开门，程佳欣穿着一件羊绒大衣，踩着长靴进来，脸色难看得像刷了一层灰。
“嫂子，你什么意思？”她一进门就直奔我而来，“你在家里对我怎么着都行，你当着全家族的人让我下不来台，你存心的是不是？”
我放下手里的听写本，让程子豪去书房。等他关上门，我才站起来：“佳欣，你刷了我名下的副卡，卡上面有你的名字吗？”
程佳欣一愣：“那卡是我哥给我的！”
“那卡的主卡是我。”我看着她，“你的名字是附属卡。主卡持有人就是我。你说这卡是你哥给你的，你哥有权给他自己名下的钱，但他没有权利用我的名义给你卡。”
“那张卡明明是我哥办的……”
“是我办的主卡。”我说，“当年你哥生意刚起，不好办高额度卡。我拿我娘家的存款做资产证明，以我的名义办了主卡，他是副卡持有人。后来他又给你开了一张副卡。从头到尾，主卡都是我，你没有细看过短信吗？”
程佳欣脸色涨红：“那……那我怎么会知道这些事！我哥从来没说过！”
“你花我的钱买了二十多万的东西，你没想过问一句这钱是谁的吗？”我说，“你哥给你办卡的时候，你接过那张卡，有没有问过一句，主卡是我还是你哥？”
程佳欣说不出话了，嘴唇翻了几翻：“那你也不能……你当时直接跟我说不就行了？你非得搞这种事？让我在全家人面前丢人！”
“我跟你说过。”
程佳欣一愣。
“我跟你说过两次，第一次是你报瑜伽私教班的时候，我说了一句‘省着点花’。第二次是在我家门口，你拿着那只包，我问你那是不是拿我的卡买的。你哪一次当真了？”
程佳欣被堵得说不出话来。她别过脸去，过了好一会儿，声音小下去：“那你也不至于……当着那么多人……”
“是你们先当着那么多人的。”我声音不高，语气却很平，“你请了全家吃饭，名单上所有人都请了，唯独不请我。你请大家吃的是海鲜，用的却是我的钱。你拿着我的钱请大家吃饭，让所有人看我一个人在群里不吭声，你觉得这样很光彩吗？”
程佳欣彻底不说话了。
吴欣妍靠在墙角，抱着手臂看着这一切，没有插嘴。
这个时候，蔡明熙推门进来，手里拎着一袋菜，看见程佳欣站在客厅里，脸色就沉了沉：“你来干什么？”
程佳欣看见蔡明熙，下意识往后退了一步。这个四十岁的男人，个头不高，但腰背挺直，目光沉沉的：“我问你，你来我家干什么。”
“我……我来跟我嫂子说事。”
“你刚才跟你嫂子说的事儿，我都听见了。”蔡明熙把那袋菜放在门口鞋柜上，“你嫂子结婚七年，你刷了她二十几万，你从来没有跟她说过一句谢谢。你今天请全家族吃饭，你没请她，你倒是有道理了。”
程佳欣声音发虚：“那是我哥请……我没想那么多……”
“你不想那么多？你吃人家饭的时候不想那么多，花人家钱的时候不想那么多。现在人家不让你吃了，你来怪人家不够意思。程佳欣，你这是什么道理？”
程佳欣咬着嘴唇，眼圈红了起来：“那你们也不能这么做……我妈说了，你妹妹这么做太过分了……”
“你妈说？”蔡明熙看着她，“你妈还说你嫂子好吃懒做，什么也不干，靠你哥养着。你妈这话你信了是不是？你嫂子当年拿出二十万帮你哥开厂子的时候，你妈怎么不说这话了？”
程佳欣被蔡明熙一番话堵得张不开嘴。她站在那里，手指绞着大衣的扣子：“我走了，你们别再说了。”
她转身快步出了门，防盗门“咚”地一声被带上。
客厅安静下来。蔡明熙弯腰捞起那袋菜，走进厨房。吴欣妍看看我，递过来一杯水：“你还好吧？”
“还好。”我接过水杯，“我本来就没打算跟她吵。她自己找上门的。”
吴欣妍说：“这姑娘也是被你公公婆婆惯坏了，她嫁了人还这样，她婆家那边早晚也受不了。”
厨房里传来蔡明熙切菜的声音，刀的节奏沉稳有力。
那天晚上，我坐在书桌前翻手机。
家族群的消息已经刷了几百条，从中午一直吵到晚上。
我没有细看，大概扫了两眼：程家明在群里发了一条消息，让大家都散了。
婆婆刘霞说了一句：“人心散了，家就散了。”
没有人接这句话。
我关掉群聊，深吸一口气，突然觉得这间屋子里的空气比家里客厅的要好闻得多。
蔡明熙在厨房做饭，锅和铲子碰撞出清脆的响。
吴欣妍在阳台上晾衣服，洗衣机转第二桶。
我起身去洗手间洗脸，从镜子里看见自己。
我仔细看了看这张脸，除了有些憔悴，气色其实还行。
我端起毛巾擦了擦脸，走出洗手间的时候，蔡明熙喊了一句：“吃饭了！”
餐桌上摆着四个菜，糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒菜心、一锅酸萝卜老鸭汤。
蔡明熙一边摆碗筷一边说：“今晚有老鸭汤，多喝点。你妈住院那几天你也累着了，补补。”
我坐下来，端起汤碗，热汤的蒸汽扑在脸上，暖乎乎的。蔡明熙和吴欣妍坐在对面，程子豪坐在我旁边，四个人安安静静吃完了这顿饭。
那晚临睡前，我收到程家明发来的一条微信，很短：“慕青，我们谈谈。”
我盯着那行字看了很久，最后敲了几个字回去：“周六再说。”
周六，刚好他妹的饭局过去一个星期了。
我没有告诉他的是，那两个谈判的晚上我已经约好了。
周末我先和林文强碰过面，把财产分割、子豪抚养权的法律流程了解清楚了。
然后我再跟程家明当面坐下来谈。
我想清楚了一个道理：这个婚离不离，什么时候离，怎么离，主动权得握在我自己手里。
08
周六上午，我回了家。
程家明坐在客厅里等我。他穿了一件黑色的毛衣，头发好像刚剪过，整个人比一周前精神了一些，但眼底青黑，看得出来这几天没睡好。
茶几上摆着两杯茶，还冒着热气。看见我进门，他站起来，又坐下：“坐吧。”
我坐在他对面，隔着茶几，两个人沉默了片刻。
“你先说还是我先说？”程家明声音有些哑。
“你先说。”我说。
程家明端起茶杯喝了一口，放下来，沉默了一会儿才开口：“这几天我想了很多。我承认，这些年我确实亏待了你。你妈住院那件事，是我做得不对。”
我没有接话。
“佳欣的事……我也跟她谈过了，”程家明声音低下去，“她知道自己做得过分了。她说她想跟你道歉，但不知道你还愿意见她。”
“愿意见。”我说，“但她欠我的不是一句道歉。”
程家明一怔：“你这话什么意思？”
“她花了我二十四万七千三百元。这笔账，我想一笔一笔算清楚。”
程家明眉头皱起来：“你还要跟她算钱？”
“你欠我娘家的二十万启动资金，这是第一笔。”我平静地开口，“你妹三年的副卡消费，二十一万七千三，这是第二笔。你答应给我妈的三万住院费没有兑现，我自己垫的，这是第三笔。”
“我上个月给她打了两万买包，你说这是第四笔……”程家明打断我，“那你打算怎么办？”
我没有马上说话，从包里拿出一个文件袋，放在茶几上：“这是我的律师的电话。”
程家明脸色变了：“你要找我打官司？”
“我没有说要跟你打官司。”我说，“我只是想让你知道，这些事情我已经全部理清楚了。我名下有自己的一套说法，你名下怎么算，你自己掂量。”
程家明的呼吸有些重，他搓了搓膝盖：“慕青，我知道我对不起你。但我从来没想过走到那一步。子豪还小。”
“我知道子豪还小。”我说，“所以我选择了跟你坐下来谈，而不是直接让律师找你谈。”
程家明低下头：“那你想怎么样？”
“我要你把那二十万还给我娘家。”
程家明抬起头看着我。
“那不是我的钱，是我妈的养老钱。当年你开厂子用的，不管赚了赔了，这笔钱你得还。”我顿了顿，“至于你妹花的那些钱，我可以不要她还。但我有一个条件。”
“什么条件？”
“以后程佳欣跟你之间的金钱往来，你不能再问我要一分钱。你自己挣的钱，你想给你妹花多少随你。但是我这边的钱，从今以后跟她没有关系。”
程家明沉默了好一会儿：“那你呢？你以后当她是路人？”
“我没有当她路人。我还是她嫂子，她来家里吃饭，我还是会做饭给她吃。但她再也不能随随便便拿我的一分钱。”
程家明盯着茶几上的文件袋，过了很久，他伸手搓了一把脸：“行。那二十万，我凑凑还给你妈。佳欣的事……我答应你。”
我点了点头：“那就这样。不用先逼你马上还，你自己安排。”
程家明沉默着，端起那杯已经半凉的茶，又喝了一口。
我看了看时间，准备起身：“我先去医院看妈。”
程家明站起来：“我送你去吧。”
我看着他，想了想，轻轻点了点头。他穿好外套，从茶几上拿起车钥匙，我们一起出了门。电梯里两个人挨得很近，但谁都没有说话。
车开到医院门口，我下车前，程家明突然开口：“慕青，你还在生我的气吧？”
我拉开车门的手停了一下：“我没有生你的气，我只是没办法当作什么都没发生过。”
程家明低下头，手握着方向盘，过了好一会儿才说：“我等你。”
我没有回答，关上车门，走进了医院大门。
09
我妈恢复得不错，已经能扶着助行器小步走几步。
我推着她在医院楼下走了一圈，冬日阳光晒在身上，暖洋洋的。
她心情很好，看见有人遛狗还笑了几声。
走到长椅边，她坐下来，拍拍旁边：“你也歇歇。”
我坐下。阳光照在我腿上，暖融融的。我妈看着远处的草坪，开口说：“你哥跟我说了，家明来找过你。”
我点头：“他把那二十万还到哥哥账上了。凑了两笔，前后脚到的。”
我妈沉默了一会儿：“那你们呢？”
“他这星期来看了我三回，送了两回饭。”我说，“有一回带了子豪来，子豪说想回家。”
我妈没有劝我，只说了一句：“你自己拿主意。”
我低头看着自己的手指，指甲已经长长了，没有涂颜色。
我想了想：“妈，我说实话吧。我现在也不知道结局会怎样。但我心里清楚一件事，我不想再像以前那样活。”
“你想活成什么样？”
一个四五岁的小女孩跑过来，在我妈面前停住脚步，扎着两个小辫子，冲她咧嘴笑。我妈从兜里摸出一颗糖递给她，小女孩跑走了。
我看着那道小小的背影跑远，说：“我想活成一个人，而不是活成一个名字、一个身份、一个谁家的媳妇。”
我妈没有说话，过了一会儿伸出手，在我膝盖上拍了拍：“那你就照着这个样子活。妈当年没有活成自己想活的样子，你能活得比我好就成。”
我反手握住她的手，她的手干干的，还带着老人特有的皮肤皱褶。
我们安静地坐了很久，阳光把两个影子拉得长长的。
傍晚回到哥哥家，程子豪正在写作业，看见我进门，喊了一声“妈”。我走过去，看见他本子上写着一行字：“我的妈妈是世上最好的妈妈。”
我笑了一下：“字写得还不错。”程子豪抬头问我：“妈，我们能回自己家住了吗？”
他问的时候眼睛里亮亮的，我知道，他还是想回到那个有自己房间、自己书架的生活里去。
我摸了摸他的头：“等爸爸来接我们的时候，咱们就回去。”程子豪“哦”了一声，低头继续写作业。
我站在窗边，看楼下那棵桂花树。冬天的枝丫光秃秃的，但春天来了它还会发芽。
手机响了一声，是程家明发来的微信：“慕青，周末我想带子豪去露营，你有空的话，咱们一起去。你上班这么多年都没怎么休息过，出去走走。”
我看了一会儿那行字，没有回。
我还没想好，要不要再给他一次机会。
但至少，他学会问“你有没有空”了。
不是“我决定了，你去不去”，而是“你有没有空，乐意去吗”。
这两句话之间隔着的距离，他用了七年才走明白。
窗外的天色渐渐暗下来，吴欣妍在厨房喊吃饭。
我收起手机，转身往厨房走去。
路过书房门口，蔡明熙正在给程子豪看作业，两人脑袋挨着脑袋，一个讲一个听。
我在门边站了两秒，然后轻轻往厨房去了。
10
冬至那天，程家明来接我们回家。
他上午开车到楼下，后备箱里放着一箱橙子和一条棉被。我下楼的时候，他正靠在车门上抽烟，看见我出来，连忙把烟掐了。
程子豪跑过去，喊了声爸爸。
程家明蹲下来，摸了摸他的头：“上车吧。”程子豪高兴地爬上车，程家明帮我把行李箱放好，关上后备箱。
我站在车边，回头看了一眼哥哥家的窗户。
吴欣妍在阳台上朝我挥了挥手。
我坐上副驾驶，程家明发动了车。车子驶出小区，在冬天的街道上缓缓前行。路边的梧桐树叶子落光了，枝干在天空里画着细密的白描。
程家明开得很稳，过了商厦那段路才开口：“慕青，我跟我妈还有妹妹谈了。以后佳欣来家里吃饭，欢迎。但她的所有开销，跟我没半毛钱关系。她自己挣多少花多少，不够花找她老公要。”
“嗯。”
“我妈那边，我也跟她说了，”程家明声音有些发紧，“以后咱们家的事，让我妈少插手。她要来看子豪，随时欢迎。但家里的事，她不跟着掺和。”
“你妈怎么说？”
“她没说话。”程家明苦笑了一声，“她挂了电话。不过她没再说你不好，也算是进步。”
我靠在座椅上，看着窗外的街景。午后的阳光斜斜地洒下来，把行道树的影子拉得很长。
程家明又说：“那二十万的事，我分了三期还完了。你妈那边……”他停顿了一下，“我跟你哥说了声谢谢。你妈养了个好女儿，我对不住她。”
我没有接话，视线依然落在窗外。
车子驶过花鸟市场门口，有人推着一车盆花出来，红红绿绿的。
程子豪在后座喊：“妈，我想吃街口那家的糖炒栗子。”
程家明把车在路边停下，从钱包里掏出一张百元钞给程子豪：“去买两袋，给你妈一袋。”
程子豪欢快地下了车，朝街口跑去。
车里只剩下我和程家明两个人。
程家明握着方向盘，没有看我，开口的时候声音很轻：“慕青，我不奢求你原谅我。我以后会用行动来告诉你，你这七年没有白熬。你愿意给我这个时间吗？”
我想了想：“你先把这袋栗子买了再说。”
程家明愣了一下，随即笑了：“行，栗子管够。”
程子豪提着两袋栗子跑回来，钻进车里，把一袋塞到我手里：“妈！热的！”我接过纸袋，栗子的热气透过纸壳传到掌心。
那热气在冬天里，出奇地暖和。
车重新上路，我剥了一颗栗子放进嘴里，很甜，是那种沙沙的、扎实的甜味。
程家明转头看了我一眼，眼神里有一种小心翼翼。
我别过脸，对程子豪说：“回家以后把书包收拾好，明天周一要上课。”
程子豪在后座脆生生地应了一声。车窗外阳光正好，冬天的午后，街道两边的人来来往往。我没有想太远的事，也不打算再低着头过日子了。
日子还长，路还远。
这一回，我要试着按自己的方式活出个样子来。不是为了谁，就是为了我自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
