辽宁
公元1645年八月的嘉定城，空气里全是血腥味。
城墙上早就没旗了，清军贴的告示白纸黑字——剃头，还是掉脑袋。
侯峒曾站在城楼上往下一看，底下密密麻麻全是铁甲骑兵，他心里清楚，这回守不住了。
事儿得从两个月前说起。
那年五月，清军打下南京，大局基本定了。多尔衮还算客气，下令说"衣冠皆从其便"，汉人穿什么留什么头，随便。
谁成想才过了一个来月，六月底他突然翻脸了。
一道"剃发令"甩下来，八个字——留头不留发，留发不留头。
说白了就一句话：剃了头你活，不剃你死。
搁今天的人想，不就是个发型嘛，剃了不就完了？
但放到那个年月，这事儿比天还大。
《孝经》开篇头一句就说了："身体发肤，受之父母，不敢毁伤。"
头发跟命一样，是爹妈给的。把前脑门剃得锃光瓦亮，后脑勺扎一条辫子——这在明末读书人看来，等于当着祖宗牌位的面把脸给扔了。
嘉定在哪儿？现在算上海的地盘，当时就是个县城。城不大，读书人多。
城里有两个进士，一个叫侯峒曾，一个叫黄淳耀。这俩人一文一武，把民团拉起来了。
侯峒曾把自己两个儿子都拽上了城墙。黄淳耀和弟弟黄渊耀一块儿守西门。
手底下没有正规军，就是城里的百姓、乡绅的家丁、逃过来的散兵。拢共万把来人。
兵器也不够。城里的铁匠铺日夜赶工，把农具熔了打成刀枪。有些百姓拿的就是锄头和扁担。
侯峒曾把清军贴的剃发告示一把火烧了，跟城里人说：头可断，发不可剃。
对面打过来的是谁？李成栋。
这人身份说来就来气。原先明朝的总兵，守着徐州，清兵一到，膝盖一弯就降了。降完掉头打自己人，比清兵自个儿还凶。打嘉定的时候，他手底下五千铁骑，个个剃了头，留着辫子，看着就来气。
七月初四那天，城破了。
李成栋的弟弟李成林攻城的时候被打死了。这一下把他惹毛了，直接下令屠城。
史书上记的四个字——"连屠三日"。
三天里头，嘉定城几乎见不到活人。侯峒曾两个儿子死在城墙上，他本人跳进了护城河。黄淳耀和弟弟退到西林庵，找了根绳子，哥俩一块儿吊死在了房梁上。
黄淳耀临死留了句话，大意是：读了一辈子书，等的就是这一天。
你想想，一个读书人，考了一辈子科举，好不容易中了进士，没等来朝廷的重用，倒等来了一个为头发赴死的日子。
头一回屠城，就这么过去了。
可你想不到——
二十来天后，逃出去的人偷偷回来了。回来干啥？还是不剃头。
城都成废墟了，尸首还没收完，墙上的血迹都没干透。换一般人，躲都来不及，他们偏往回跑。
有人拉起几百号人，又把嘉定城占了。
消息传到李成栋那儿，他二话没说，带着兵又杀回来了。不光杀人，回来的人家里翻了个底朝天。
第二次。
又过了没几天，李成栋的兵换防路过嘉定，说是搜"漏网的贼"，实际又杀了一轮。
第三次。
一座小城，一个月内被屠了三回。
死了多少人？各家记载不一样，有说两三万的。但有一点确定——这一个月里，嘉定城成了空城。
你可能会问，这些人图什么？
他们不是不知道打不过。侯峒曾心里明镜似的，万把百姓拿什么跟铁甲骑兵拼？
可就是不肯剃那个头。
后来有人讲，嘉定人蠢，为了一撮头发送命不值当。
这话说得有点简单了。
你把自己放到那个年月想想——一个人活了四十年，从没碰过头发。忽然有人拿刀逼你把前额剃光，后脑勺编条辫子，不剃就杀你全家。
这不叫理发。这叫把人的脊梁骨一节一节掰断。
更要命的是，剃了头你就得穿满人的衣服，行满人的礼，跪满人的主子。从里到外，从根上，把你变成另一个人。
嘉定人不是在护头发，是在护自己最后一点"我是谁"的念想。
嘉定三屠之后，江南各地反倒更不服了。江阴守了八十一天，死的人比嘉定还多。昆山也干了一仗。
多尔衮大概没想到，一道剃发令，没吓住汉人，倒把血性给逼出来了。
一根头发丝，逼出了一座城的命，也逼出了一整片江南的骨头。
那个年代的人，有些东西比命重。
刀架在脖子上，换作你——剃还是不剃？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
