婚后第四年妻子仍睡书房，我递上协议说成全彼此，她签完字低声问往后还能联系吗

1

我推开书房门的时候，林晚正趴在桌上睡着了，胳膊底下压着一沓设计稿。

桌上那杯咖啡早就凉透了，她睫毛还在轻轻颤。

结婚四年，这间书房才是她的卧室。我们的主卧，她只在新婚夜待过那一晚。

我把那份签好字的离婚协议轻轻放在她手边。

她醒了，低头看了一眼，沉默了几秒，然后从抽屉里摸出钢笔。

笔尖划过纸面的声音特别轻。

签完，她把协议推回来，嗓子像是被砂纸磨过：“陆燃，往后……还能联系吗？”

我没回答。

转身走了，顺手带上了门。

门外，我手机震动了一下。是我发小陈野发来的消息：“哥，你那个项目入围国际建筑大奖了。主审今晚到，让你去吃饭。”

我没回。靠墙站了半分钟，听见书房里传来低低的呜咽。

她哭了？

结婚四年，我连她难过的时候都很少见。

那呜咽声只持续了三秒，然后戛然而止。接着是椅子挪动的声响，她大概又趴回了桌前。

我把协议塞进公文包，下了楼。

手机又响了，这次是岳母唐慧。

“陆燃，晚晚电话怎么打不通？你们那个项目评奖，你爸找了关系让人关照，你别不识好歹。”

我攥着手机，指节发白：“妈，我跟林晚……我们分开了。”

对面顿了半拍，语气陡然拔高：“分开？陆燃你疯了吧！你知不知道多少人求着娶我们家晚晚？你一个……”

她没说下去。但我知道她想说什么。一个入赘的穷小子。

四年前，林晚的父亲林国栋把我从建筑系毕业展上拎出来，扔进林家设计院。理由是我那幅废墟改造方案，让他看到了年轻时的自己。

但所有人眼里，我陆燃就是个吃软饭的。

连林晚，也这么觉得吧。

2

晚上七点，国际饭店三楼。

陈野在电梯口等我，急得满头汗：“怎么才来！霍尔先生都到了，点名要见你。”

我扯了扯领带：“刚才处理了点事。”

“什么事比这个重要？哥，这可是你翻身的机会。”陈野压低声音，“你知道吗，霍尔先生看了你的方案，说了一句‘中国的安藤忠雄’。”

我没接话，跟着他走进包间。

圆桌边坐了七八个人。主位是个头发花白的外国老头，旁边是林国栋，再旁边是一个年轻男人，西装笔挺，戴着金丝眼镜。

看见我进来，那男人笑了一下：“哟，妹夫来了。”

是林晚的堂哥林帆。林家设计院现在的总经理。

林国栋看了我一眼，没说话。

霍尔先生倒是起身跟我握手：“陆先生，你的‘垂直废墟’方案让我震撼。”

我正要开口，林帆抢过了话头：“霍尔先生，您说的那个方案，其实是我们团队集体创作的。陆燃只是负责画图。”

桌上安静了一秒。

陈野脸涨红了：“林帆你放屁！那是陆燃一个人熬了三个月……”

“陈野，”林国栋放下筷子，声音不重，但很稳，“坐下。”

陈野僵在那里。

我看着林国栋，这个把我从泥潭里拉出来的人，现在正用看麻烦的眼神看我。

我笑了笑，对霍尔说：“方案确实有团队支持，我只贡献了一部分想法。”

霍尔眉头皱起来，似乎有些失望。

林帆趁热打铁，举起酒杯：“霍尔先生，我们林氏设计院深耕行业二十年，这份方案代表着我们整体的水准。来，我敬您。”

所有人举杯，除了我和陈野。

酒过三巡，林帆忽然说：“对了妹夫，听说你今天跟晚晚提离婚了？”

空气一滞。

“啪。”

林国栋的筷子拍在桌上：“林帆，你胡说什么？”

“大伯您不知道？陆燃自己签的协议，晚晚也签了。”林帆推了推眼镜，语气轻飘飘的，“我就是好奇，入赘的赘婿，哪来的底气主动提离婚？”

陈野已经站起来了：“你他妈再说一遍？”

我拉住陈野的手腕，对林国栋说：“爸，我跟林晚的事，今天刚定。还没来得及跟您说。”

林国栋盯着我，眼神里第一次露出我看不懂的东西。

他沉默了很久，然后挥挥手：“先吃饭。”

那顿饭，我一口没吃。

霍尔先生后来再没跟我说过一句话。

散场的时候，林帆特意走在我旁边，声音压得很低：“陆燃，你以为离开林家，你那套破烂方案值几个钱？我告诉你，霍尔那边的奖项，大伯已经帮我打过招呼了。你什么都没有。”

3

回到家，已经快十一点。

客厅灯开着，林晚坐在沙发上，穿着那件旧家居服，头发随便扎着。

看见我进来，她往旁边挪了挪，空出一个位置。

我没坐。

“协议我已经让人拟成正式文件了，”我站在玄关换鞋，“明天律师会找你签字。”

她低着头，手指绞着衣角：“陆燃，你就这么着急？”

我脱外套的动作顿了顿：“林晚，四年了。你睡书房，我睡主卧。我们连一顿正经饭都没一起吃过。”

“我……我工作忙。”

“你忙，我也忙。”我转过身看她，“但这不是理由。你根本没把我当丈夫。你爸把我安排进设计院，你就觉得我是进来蹭饭的。你躲我，躲了四年。”

她嘴唇动了动，眼眶红了。

我别开视线：“别哭。协议条件我写得清楚，房子归你，车归你，公司股份我一分不要。”

“那你呢？”

“我本来就不是冲着这些来的。”

她站起来，走到我面前。距离近得我能闻到她身上淡淡的洗衣粉味道。

“陆燃，那个方案……是你自己画的，对不对？”

我一愣。

“我看了原稿。那几个核心节点的标注笔迹是你的，林帆他们根本画不出来。”她声音有点抖，“你为什么不跟爸说清楚？”

“说了有用吗？”我笑了一下，“你们林家，谁信我？”

她眼圈更红了：“我信。”

我看着她，胸口有什么东西堵着。

但下一秒，她手机响了。她接起来，那头是唐慧尖利的声音：“晚晚！你知不知道陆燃今晚在饭局上多丢人！你爸脸都丢尽了！你怎么管男人的！”

林晚把手机拿远了一点，音量还是传到我耳朵里。

“妈……我们已经签了。”

“签了正好！早就该离！当初你爸瞎了眼才把你嫁给他！你知不知道林家现在什么地位？三条街那个赵家儿子从国外回来了，人家才是……”

“妈。”林晚打断她，“我很累。先挂了。”

她挂断电话，肩膀微微发抖。

我绕过她，往主卧走。

身后传来她的声音：“陆燃，你那个项目如果获奖了……你会走吗？”

我停下脚步。

“获奖”两个字，像一把钥匙，捅开了什么。

我转过身，看着她的背影：“林晚，你问这话什么意思？你是在担心我，还是在担心你爸的面子？”

她没转身。

“我担心你。”声音很轻，轻得几乎听不见。

“四年了，”我攥紧拳头，“你现在才说担心我？”

我关上了主卧的门。

门外，她又哭了。这一次，哭得很久。

4

第二天早上，林晚已经不在家。

桌上有份早餐，用保鲜膜裹着，旁边压了张字条：粥在锅里，趁热喝。

我没碰。

出门前接到陈野电话：“哥，出事了。霍尔先生那个奖，今天初选名单出来了。”

“我落选了？”

“没，你进了。”陈野的声音发紧，“但你方案署名被人改了。第一作者写成林帆，第二作者才是你。”

我捏着手机，站在电梯口。

“谁改的？”

“林氏设计院内部调的。你猜是谁打的招呼？”

我闭上眼。

是林国栋。

昨晚饭局上，林帆说“大伯打过招呼”的时候，我还存着一丝侥幸。

现在那丝侥幸碎了。

“陈野，”我睁开眼，“帮我约霍尔先生，私下见一面。”

“约不到啊哥！他今天下午就飞回去了！”

“那就追到机场去。”

我把手机揣进兜里，拦了辆车。

路上，手机不断震动。林晚打了三个电话，我没接。第四个，是唐慧。

“陆燃，你是不是去机场了？我警告你，别去丢人现眼！那个奖本来就是我们林家给你机会才有的，你闹什么闹？”

“林太太，”我打断她，“那个方案每个字都是我自己写的。你们林家给我的唯一机会，是让我当免费劳力，然后抢走我的署名。”

对面沉默了。

“你……你胡说什么！”

“是不是胡说，霍尔先生看了原稿就知道了。”

我挂了电话，把手机调成静音。

机场大厅人潮汹涌。陈野在出发层入口等我，手里举着块牌，上面歪歪扭扭写着“HALL”。

“值机了！刚过安检！”陈野跑得满头汗，“哥，完了，进不去了。”

我盯着安检口，脑子里飞速转。

“陈野，你手机能连国际长途吗？”

“能啊，但霍尔先生那个号……”

“我背下来了。”

我拿过他的手机，拨了一串号码。

响了七声，对面接起来。

“Hello？”

“Mr. Hall, this is Lu Ran. I'm at the airport. Can I have ten minutes before you board?”

那头沉默了两秒，然后传来一声笑：“You are persistent. Security will let you pass. I‘ll wait at Gate 23.”

我挂了电话，转头看陈野。

陈野瞪着眼：“你怎么让他同意的？”

“我没说方案的事。”我把手机还给他，“我说的是，我手上有未公布的草图，能证明垂直废墟的真实构造逻辑。他是建筑师，他忍不住。”

安检口，一个地勤跑过来：“陆先生？霍尔先生让您过去。”

我跟着地勤过了快速通道，一路小跑到23号登机口。

霍尔先生坐在候机椅上，旁边放着一杯咖啡。他看见我，抬手示意。

我坐下，从包里抽出三张A3纸。

那是方案最核心的结构手稿，上面密密麻麻标注着力学演算和手绘节点图。

林帆他们拿到的终稿，是用CAD规整化的版本。但这些手稿，全是我一笔一画画的。

霍尔接过去，看了两分钟。

他摘下老花镜，看着我：“这些演算，只有你能做？”

“只有我。”

“那个署名第二的作者，叫林帆的——”

“他连剪力墙和承重柱都分不清。”

霍尔忽然笑了，把咖啡杯搁在一边：“陆，你知道我为什么把你的方案放进初选吗？”

“因为您看懂了它。”

“不。”他摇头，“因为它是一项不可能完成的结构。我看了五年全球投稿，没有人敢做这种悬浮式废墟改造。但你的计算，每一条都让我无话可说。”

他站起来，拍了拍我的肩：“署名的事，我会让组委会重新审查。但你要明白，这个奖一旦颁给你，你从此就不属于任何一家设计院了。你只能属于你自己。”

我喉咙发紧：“谢谢您。”

“去跟你的家人说清楚吧。”霍尔提起行李箱，“建筑师需要家人的支持。”

他走了。

我一个人坐在空荡荡的登机口，手里捏着那三张手稿。

手机振动了十几次，全是林晚。

我点开最后一条语音。

她的声音带着哭腔：“陆燃，爸他……他把你的原稿烧了。对不起，我没拦住。对不起……”

5

我赶回林家大宅的时候，天已经黑了。

客厅里坐了一圈人。林国栋、唐慧、林帆，还有几个我不认识的亲戚。茶几上放着一个铁皮桶，桶里有焦黑的纸灰。

林晚站在角落里，脸上还有泪痕。

“跪下。”林国栋开口了。

我没动。

“我说跪下！”他猛地一拍桌子，“你翅膀硬了，敢去找霍尔告状？你知不知道林家在这个行业里经营了二十年？你一个入赘的，说翻脸就翻脸？”

“爸，”我声音很平，“那个方案是我画的。”

“你画的？你进林家之前，连大型项目的边都没摸过！林家给了你平台、给了你资源、给了你老婆！你现在说那是你一个人的功劳？”

林帆在旁边冷笑：“大伯，我就说吧，养不熟的白眼狼。”

唐慧指着我鼻子骂：“你还有脸回来？我女儿嫁给你四年，你连个像样的婚礼都没给！吃我们的住我们的，现在还要抢我们家的奖？”

“婚礼？”我看向林晚，“林晚，你要的婚礼，你说过吗？”

林晚抬起头，嘴唇哆嗦：“我……”

“你什么都没要过，”我说，“你连跟我同桌吃饭都不要。”

林国栋站起来，走到我面前。他比我矮半个头，但气场压人：“陆燃，我最后给你一次机会。明天去霍尔那边把你的名字撤了，这个奖让给林帆。你还是林家女婿，以后设计院有你一口饭。”

“如果不撤呢？”

“那你今天走出这个门，从今往后，建筑设计这个圈子里，没有你陆燃这个人。”

我看着他的眼睛。

四年前，他在毕业展上对我说：“小子，你的方案很有灵气，但灵气不值钱。来我这儿，我教你什么叫现实。”

我信了。

我跟他进了林家，结了婚，熬了四年。

结果现实就是，我画的东西，署名是别人的。我的老婆，睡在书房。我的丈人，用二十年人脉堵死我的路。

“爸，”我笑了笑，“四年前您教我的第一课，您还记得吗？”

他眉头皱起。

“您说，当建筑师，第一课是学会保护自己的作品。”我从包里抽出一叠纸，“所以，我的手稿，一向一式两份。您烧了一份，我这儿还有一份。”

客厅里安静了。

林帆的脸色变了。

“而且，”我把手稿收起来，“霍尔先生答应让组委会重新审查。两天后出结果。”

林国栋站在那里，一动不动。

唐慧冲上来要抢我手里的纸，被陈野一把挡住。

林晚忽然跑过来，拉住我的袖子：“陆燃，别走……”

我低头看着她。

她的手很凉，指尖在抖。

“林晚，”我声音很轻，“你签协议的时候，问往后还能不能联系。我现在回答你。”

她仰着脸看我，眼泪滑下来。

“不能。”

我抽出手，转身往外走。

身后，林国栋的声音追过来：“陆燃！你走出这个门，林家跟你就再没关系了！”

我没回头。

陈野跟在我旁边，咬牙切齿：“哥，你太他妈帅了！那老东西脸都绿了！”

我没笑。

上了车，陈野忽然说：“对了哥，你那个奖项……如果真拿下来了，你准备开工作室吧？我跟你干。”

“嗯。”

“那嫂子……嫂子怎么办？”

我靠在椅背上，看着窗外掠过的路灯。

“她签了字。”

“可是我看她……”

“开车吧。”

6

两天后的结果，比我想象的来得更猛。

组委会官网直接挂出公告：垂直废墟项目因署名争议，经复核确认核心作者为陆燃，原署名第一作者林帆因篡改事实，被取消三年参赛资格。

更狠的是，霍尔先生在行业论坛发了一条帖，就一句话：“中国建筑圈，应该清理垃圾了。”

底下跟帖几千条，林氏设计院的名字被反复拎出来鞭尸。

陈野把手机怼到我脸上：“哥！热搜第八了！林帆今天开会的时候被股东直接骂哭！”

我坐在新租的办公室里，桌上铺着刚打印出来的工作室注册文件。

“行了，别看了。”

“不看不行啊！你知不知道林家现在什么惨状？林国栋今天早上发内部信，说自己识人不明、管理失职，要把总经理位置让出来！哈哈哈哈哈笑死我了，识人不明？他那是瞎了！”

我拿起笔，在法人代表那一栏签了字。

手机响了。是林晚。

我盯着屏幕上跳动的名字，过了三秒，按了接听。

“陆燃……”她的声音很疲惫，“恭喜你。”

“嗯。”

“我能……见你一面吗？”

我看了眼办公桌上的日历。今天周六。

“在哪见？”

“就……当初我们第一次见面的地方。”

我愣了一下。

四年前，建筑系毕业展。她跟着林国栋一起来，站在我的展板前面，看了很久很久。

我当时以为她是来看作品的。

后来才知道，她是被林国栋拉来“挑女婿”的。

“行。”我说。

挂了电话，陈野凑过来：“嫂子？”

我没理他，把文件收进抽屉。

“哥，你该不会要复合吧？”

“复合什么，”我拿起外套，“她签了字的。”

“可你那个协议，不是还没公证吗……”

我脚步一顿。

对，协议签了，但正式手续还没办。

我甩了甩头，出了门。

毕业展在美院的老展厅。四年过去，那地方还是老样子。门口那棵梧桐树粗了一圈，展厅里挂着新一届学生的作品。

林晚站在当年我那块展板的位置。

那幅废墟改造的初稿，早就被林国栋收走了。现在那面墙上挂的是个新生做的茶室方案。

她穿了一件白衬衫，头发披着，比以前瘦了一圈。

我走到她身边，没说话。

“陆燃，”她开口，声音很轻，“四年前我站在这里，看到你的方案，我当时想，这个人的脑子里装着另一个世界。”

我看着她侧脸。

“但我什么都没说。”她低下头，“我爸告诉我，你要入赘我们家，以后就是我的人了。我当时……我害怕。”

“害怕什么？”

“害怕你是因为林家才愿意娶我。”

我沉默了一会儿：“林晚，我娶你的时候，你爸没给我选择。”

她猛地转头看我：“所以……你从头到尾都没喜欢过我？”

“喜欢过。”

她愣住了。

“但喜欢不能当饭吃，”我说，“你睡书房睡了四年，我连你早餐爱吃什么都不知道。你签协议的时候，问往后还能不能联系。你知不知道，那种问题，只有不在乎的人才问得出口？”

她眼泪涌出来。

“我在乎。”她抓住我的手，“陆燃，我睡书房是因为……因为我怕跟你睡一起，你会觉得我随便。我以为保持距离才能让你觉得我……”

“觉得你什么？觉得你高贵？”

“觉得我不廉价。”她哽咽着说，“我以为我爸把你安排进设计院，你会觉得我是拿婚姻换你的才华。我不想让你觉得我是买来的。”

我看着她哭，胸口那个堵了四年的东西，忽然松了一点。

“那现在呢？”我问。

“现在……”她擦了把泪，“现在你不需要林家了。你愿意……重新认识我吗？”

展厅里的灯光昏黄，外面梧桐叶被风吹得沙沙响。

我没回答。

但我的手，没有抽开。

7

第二天早上，我办公室来了一位不速之客。

林国栋。

他穿着那件灰西装，头发梳得一丝不苟，但脸色很差。黑眼圈很重，嘴角那道纹路比上次见面深了一倍。

陈野拦在门口：“林总，这儿不欢迎你。”

“让开。”林国栋声音低沉。

我坐在办公桌后面，没站起来：“让他进来。”

陈野不情愿地侧了身。

林国栋走进来，在椅子上坐下。他看着办公桌上那块“燃点建筑工作室”的铜牌，看了很久。

“陆燃，”他终于开口，“昨天那个颁奖礼，我没去。”

“我知道。”

“林帆已经被开除了。董事会在讨论追究他私改文件的法律责任。”

我没接话。

“我今天来……”他顿了顿，像是那句话说出口很艰难，“我来给你道歉。”

我看着他。

这个曾经把我从泥里拎出来的人，现在坐在我对面，说“道歉”两个字的时候，他的肩膀塌下去了一截。

“四年前，我看中了你的才华，但我也看中了你的处境。”林国栋说，“你没背景、没资源、没靠山。我把你弄进林家，我承认，我存了把你绑住的念头。”

“您做到了，”我说，“绑了四年。”

“但我没想到，你会把我女儿也绑进去。”他苦笑了一下，“晚晚跟我说，她这四年，过得跟守寡一样。我这个当爸的，居然到今天才知道。”

我把双手交叉放在桌上：“林总，您今天来，是想让我回去？”

“不。”他摇头，“我来，是想问你一句话。你那个工作室，缺不缺合伙人？”

我一愣。

“不是林家设计院跟你的合作，”他强调，“是我林国栋个人，以你老师的身份，跟你合作。”

陈野在旁边呛了一口水。

我看着林国栋的眼睛。

他老了。四年前那个意气风发的中年人，现在鬓角有了白发，眼角的纹路很深。

“老师，”我叫了一声，这是四年来我第一次这么叫他，“您想清楚了吗？跟我合作，就意味着您要站在林家的对立面。”

“林家早就站错了。”他闭了一下眼，“我烧你手稿那天，晚晚跪下来求我。二十四年，她没求过我一次。”

我沉默。

“你那个奖项，我找圈里人打听了。”林国栋睁开眼，“霍尔说你是他见过最纯粹的建筑师。纯粹，你知道这个词多重吗？”

我站起来，走到窗边。

楼下街道上，车流涌动。不远处，美院那棵梧桐树的树冠铺成一片金黄。

“林总，”我背对着他说，“合作的事，我考虑一下。但有一件事，我现在就能回答您。”

“你说。”

我转过身：“我跟林晚的离婚手续，我会先放着。协议不撕，也不公证。”

林国栋眉头动了动：“为什么？”

“因为那四年欠她的，我得还。还完了，她要是还愿意签，我签。”

他站起来，走到我面前。

他比我矮了半个头，但这一回，他的眼神里没有那种压人的东西了。

“陆燃，”他伸手拍了拍我的肩膀，“你这个女婿，我不换了。”

说完，他转身走了。

陈野凑过来，一脸梦幻：“哥，他刚才说啥？他不换女婿了？”

“他说他认我。”

“那嫂子呢？”

我拿起手机，翻出林晚昨晚发的一条消息。就三个字：“明天见。”

我回了一个字：“好。”

8

颁奖礼在第三天晚上。

地点是市中心的艺术中心，整个建筑界有头有脸的人都来了。

我没有跟林家人走红毯。我自己一个人，穿了一身从商场临时买的黑西装，领带是陈野帮我打的。

但在入口处，我看见了林晚。

她穿了一条深蓝色的裙子，头发盘起来，站在签到台旁边，像是在等人。

看见我，她走过来。

“陆燃，我……我能不能跟你一起进场？”

周围已经有人注意到了。几个设计院的老总交头接耳，有人认出了林晚，也有人认出了我。

“林家那个赘婿？”

“不是，人家拿奖了！垂直废墟就是他一个人画的！”

“那旁边那个是林家的女儿？不是说要离了吗？”

我听着那些窃窃私语，低头看林晚。

她攥着手包，指节发白。

“你爸呢？”

“他在里面。”林晚抬头看我，眼神里有一点慌，“是我自己要来的。我来看看你拿奖。”

我伸出手：“那走吧。”

她愣了一下，然后把手放进我掌心。

她的手还是凉，但这一次，她握得很紧。

进了主厅，灯光刺眼。贵宾席前两排坐满了行业大佬，第三排是林家的人。唐慧坐在那里，脸拉得老长，看见我牵着林晚，嘴唇抿成一条线。

林国栋坐在更前面，他转过身，朝我点了点头。

颁奖环节来得很快。

主持人念到“垂直废墟——陆燃”的时候，整个大厅安静了一瞬，然后爆发出一阵掌声。

我走上台，接过那座水晶奖杯。

话筒递过来，我低头看了一眼，然后抬起头。

“这个奖，我想送给一个人。”

台下林晚猛地抬起脸。

“四年前，她在毕业展上看了我的方案。她什么都没说，但我知道她看懂了。那是我第一次觉得，我的东西有人懂。”

林晚的眼眶红了。

“后来我们结婚了，她睡书房，我睡主卧。我们隔着一堵墙，住了四年。我以为她不需要我，她也以为我不在乎她。”

台下彻底安静了。

“今天我站在这里，我想告诉她，”我看向林晚的方向，“那堵墙，今天可以拆了。”

林晚捂着嘴，眼泪大颗大颗往下掉。

旁边的唐慧僵住了，想拉女儿，被林国栋按住了手。

我把奖杯举起来：“这个奖，是林晚的。是她在书房里陪我熬了一千四百个夜晚，虽然我们没说过几句话，但她晚上亮的那盏灯，我一直看得见。”

掌声像潮水一样涌来。

我从台上走下来，穿过人群，走到林晚面前。

她站起来，看着我。

“陆燃……”

“协议还在我包里，”我说，“但我不打算拿出来了。你还要不要签？”

她哭着笑了出来：“不签了。”

“那往后还能不能联系？”

她伸手抱住我，把脸埋在我胸口，声音闷闷的：“每天都要联系。”

我搂住她的腰，在满场掌声和闪光灯里，低头吻了她。

角落里，林国栋别过脸去，装作看天花板。

唐慧张着嘴，一脸错愕。

陈野在旁边疯狂拍照，嘴里嚷嚷：“我靠！我哥真他妈帅！”

那晚之后，圈子里传开了一句话：林家那个“赘婿”，把他老婆追回来了。

但我知道不是追回来了。

是我们俩，终于从那堵墙的两边，走到了同一边。

后来的事很简单。燃点工作室挂牌开业，林国栋以个人身份入股。林氏设计院重新洗牌，林帆被追责赔偿。林晚辞了那边的工作，来我办公室当行政。

她还睡书房吗？

不睡了。主卧的双人床，她搬了个枕头过来，说是自己的。然后半夜又滚到我这边，说枕头不舒服。

我把她揽过来，她说冷。

我说四年了，你才觉得冷？

她不说话，把脸埋在我颈窝里，呼吸渐渐均匀。

窗外梧桐叶落了满地。

我闭上眼。

那堵墙，终于拆干净了。

作者声明：作品含AI生成内容