79年我18岁, 偷玉米被大队妇女主任逮住, 她：去派出所还是跟我回家

那是一九七九年的夏天，热得邪乎。太阳恨不得把地皮烤出油来，知了在树上一声接一声地嚎，嚎得人心烦意乱。那年我十八，瘦得跟秫秸杆儿似的，家里的光景也是一天不如一天。我爹刚走没多久，炕上躺着个病怏怏的娘，屁股后头还跟着个面黄肌瘦的妹妹，队里分的那些口粮，掰着指头算也撑不到月底。人穷志短，马瘦毛长，这话搁谁身上谁知道。眼瞅着家里快揭不开锅了，我这心里头就跟猫抓似的，最后把心一横，趁着傍晚日头偏西，钻进了那片苞米地。

那片苞米地，绿油油的望不到头，秆子比我还高，叶子耷拉着，风一吹就哗啦啦地响，像是藏着什么动静。我蹲在垄沟里，心提到了嗓子眼，手指头哆哆嗦嗦地去掰那棒子。那棒子还挺嫩，一使劲儿，一股白浆就滋了出来，黏糊糊地沾了一手。我当时就想，赶紧掰几根，够娘儿俩对付两顿糊糊就成，天黑前溜回家，神不知鬼不觉。可这世上的事，就怕个“巧”字。我正掰得起劲儿，头顶上的叶子“哗啦”一声响，我一抬头，坏了，一双黑沉沉的眼睛正盯着我呢。

这人不是别人，正是我们大队的妇女主任，赵桂兰。那年她三十五、六的年纪，男人在外头当兵，她拉扯着个闺女过日子，在村里说话有斤有两的。她手里拎着个竹篮子，里头搁着几把野菜，就那么不言不语地看着我，看得我后脊梁直冒凉气。我当时腿就软了，脑子里嗡的一声，啥念头都没了，就知道这回算是栽了。她走过来，弯腰把我藏在田埂子底下的蛇皮袋提溜出来，看了一眼，然后问我：“知不知道这是队里的地？”我点了点头，嗓子眼儿跟堵了团棉花似的，吭哧了半天才说：“赵……赵主任，我家里实在没粮食了，我娘病着，我妹还小……”声音抖得不成样子，自己听着都寒碜。

赵桂兰没接话，就那么瞅着我，瞅得我心里头发毛。那时候我想，完了，肯定得被扭送到公社派出所去了。那时候的派出所，可不是闹着玩的，进去一趟，身上就得背个贼名，这辈子在村里都抬不起头来。我这心里头七上八下，就差没跪下求她了。可没想到，她沉默了一会儿，忽然开口说了一句让我这辈子都忘不了的话：“去派出所，还是跟我回家，你自个儿选。”

我当时就愣了，脑子没转过弯来。跟我回家？回谁家？我结结巴巴地问她，她把那袋玉米往我怀里一塞，转身就走，头也不回地撂下一句：“还愣着干啥？跟上。”就这么着，我像个犯了错的小学生似的，抱着那袋烫手的玉米，跟她回了家。

她那院子不大，但收拾得利利索索，东边一小畦韭菜，西边一个鸡圈，养着几只芦花鸡。我站在院子里，手脚都不知道往哪儿搁。她进了灶屋，不一会儿端出碗凉白开递给我，又拿了两个热腾腾的粗面馒头用纱布包好，塞到我手里，让我拿回去给娘和妹妹吃。我捧着那俩馒头，手心儿烫得发疼，眼泪差点没掉下来。她对我说：“你家的情况我知道，可偷这事儿，有一就有二，沾上了就是一辈子的污点。你才十八，往后的日子长着呢，不能把这路走窄了。”她还说，那几根玉米她收了，就当没这回事，让我以后缺啥了，直接跟她说，别干这偷偷摸摸的事儿。

那一刻我才明白，她这是在拉我一把。古人说，“授人以鱼不如授人以渔”，可她给我的，不仅仅是一顿饭，更是一个改过自新的机会，一份做人的尊严。从那以后，我每天下工就去她家帮忙干活，锄草、挑水、劈柴，啥活都干，她则管我顿饱饭，还教我妹认字算账。虽然村里头也有些风言风语，说一个大小伙子老往独居女人家跑，不像话。可我心里有杆秤，知道她是为了我好，所以也不在乎别人怎么说。

日子就这么一天天过，我家的光景也慢慢缓过来了。她帮我垫了我娘的药钱，我秋天分了红就还上了。她那句话我一直记着：“我不图你报答，你把自己日子过好了，就是最好的报答。”这话糙理不糙，比啥大道理都管用。后来她男人转业回来了，是个爽快人，我也就不好总去打扰了。再后来，我去了县城的建筑队，从搬砖和泥的小工干起，凭着一股子憨劲儿和手艺，一步步熬成了小组长，最后自己拉起了队伍，当上了小包工头，再后来，有了自己的建筑公司。

一晃几十年过去了。当年那个饿得偷玉米的毛头小子，如今也成了六十来岁的老头子了。儿子孙念恩接了我的班，把公司打理得井井有条；媳妇陈红梅开的饭馆，也从当初的早餐摊儿变成了两层楼的大馆子。家里买了车，换了房，日子过得像灶膛里的火，红旺旺的。可不管多忙，我心里头总惦记着一个人。

我常带着媳妇孩子回村去看看。那棵柿子树还在，每年秋天都挂满红彤彤的果子，甜得很。赵桂兰家的院子，我一直帮她照看着，钥匙就在我兜里，隔阵子就去扫扫落叶，通通水沟。她后来跟着闺女去了省城住，头发白了，背也驼了，可每次回来，都要到那院子里坐坐。有一回，她坐在柿子树底下，剥了个柿子递给我，忽然问我：“卫国，你说那年我要是把你送派出所去了，你这会儿该干啥呢？”

我咬了口柿子，那甜味儿顺着嗓子眼儿一直甜到心里头，笑着回她：“那估计您现在就看不见我了，不是在里头蹲着，就是在外头混着呢。”她听了也笑了，眼角的皱纹堆在一起，像朵盛开的菊花。

如今她也搬回来了，就住在我公司不远的小区里。我每天下午没事儿，就去她那儿坐坐，帮她浇浇花，晒晒太阳。她八十几岁的人了，精神头还不错，就是话少了，常常坐在阳台上就睡着了。有一回她睡着睡着，忽然睁开眼，看着我，说了句：“卫国啊，那年的玉米，甜不甜？”

我愣了下，随即明白她说的不是玉米，是那个夏天之后的日子。我说：“甜，比柿子还甜。”她这才满意地闭上眼，嘴角带着笑，又睡了过去。

你说，这世上的缘分是不是挺奇妙的？有时候就是那么不经意的一念之间，一个人的命运就拐了个弯。要不是那天她多管了回“闲事”，我这辈子说不定就是另一番光景了。所以啊，人这一辈子，能遇上个在你最难的时候拉你一把的人，那是几辈子修来的福气。这份恩情，比山重，比海深，值得用一辈子去记，去还。