上海
虽说立秋是秋天的开始，但尚在“三伏”的桑拿天，“秋老虎”依然肆虐猖狂，青纱帐稠得正浓，看不出一丁点秋的模样。可大自然就是那么神奇，处暑一到，伏天画上了句号，秋的面纱徐徐揭开，渐渐露出了它的眉目。
“处”本多音字。“处暑”的“处”，读作chǔ，其核心含义为“止息、终止、停留”。《月令七十二候集解》有明确解释：“处，止也，暑气至此而止矣。”意指处暑时节，炎热的暑气到此终止，天气由炎热向凉爽过渡。民间则常将处暑理解为“出暑”，“处”“出”通假——自此走出暑气，迎来清凉。
气候上的变化，在华北地区体现最为明显。家乡农谚说，“立了秋，把锄收”“去了暑，长果（花生）煮”。没有谁比庄稼人更能真切体会到节气的更替。立秋三日，寸草结籽。立秋一过，大田里的庄稼大多停止了生长，渐渐走向成熟。处暑时节，梨儿发暄，枣儿红圈，玉米含浆，花生饱满，山芋个儿足。庄稼人赤了一个夏天的泥脚，重穿起了鞋袜，年岁长些的，一早一晚换上了长袖。清早蹚着田埂上的露水，在地里擗几个老玉米，拔一把嫩花生，刨几块鲜山芋，回家煮上一锅，那滋味，是土地最直接的馈赠，也带着一种田园生活特有的怡然自得。
太阳显得高了，阳光不再那么毒辣。天空像用清水细细地洗过一遍，蓝得透明，高远得让人心里也跟着开阔起来。云也稀疏了，不再是夏天那种黑云压城的雨云，变作一丝丝、一卷卷的白絮，懒洋洋地浮在那里，仿佛连它们也偷得浮生半日闲。此时最适合到田野去走走。风从庄稼梢头掠过来，带着玉米缨子淡淡的清甜气息，还有泥土被晒过一夏后的温厚味道。路边的狗尾草结出沉甸甸的穗子，在风中轻轻摇曳，摇出一片毛茸茸的金黄。远处的河滩上，水退下去不少，露出青灰色的沙地，几丛芦苇抽出紫灰色花穗，在午后的光里，像古人笔下一幅淡远的水墨。
嗡嗡转了一个夏天的空调，总算停止了它的轰鸣。此时的气温，既不像伏天那般闷热，又不似深秋那样微寒。晚上睡觉敞开窗户，夜风便贴着纱窗溜进来，凉而不寒，带着院子里果树香幽幽的甜意。那甜意是软软的、薄薄的，像一匹上好的绸子，轻轻覆在脸上，覆在心上。蛐蛐儿在墙角叫得正欢，声音清亮亮的，一声叠着一声，倒把夜衬得更静了。躺在这样的夜里，人就像一粒被水泡开的茶叶，慢慢地、慢慢地舒展开来，从骨头缝里往外透着松快。
最惬意的事，是午后在小院里摆把藤椅，沏一壶老树普洱，捧着心爱的书阅读。阳光从葡萄架稀稀疏疏的叶子间漏下来，在书页上投下晃动的光斑，像一群游动的小金鱼。偶尔有一两片早黄的叶子飘下来，打着旋儿落在书页间，那颜色极为好看，黄里透着些赭红，像被秋天偷偷盖了一枚小小的印章。
这光景里，人是容易犯懒的。什么也不想，就那么靠在藤椅上，看头顶的葡萄叶子被风翻动，露出背面银白的绒毛。三五只细腰的黄蜂绕着快熟的葡萄转悠，嗡嗡的声响混在风里，也不会觉得烦，反倒成了这寂静的一部分。邻家老大爷踩着高凳给小孙摘枣，嘴里哼着不成调的小曲儿，“七月十五枣红圈，八月十五打一竿”，那曲调苍苍的，悠悠的，在午后的空气里荡开去，仿佛把时光都拉长了几分。
远望田野，又是一番景象。高粱红得正酣，那红从秆子一路烧到穗子上，烈烈的一片，像是谁把晚霞裁下来披在大地之上。棉田里，白花星星点点地开了，远看像落了层薄雪。芝麻蒴果饱满得快要裂开，一节一节地往上蹿着长，芝麻开花节节高。若是有闲，不妨走到地头去看，能看到蚂蚱在豆叶上晒太阳，翅膀是嫩绿的，薄得透光；能看到瓢虫背着小圆壳，在棉叶上慢悠悠地爬，寻找蚜虫的踪迹；偶尔还能碰到一两条菜青虫，肥肥的，正在为化蝶做着最后的饱餐。这些微小的生命，都在赶着秋日最后的盛宴，热闹而不喧嚣，忙碌而不慌张。
日暮时分，西天被烧成深深浅浅的橘红，从地平线往上，颜色一层层地淡下去，橘红、粉紫、淡青，最后融进灰蓝的暮色里。一辆辆电动车不慌不忙行驶在公路上，下班归来的男男女女，一路陶醉于手机里播放的潮曲儿。麻雀一阵阵从头顶飞过，翅膀扇动的声音是扑棱棱的，急急的，像是要赶在天黑透前归巢……露水悄悄地下来了，月亮照着一座座安安静静的院子，照着不高不低的人间。
这正是处暑正是可人天。乘阳光正好，趁秋色未老，让我们走近原野，领略人间烟火，感受惬意人生吧！
“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。
图片来源于千库网和AI生成
作者：刘明礼
编辑：史焕焕
责编：李 博
*转载请注明来源于“上海长宁”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
