讣闻｜“战地记者”唐师曾

新华社老记者、摄影师唐师曾，已于今日十二时零三分去世，得年六十五岁。最近一年，他在微博记录自己的病情，同时发布自己的摄影作品，还为自己的病症筹措资金

唐师曾，号唐老鸭，江苏无锡人，一九六一年生于京师。体貌魁梧，面圆口阔，性豪宕不羁，同业因戏呼之曰唐老鸭，师曾亦笑而受之，自谓肉烂而嘴不烂者也。师曾为笔者同系师兄，昔年同游于燕园，故为之传。

师曾少颖异，好读书，尤喜兵家言。一九七九年，入北京大学国际政治系，研习天下大势。时改革开放之初，西风东渐，师曾胸怀四方，志欲遍历寰宇，以笔为戈，以镜为眼，记录人间。初入燕园，寓于三十七楼，后迁二十八楼，与同窗砥砺学问，议论纵横，每至深夜，灯火不灭，其志业之笃，于此可见。一九八三年卒业，分配于中国政法大学，执教鞭于讲坛。然师曾心不在此，课余辄持相机，游走街衢，捕光捉影，一年之间，见报者八十余帧。江平校长识其才，叹曰：“此子非池中之物，拘于讲台，乃学校之失也。”遂纵之去。

一九八六年，师曾考入新华通讯社，入摄影部。未几，即请缨赴险，以无线通讯器备于身，现场拍摄突发事件，为社中第一人。每日发稿，持之以恒，数年不辍。一九八七年，为法兰西SIPA、SIGMA及《巴黎竞赛画报》摄长城万里步行之壮景。明年，深入秦岭雪山，追踪野生大熊猫，其影集Secret World of Giant Pandas刊于纽约，灵长类学家珍妮·古道尔亲为作序，一时名动海外。

一九九〇年，师曾年二十九，闻伊拉克有事，科威特见伐，知大战将起。时师曾方在可可西里无人区探险，于海拔五千米之上，餐风宿雪，历时四月。得讯，即电告社中，请赴战地。人皆以为狂，社长郭超人独奇其志，特批移动电话一部，此社史之创举也。师曾遂单骑潜入巴格达，为战时首驻其地之中国记者。及联军空袭，师曾辗转于交战双方之间，出生入死，摄得战地影像逾万帧，且创用以色列电头发稿之先例，开中国战地报道之新纪元。及战事炽，师曾最后撤离巴格达，其胆略之名，播于天下。

一九九一至一九九三年，师曾驻中东分社，遍历烽火之地。所采访者，皆当世之枭雄与贤达：联合国秘书长加利、利比亚卡扎菲、埃及穆巴拉克、巴勒斯坦阿拉法特、以色列沙米尔、拉宾、佩雷斯、巴拉克、沙龙，南非曼德拉，莫不与之晤对，或深谈，或摄影，留下历史性之瞬间。师曾之足迹，遍及金字塔下、死海边、沙漠深处，真所谓世界的眼睛矣。

师曾非惟勇于战地，亦嗜探险。一九九四年，参加印尼五五五世界汽车拉力赛。明年，随中国科学探险协会入神农架，寻野人之迹。一九九六年，单车自驾，环行美利坚。二〇〇〇年，海湾战起十周年，师曾自费五赴巴格达，睹战后疮痍，悯生灵涂炭，归而著《重返巴格达》，国学大师季羡林亲为作序。同年冬，随首批人文学者赴南极，与周国平合作《南极无新闻》。二〇〇二年，驾雪佛兰越野车，自北京西行，历三月而至喜马拉雅珠峰大本营。明年，复单车无后援，自北京出发，经巴基斯坦、阿富汗、印度、尼泊尔，历九旬而行三万里，完成新唐僧取经之壮举。师曾尝言：“能走路不开车，能开车不坐车。”其一生，皆以脚步丈量大地，以车轮追逐远方。

然天妒其才。一九九七年，师曾忽患再生障碍性贫血，医家推断，乃海湾战争期间，贫铀弹之辐射粉尘所伤，骨髓受损，造血功能衰竭。师曾时年三十六，正值壮年，遽遭此厄。然师曾性刚健，不以病废志。一九九八年，卧于病榻之上，犹力疾完成《我钻进了金字塔》，国学大师张中行为之序。其书一出，洛阳纸贵。后又著《我从战场归来》《我在美国当农民》《我第三个愿望》《我的诺曼底》《一个人的远行》等，凡数百万言，影响一代读者。

师曾之为文也，不事雕饰，直抒胸臆，有太史公“其文直，其事核”之风。其为摄影也，不畏刀剑，不避矢石，以生命换镜头，以热血书新闻。其为人也，真诚坦荡，急公好义。战地之中，尝以囊中所有之钱物，尽予难民；沙漠之上，以随身救命之水，悉赠驼队。人皆称其仁。

二〇〇一年，师曾当选全国十大新锐青年，时年四十。此后虽病体支离，仍时出游历，著书不辍。二〇二五年，自新华社荣休。然沉疴日重，贫铀弹之害，历二十余年而愈烈，白血球几至于零，免疫力荡然无存，唯赖输血、骨穿、化疗以延性命。二〇二六年夏，师曾卧于北京大学第一医院，接高流量呼吸之器，形容枯槁，而神志清明。尝对访客言：“吾每赴战地，未尝思能生还。生命当求其质量，非长度也。真干净之死，不拖累人，不麻烦人。”又言：“记者之业，虽处脏乱之战场，心须极干净。职业愈简单愈好，愈卫生愈好，精神不可丢底线。”闻者无不潸然。是年八月二十三日，师曾溘然长逝，享年六十有五。

师曾一生，上过珠峰大本营，下过死海之渊，南至南极，北抵大漠，西历中亚，东归于京。战地记者、探险家、作家、摄影家，数任于一身。其所历之险，九死一生；其所著之书，洛阳纸贵；其所摄之影，历史留痕。然最能代表其人者，非头衔也，乃其精神：勇敢、诚实、不装孙子，活一天即做一天新闻。

太史公曰：古之成大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。唐师曾以布衣之身，凭一相机一笔，遍历天下之险，采访当世之雄，其胆略诚非常人所及。及遭重疾，不屈于命运，犹著书立说，以干净之死自期，其风骨又何其峻也！昔罗伯特·卡帕死于越南，师曾少年即慕之，虽未死于战场，而战场之害终及其身，岂非以身殉道者欤？观其人，思其行，可以知记者之真精神矣。