岁时节日 · 处暑｜人们为何如此痴迷故地重游

导语

夜里骑车回家，忽有大风刮过，羊蹄甲的叶子扑簌簌地穿过我。一瞬间，天安门前的垂柳、北师大的银杏、香山的红叶……这些沉在心底的片段，忽然一齐涌到眼前。冷静下来才发觉，被唤醒的，是曾经如此鲜活的自己。

地方，有时比人更能留住时间。一棵树，一面墙，一扇推开过无数次的门，都替我们收存着某段人生。多年后再次经过那里，景物或许早已变了模样，记忆却会沿着熟悉的路径回来。

处暑正发生在这样的时刻。暑气渐休，秋意初生，人也从热烈而匆促的日常里退出来，开始留意那些被时光留在身后的事物。旧日的风景，还有那些曾安放过生活的地方，也会在此时节重新浮上心头。

回头看这一路走来的风景。与故地重逢时，认出的，究竟是旧游之地，还是当年的自己？

一、重到旧游处

处暑立于两季之间，一头系着盛夏的余威，一头牵着初秋的先声。这里的“处”，取的是止息之意。暑日将止，暑假也到了尾声，出游的人返乡，探亲的人辞别，久未谋面的朋友也趁着夏日将尽，再聚一回。

1. 风物依稀认故人

人对于往事的记忆，常常附着在极细微的角落。

放学后总要绕过去的巷口，某年秋雨里一起狂奔的长街。若干年后再经过，那时和谁同行，在那里说过什么，当时怀着怎样的心情……原本以为早就忘却的事情，忽然有了清晰的轮廓。旧景就像路标，引着人不自觉地走回从前，才发现那一段青春早已留在某个角落，等着有一天再度认出它。年轻时最容易遗落的，恰恰是那些没有被好好保存的日子。

美籍华裔地理学者段义孚在《空间与地方：经验的视角》中谈到，人对空间的认识，随着阅历的累积，逐渐生出亲切、熟悉与依恋。空间原本只是一处所在，经过人的行走与停留，才慢慢有了属于自己的意义。校园里的某棵树，食堂里的某张桌子，之所以念念不忘，正因为青春曾在那里一天天经过。

光阴本无形，身体的经验却会把它留在了具体的地点。数年后，眼前的一切也许早已不同，可人就是这样，越往前走，旧时的样子反而记得越清楚。因为回去的不只是脚步，还有当年留在这里的那部分生命。

崔护《题都城南庄》诗云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”桃花依旧，人面已非。花有花的年岁，人有人的去来。重到旧游处，恰好让两种时间短暂地重叠，眼前所见仍属于今日，心里闪现的却是往事陈年。

所谓“故人”，也因此有了更深的意味。曾经相识的人会成为故人，曾经生活其中的故我，同样会成为故人。人走得越远，回望旧处时，越容易明白，有些岁月虽然已经过去，却仍被一处风物替我们好好保留着。

2. 一别经年再相逢

故地重游，往往伴随着故人重逢。地方替人保存旧日，而人与人的相逢，则让那些已经远去的时光有了新的见证。

学校保存着求学的年月，儿时常去的文具店，可能还记得一群少年从课桌边走向各自的去处。人与人的关系一旦与某处具体的空间相连，地点也会拥有一种超越地理意义的亲切。

杜甫《赠卫八处士》写道：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”乱世流离中的一夕相逢，已是万般珍重。虽然时代不同，人与人之间的聚散却没有因此变得容易。处暑前后，暑气将收，远行的人陆续归家，亲友也在一聚一别之中重新照面。节令为重逢留出了余地，重逢也让节令有了温度。

前几天，我和一位阔别八年的大学同学会面。闲聊时，我能感觉到她的情绪并不好。她似乎淡忘了不少大学时代的事儿，我却还记得她怎样替人伸张正义，怎样挺身而出，舌辩群儒。我一点一点讲给她听，努力从脑袋里调出当年的精彩画面，把蓬勃澎湃的她交还给她。

说着说着，我也有些恍然。原来人与人相处，留下的不只是共同经历过的事情，还有彼此身上被改变的部分。她当年的认真和执着，也潜移默化地影响了我。八年过去，再见面时才发现，有些相遇已经进入一个人的性情，成为后来生命的一部分。

道别之后，日子还是要继续。处暑这几日，像是天地也在收拾行囊，将暑气一件件收好叠好，放进箱底。田里的事却等不及，一桩接一桩探出头来，人刚坐定，又要起身。暑热退去以后，秋天真正要做的事，才渐渐显出眉目。

二、暑止禾乃登

处暑三候，“鹰乃祭鸟”“天地始肃”“禾乃登”，一候一候推移，自然从生长走向成熟，田野有了收成，人间进入收获与酬报的时节。“处”的止息之意，在这里也可以理解为“收存”。

1. 社鼓酬神五谷丰

“禾乃登”这三个字极有动感。尤其是“登”字，写出了禾谷成熟、收成将至的动态与喜悦，仿佛让人看见沉甸甸的稻穗从田间次第抬起，从青绿走到金黄，终于走到晒场与门前。在粮食入仓之前，还要有一场与土地、神灵和乡邻共同参与的仪式。

秋社便在这样的时节到来。社，本与土地有关，所谓“春社祈年，秋社报功”。春社是求，秋社是谢。求的时候可以心急，谢的时候必须心诚。一年到头，土地没有爽约，人便也不能轻慢。古人用天干纪日，十日一轮，其中带“戊”字的那一天叫戊日,立秋之后数到第五个戊日，就是秋社，换算下来大约在处暑前后。

这一天，人们以祭祀、宴饮、社鼓等方式答谢一年所得。在村口土地伯公庙前，摆上祭肉和瓜果，上香祷告。做完社，一村人凑在一起吃顿饭，酒是自家酿的，肉是刚分好的,谁家孩子今年考上了学，谁家老人身体还硬朗，都在这顿饭上说一遍。社鼓、社酒、社肉，把田间的收成带入村落烟火。

这样的传统，在很多地区都仍有留存。广东肇庆封开县的淘潭节，每三年举行一次，由当地村民推选的“潭首”主持祭社，伴有麒麟白马舞、蚌舞、鲤鱼灯舞等“非遗”巡游，近年还融入了主题灯光秀与美食节，是华南地区秋社传统保存得极好的例子。

粮食收上来，总要好好收存。仓廪本是储粮的屋子，此刻却成了收成落定的所在，“禾乃登”是显现，入仓才是落定。社鼓年年震动天地，擂鼓与听鼓的人换了一茬又一茬，唯有粮食归仓这件事，始终被认真对待——把一年的所得收好，也把一年的日子收好。

2. 海禁初开百舟发

陆地上的收成落定，海面上另有一段节律才刚要开始。几乎整个夏天，海面都处于一种安静的“紧绷”之中。伏季休渔，渔船归港，渔民也趁着这几个月修补船板、整理家什。海里的鱼需要繁衍，人的劳作也需要节奏。这亦是一种“止”，顺应季节的呼吸，把大海暂时还给大海。

处暑前后，休渔期结束，沉寂了许久的码头又开始热闹起来。开海，宣告着等待的结束，百舟再次驶向海面。什么时候该停，什么时候该行，不是人说了算，是节候说了算。人的生产活动始终受到自然节律的约束，也因此形成了一套与季节共同运行的秩序。

广西北海、防城港一带，这几日正忙着开海。码头上堆着新打的冰块，鱼贩们早早地候着，空气中弥漫着咸腥与柴油混合的气息。祭海的仪式并不繁复，几炷香、几杯酒，对着大海行过礼，喊一声“顺风顺水”，船老大便领着船员登船。汽笛长鸣，千帆竞发，船尾划出的白浪一道接一道，把平静的海面再一次犁开。船队驶过防波堤，留下长长的水痕，海面便又活了过来。

对渔民来说，开海可不是一次简单的出港。几个月的等待，换来的是对海况、渔汛和风向的重新判断。每一次出海，都带着对自然的敬畏，也带着一家人的生计。海给多少，人取多少，取过之后仍要留出下一季生长的余地。

停下来等待，是生活的一部分；选定时日扬帆起航，同样是生活的一部分。

开海与秋社，一水一陆，一边是等待之后的重整旗鼓，一边是劳作之后的收成入仓。这两种形态，共同构成了处暑的“收”，收的不仅是粮食与渔获，更是人与时节相处的那份信约。

三、行人心上秋

立秋已过，炎热未尽，秋意要等到处暑，才肯露出一点行迹。谁也说不清哪一天算是秋天真正来了，只知道某个寻常的午后，忽然发觉，秋意已落进心里。

1. 物换方知此身远

身在异乡的人，总是比居家的人更先察觉出时令的变化。

吕本中《处暑》云：“平时遇处暑，庭户有馀凉。乙纪走南国，炎天非故乡。”诗人身在南方，到了处暑，还是炎热难捱，不禁想起了老家庭院里的清凉。同一个节气，落在不同地方，便有了不同的风物。离乡的人，便循着节气，一点一点认出了自身与故土的距离。

离开熟悉的地方以后，许多原本习以为常的东西，才会显出分量。什么时候转凉，什么时候迎来一场快意的雨，处暑的天色与气，这些本是平凡日子的一部分，身在远方以后，却会牵出另一处山河。故乡的处暑如约而至，人却未必年年归家。人在远方，节气却不肯忘记故乡，乡愁便落在了两者之间。

故乡的物候，在他乡里变得分明起来，成为心底一处需要借助具体物象才能确认的场所。

法国历史学者皮埃尔·诺拉曾提出“记忆之场”的概念。离开一个地方以后，那里的人事、景象与过往，仍会借着某些具体的事物留在我们的记忆里。对于远行的人来说，故乡某个时节的景致，也可以成为这样的记忆之场。曾经日日经历的天气，因为隔着距离被不断想起；曾经无需留意的节候，因为无法亲历，反倒在心底留下了位置。

天地始肃，空气中的凉意也日益加重。行路之人在这样的天气里，最易生出怀乡之感，也更容易意识到那些寻常的日子。故乡留在我们心里的，不只是一处居所，也是一年四时中无比熟悉的晨昏。节气替人记住故乡，也让人在远行之时，愈加懂得眼前日子的可贵。

2. 试看浮生几度新

白居易《早秋曲江感怀》：“青芜与红蓼，岁岁秋相似。去岁此悲秋，今秋复来此。”秋岁岁相似，去岁悲秋的人，今年又来到了这里。去年在这里的我与今日在此的我，共享同一番秋景，亦共同站在一年又一年的时日里。

岁时的循环，给生命留下一种难得的秩序感。春去还会再来，秋尽终将复至，当我们每一次再度进入旧日的节候，都既有熟悉之感，也有新鲜之处。虽然我们无法重返过去，但可以在相同的时节里，不断看见自己后来添上的经验。

处暑的收存，到了这里，收下的是一年的所得，也是一个人经过取舍之后，对仍愿意珍惜的部分有了更清楚的认识。人行至处暑，也可以盘点这一程究竟收获了什么，看看什么值得留下，什么已经可以放下。

收成有丰歉，世事也有得失。有人终于得到期待已久的答案，有人放下执着多年的人事，也有人发现，值得留下的东西，早在不经意间进入了性情与选择，默默陪着我们走过一个又一个秋天。

年复一年，我们重过此旧节时，多了一重见过世事之后的从容，也对往事多出新的理解。同一个节气，可以承接不同的生命阶段；同一轮秋色，也容得下不同的心境。所谓“几度新”，说的正是这样的重来与新生。人对所得与所失自有新的分寸，对当年纠结的事情也有了更宽的余地。

处暑的收存，至此已经从田野进入人的生命，留下来的不仅是一年的所得，还有一个人经过这一岁成长之后，对生活重新作出选择。

结语

人为何总要重返旧游之地？

大概是因为，在我们的岁时观念里，时间不是一条只向前的直线。春去还会再来，秋至仍有旧时节候；一个地点也会在年年经过中，留下属于自我的印记。重游旧地，所触及的正是这一层层叠合的时日。

暑热快要散尽，秋色日渐浓郁。禾谷入仓，渔舟出海，四时运行，各有其序。我们也在这样的循环里不断添减，旧游之地因此有了新的意义：每一次再到，都让不同年份的生命经验彼此照见。

这或许也是岁时留给人的温柔之处。它让已经走远的日子仍有可以抵达的路径，也让一处旧地能够容纳许多次相遇。

所以人会一再重游。

所重游的，是一处地方，也是时间。

*本文图片源于网络，如若涉及侵权，请联系我们修改或删除

总指导丨萧放

内容顾问丨朱霞 鞠熙

指导教师丨贺少雅

公号主编丨所揽月

栏目责编丨张明慧

文案撰写丨晏秋洁

图文编辑丨石佳钰