一夫妻吃完饭，老婆盯着老公凸起的肚子叹口气：你这肚子越来越大，当初那八块腹肌呢

本文系虚构 一夫妻吃完饭，老婆盯着老公凸起的肚子叹口气：“你这肚子越来越大，当初那八块腹肌呢？” 老公把碗往前推了推，拿起牙签剔牙，嘴角咧了一下：“八块？

早合并成一块了。

你不也说了，结婚前我一百三，现在一百七，这叫幸福肥。” 老婆没接话，站起来收碗。

她端着两个碟子往厨房走，路过客厅镜子时停了一下，偏过头看了看自己的腰。

围裙带子勒进去一条印，她伸手扯了扯，没扯松，转身把碟子放进水槽。

老公在沙发上坐下，电视打开，新闻台，主持人声音低平。

他拍了拍了肚子，像是拍西瓜听熟没熟，喉咙里发出一声满足的叹息。

“明天周末，咱妈叫回去吃饭。” 老婆在厨房说，水龙头开着，声音有点远，“你上次说给她买的按摩仪到了没？” 老公盯着电视，没动。

“到了，在后备箱。” “那行。” 水声停了。

老婆擦着手走出来，在茶几边蹲下，翻出一个快递盒，拆开。

按摩仪的说明书掉出来，她捡起来看了一会儿。

“你拆了没？” 她问。

没，你看就行。

她把说明书折好塞回去，把按摩仪搁在鞋柜上。

动作很轻，但搁下去的时候没对准，掉了一只角在地上，啪嗒一声。

老公转过头看了一眼。

小心点，几百块的东西。

老婆没说话，把按摩仪捡起来，重新放正。

那晚十一点，老婆先躺下了。

老公还在客厅打游戏，键盘声噼里啪啦，隔着一道门还是清清楚楚。

她把被子蒙过头顶，蒙了三分钟，又掀开，坐起来。

她下了床，走到客厅门口。

老公背对着她，椅子靠背上一件外套搭着，她认出那是她去年给他买的，深灰，他穿过两次就再没碰。

明天几点走？

她问。

随便，睡醒再说。

她回了房间，没关门。

躺下去的时候，床垫压出一声闷响，她侧过身，面对着衣柜。

衣柜抽屉没关严，露出她的一件旧毛衣的袖子，那是她妈给她织的，大学毕业那年冬天。

她伸手把抽屉推上，手在抽屉面上停了两秒。

周六上午十点，两人到了婆婆家。

婆婆在厨房忙，油烟飘出来，炸带鱼的味道。

老公进门先喊了一声妈，把按摩仪往餐桌上一放，就去客厅坐下，掏出手机。

老婆换了鞋，钻进厨房。

“我来吧妈。” 婆婆把锅铲递给她，自己退到水池边。

老人手上有几道裂口，冬天洗碗冻出来的。

老婆看了一眼，没说话，把油锅的火调小了一些，把带鱼翻了个面。

“他最近肚子又大了。” 婆婆低头搓抹布，声音不大，“你看着点，别让他顿顿吃撑。” 说了也没用。

老婆把炸好的带鱼夹出来，控油。

“他夜里还要加一顿面条。” 婆婆把抹布拧干，搭在水龙头上，手在围裙上擦了两下。

“你俩结婚都七年了，没打算要孩子？” 老婆翻了翻锅里的带鱼，油花噼啪溅起来，她往后躲了一下。

他说不急，等再攒攒。

婆婆没追问，从柜子里拿出一个碗，盛了饭，递给老婆。

“端出去吧。” 午饭的时候，老公吃完了两碗饭，又添了半碗。

桌上糖醋排骨的盘子空了，他拿筷子把盘底最后一小块肉夹起来，塞进嘴里，把筷子在桌布上蹭了一下。

老婆看了他一眼，没说话，继续吃自己碗里的白米饭。

婆婆起身去盛汤，回来时端了一碗给她。

你多吃点，瘦得跟什么似的。

老婆接过来，舀了一口，是冬瓜排骨汤，有点淡。

她喝了两口，放在一边。

下午回家路上，老公开车，收音机开着。

老婆坐在副驾，看着窗外。

路过他们当初租房的那个小区时，她认出那棵歪脖子树，枝杈上挂着一只破风筝，去年冬天就在那儿。

你说攒钱，”老婆开口，没转头，“咱们攒了这些年，攒了多少？

老公把收音机音量调小了一点。

“三十多万吧，怎么了？” 你前天跟你说你表弟借钱，借了多少？

两万。

他买房急用，说过两个月还。” 上个月你妈说翻修老房子，你拿了多少？

老公的手指在方向盘上弹了一下。

三万。

那不是应该的么。” “嗯。” 老婆把脸转了回来，看着前挡风玻璃。

“应该的。” 车里安静了一会儿。

红灯，车停下。

旁边一辆电瓶车钻过去，车后座绑着一把葱，甩来甩去。

“你弟上回买车，你给了多少？” 老婆问。

“那都去年的事了，你翻旧账干吗？” 老公的语气变了一点，不重，但硬了。

我问一下，多少。

五万。

他不是手头紧嘛，现在每个月还咱们两千。” 那加起来多少了，你想过没有？

老公没回答。

绿灯亮了，他踩了一脚油门，车窜出去，老婆身体晃了一下，手抓住车门扶手。

我每个月工资七千二，”老婆说，声音很平，“你一万出头。

房贷三千六，物业水电八百，车加油保养一个月一千二，剩下来的，你算过去哪了么？” 你不是管账吗？

你问我？” 我管账，”老婆从包里掏出一个记账本，硬皮，角都卷了，“我每一笔都记了。

你要不要看看？” 老公瞥了一眼那个本子，嘴唇动了一下，没说话。

到家，老婆去阳台收衣服。

老公坐在沙发上，电视没开，手机拿在手里，屏幕亮着，但他没在看。

她把衣服叠好放回衣柜，出来的时候手里拿着那个记账本。

她坐到茶几对面，把本子打开，翻到某一页，推过去。

你表弟两万，你妈三万，你弟五万，这是十万。

去年你朋友开饭店入股，你拿了四万，说年底分红，分红呢？” 老公把手机翻了个面扣在腿上。

那店倒了，钱亏了，我不是跟你说过么？

说过。

你说亏了，行。” 她翻了一页，“前年你说想换车，交了订金，后来没换成，订金退回来八千，你告诉我退了五千，那三千呢？” 老公的手指开始在裤腿上蹭，一下，两下，然后停下来。

“三千块你也要计较？” “我不计较钱。” 她把本子合上，封面朝上推到他面前，“你每个月交给我四千，剩下的是你自己的。

你工资一万出头，交四千，留六千多。

房贷我从我工资里出，你说你那份留着日常花。

日常花什么了？” “吃饭、加油、应酬，哪样不花钱？” “应酬？” 她重复了一遍这个词，眼神往他手机上看了一眼。

上个月你周三晚上应酬了四次。

你的同事小王上回跟我说，你们部门聚餐一个月报销一次，其他是你请的。” 老公站了起来，椅子腿在地板上蹭出短促的一声。

“你查我？” “我没查你。” 她坐着，没动，“你每次回来身上有火锅味、烧烤味、KTV的烟味，你自己闻不到吗？

你早上出门穿的衬衫，晚上回来领口是歪的，有两回扣子都扣错了。” 他站着，她坐着。

客厅很安静，楼上在拖椅子，吱嘎一声。

我一个月就挣这么点，”老婆低下头，手指翻着记账本的边角，纸页被她捻出一层毛边，“你请别人一顿火锅三百，唱个歌五百。

你上个月给我买过什么？

我过生日那天你买了蛋糕，八寸，水果的，你还记得多少钱？” 老公嘴唇动了动，没说。

“六十八。” 她说，“你管那叫生日蛋糕。” 他转身往卧室走。

脚步声重，地板咚咚的。

她没跟上去，坐在原地，把记账本翻开到最后一页，里面夹着一张超市小票。

她拿起来看了看，又夹回去。

那天夜里，老婆洗了澡出来，发现老公已经睡了。

他没盖被子，横在床上，肚子一起一伏，呼吸粗。

床头柜上放着她的记账本，封面被翻开了，风从窗户缝挤进来，纸页哗哗地翻了几页。

她走过去把窗户关上，动作很轻。

她拿起记账本，站在那儿看了他一眼。

月光从窗帘缝照进来，照在他肚子上，白花花一片。

她没说话，把本子放回茶几，回厨房倒了杯水喝。

水是凉的，她一口喝了半杯，把杯子搁在水池里，杯子底磕到不锈钢槽底，叮的一声，清脆，很短。

第二天早上她起床的时候，老公已经坐在客厅了。

他穿好了衣服，不是睡衣，是出门穿的夹克。

茶几上放着那个记账本，旁边多了一张纸。

她走过去，先看那张纸。

上面是银行转账截图，打印出来的，黑色墨水有点模糊。

她仔细看，收款方是一个名字，她不认识，金额八千。

“这什么？” 她问。

老公从沙发上站起来，手插在口袋里。

我妹上个月做手术，我给了八千。

她不让告诉你。” “你妹？” 老婆把纸拿起来，又看了一遍，“你哪来的妹妹？” 老公没说话。

他的手从口袋里抽出来，在裤腿上蹭了一下。

你独生子，你跟我说过。

老婆把纸放下，声音很轻，每个字咬得很清楚，“你哪来的妹妹？” 空气沉下去。

客厅挂钟滴答、滴答。

他站在沙发和茶几之间，一米七五的个子堵在那儿，像一堵突然砌起来的墙。

我妈… … 以前带过一个，”他开口了，语速很慢，“她跟我妈姓，没上户口，后来送人了。

去年才联系上。” “去年？” 老婆眯了一下眼睛，“去年哪个月？” “八月。” 八月，”她重复了一遍，点了点头，“八月你跟我说出差去杭州，去了四天，电话不接，微信回得慢。

他没反驳。

她坐下来，坐在茶几边的地板上，腿蜷起来。

她伸手把那杯水端起来，喝了一口，又放下。

水杯在茶几上搁出一点水渍，她用手指蹭了一下，水渍洇开，变成一片湿印子。

八千，”她说，“你每个月给我四千，你自己剩六千多，请客吃饭唱歌，给你妹八千。

你妈三万，你弟五万，你表弟两万，你朋友四万。” 她停下来，把那个数字在心里过了过，像过秤一样。

然后她抬起头，看着他。

咱俩结婚七年，你说攒了三十多万。

三十多万在哪儿？” 老公把手从裤腿上拿开，嗓子动了一下，咽了口唾沫。

股票，”他说，“亏了一些。

“多少？” … … 十一万。” 老婆笑了一下。

那个笑很轻，脸上肌肉动了一下马上收回去，像水皮上一个气泡破了。

她低下头，看着自己盘腿坐在地板上的姿势，膝盖上有一小块淤青，不知道哪天磕的。

你炒股我从来不知道。

她说。

“怕你担心。” “嗯。” 她又嗯了一声。

然后站起来，往卧室走。

走到门口她停住了，没回头。

你那块手表，”她说，“去年你说公司发的年终奖，三千多那块。

我刚才拿你手机看了眼购物记录，一万二。” 她走进卧室，关上门。

门锁咔嗒一声，没上保险，只是关上了。

客厅里，老公站在原地。

茶几上那张打印纸被风吹了一下，飘到地上。

他弯腰去捡，捡起来的时候看见纸背面还有一行字，是他自己写的，忘了划掉——一个地址，西城区，和平里，某栋某号。

那上面写的是他妹住的地方。

他攥着那张纸，手垂下去，纸角戳在腿侧，沙沙响。

卧室里很安静。

老婆坐在床沿上，背对着门。

她看着床头柜上那个空了的相框——里面照片几个月前被老公拿走了，说去重新洗一张大的，到现在相框还是空着，立在那儿，像一只睁着的眼睛。

她伸手把相框扣下去，背面朝上。

门外的脚步声慢慢走远了，然后厨房的水龙头被拧开，水声哗哗响起来。

她听了一会儿，认出那是他在洗碗，昨天晚上的碗还没洗。

水声一直没停。

她坐在床沿上，把睡衣袖子卷起来又放下去，卷起来又放下去。

最后她站起来，走到窗边，拉开窗帘。

外面天阴着，楼下有人晾被子，白底蓝花，被风吹鼓起来，像一艘帆。

她的手机亮了，一条微信进来。

她拿起看了一眼，是她妈发的：周日包了饺子，回来吃。

她打了几个字，又删掉，又打，又删。

最后她只回了一个字：好。

她把手机放下，回头看了一下那个扣过去的相框，没扶起来。

外面水声停了，然后是碗碟搁进沥水架的声响，瓷碰瓷，清脆的叮当。

她打开衣柜，找出一个行李箱，平放在地上。

拉链拉开的声音在安静的房间里格外清晰，像是把什么纸撕开了一道口子。

她先放进去一件毛衣，她妈织的那件，袖子有点起球。

然后是两本书，一本食谱，一本账本。

然后是她自己买的一只杯子，白瓷，上面有一只蓝鸟，用了六年了。

行李箱还空了大半。

她没继续收拾，把箱盖合上，但没拉拉链。

客厅里，老公洗完碗，擦干了手，站在卧室门外。

他抬起手，指关节在门板上碰了两下，很轻，像试探水温。

门里没有声音。

他又站了一会儿，转身走回客厅。

茶几上那个记账本摊开着，正好翻到最后一页——夹着超市小票那页。

他拿起本子，看着那些数字。

小票背面她用圆珠笔写了四个字，字很小，挤在边角：我想回家。