我住院47天，侄子陪护46天。出院那天，女儿张口就说：给我6000行不

01

我住院四十七天，侄子陪护四十六天。

出院那天，女儿开车来接我。她把车停在楼下，没上来，只在电话里说：“妈，你快点，我下午还有事。”

我拎着出院袋下楼，袋子里只有几盒没吃完的饼干、两双拖鞋，还有护士塞给我的几张纸。周野跟在我后面，肩膀上搭着我的旧外套。

许棠从驾驶座探出头，看了他一眼。

“你也去？”

“我送姑姑回家。”

“我车里放不下。”

后备箱空着，里面只有一个粉色旅行箱，拉链没拉好，露出一截白色衬衣。

我把外套从周野手里接过来，压在腿上。

许棠发动了车，隔了几秒，像是想起一件顺手要办的事。

“妈，我准备去云南玩，你每月六千八的退休金，给我六千行不？”

她说得很平，像问我晚上吃面还是吃饭。

周野站在车外，手指在裤缝边动了一下。他这四十六天一直穿那件灰色卫衣，袖口起了毛，洗得发白。

我没立刻回答。

许棠把车窗升了一半，声音闷在里面：“不是白要，我就用半年。你还有房子，平时也没什么大开销。”

“你去多久？”

“十天半个月吧。”

“云南哪儿？”

“就那边。”

她不看我，盯着前面的垃圾桶。垃圾桶边有一只没盖好的纸盒，里面落了几片香樟叶。

我坐进副驾驶，把安全带插了两次才扣上。

“你要六千，剩下八百够我吃饭吗？”

“你不是还有存款吗？”

“存款是存款。”

“妈，你别一出院就跟我算这些。”

车里安静下来。空调口吹出一股塑料味，后视镜上挂着一串小木珠，最下面的珠子裂了一道细缝。

周野站在车旁，像是想说话，最后只说：“姑姑，钥匙我给你放门口鞋柜上了。”

“你不送我上去？”

“棠棠还要赶时间。”

许棠看了他一眼，没接话。

我把手搭在车门上，没下车。

四十七天里，周野每天早上给我煮粥，煮糊过三次。他不会削苹果，削出来一圈一圈的皮，厚得像绳子。许棠只来过两次，一次带了花，一次带了汤，汤一直放在床头柜上，后来被护工倒掉了。

我问过周野：“你姐最近忙什么？”

他说：“她忙。”

每次都这样。

许棠伸手按喇叭，短促的一声。

“妈，你到底给不给？”

我看着她的侧脸。她小时候发烧，非要穿那件红色毛衣睡觉，出了汗还不肯脱。她现在三十九岁，头发夹在耳后，耳垂上没有耳环，那里有个很小的旧洞。

“回家再说。”

她笑了一下，没什么温度。

“你总说回家再说。”

车开出去时，周野还站在楼下。他没有挥手，只把我的旧外套往肩上提了提。

我靠在车窗边，手里捏着那几张纸，纸角被我捏出了一个小小的三角形。

那天我没有回头。

02

家里的窗帘拉着，沙发上放着周野买来的两袋橘子，已经有几个软了。

许棠把我扶到沙发边，动作不算轻，手却一直托着我的胳膊肘。她把我的拖鞋摆好，又把粉色旅行箱拖进卧室。

“你真去云南？”

“嗯。”

“跟谁？”

“朋友。”

“男的女的？”

“妈。”

她拉开窗帘，外面的楼下有人晾被子，一床蓝底白花的床单被夹子夹在绳上，边角不停往下掉。

“你住几天？”

“你问这个干什么？”

“我好安排。”

“安排什么？”

“我住院这段时间，你没来几天。出院了，总不能也不管。”

她转身看我，手里还捏着窗帘绳。

“你不是有周野吗？”

“周野是你弟弟，不是护工。”

“我又没说他是护工。”

“那你说他是什么？”

“你们家的人，你们自己亲。”

这句话说完，她把窗帘绳缠在手指上，一圈，又一圈。

我看见她手背上有一小块烫伤，已经结了痂。

“你做饭烫的？”

“嗯。”

“怎么不小心点？”

“你不是一直说，女人做饭烫一下没什么。”

我把桌上的水杯往她那边推了推。

“喝水。”

“我不渴。”

“那你坐会儿。”

“我下午真有事。”

“去哪儿？”

“买东西。”

她说话的时候，眼睛扫过茶几。茶几上有周野留下的纸条，字写得很大：米在第二层，药盒别放窗台。

许棠把纸条拿起来，看了两秒，折成四折。

“他还挺细。”

“他陪了我四十六天。”

“我知道。”

“你知道？”

“他每天在家族群里发照片。”

“我没看见。”

“你没看手机。”

她拿出自己的手机，翻了一会儿，递到我面前。屏幕上全是周野发的照片，粥，窗户，药盒，晒在阳台上的毛巾。每张照片底下，许棠都回了一个字：收到。

我往下翻，看到一张模糊的照片，周野的手按在我的床沿，旁边是一只剥了一半的苹果。

许棠把手机拿回去。

“你别看这些。”

“为什么？”

“没什么好看的。”

她起身去厨房，打开冰箱，里面有两盒鸡蛋，一把蔫掉的青菜，还有我住院前买的半袋面。

“你给我六千，我就去云南。回来以后我每周过来两次。”

“你现在每周来几次？”

“妈，我有工作。”

“你不是辞了吗？”

她没说话。

水龙头开了很久，她只洗了一个杯子。洗完又洗，手指在杯口转来转去。

我问：“你是不是遇到什么事了？”

“没有。”

“那就不用六千。”

她关掉水龙头，背对着我。

“你是不是觉得，我跟你要钱，就是不孝？”

“我没说。”

“你心里这么想。”

“你心里也不是这么想。”

她转过身，眼圈没有红，脸色却白了一层。

“那你说，你希望我怎么做？”

我低头整理桌上的药盒，把同样大小的几个盒子排成一条线。其实那些东西早已没有用，我还是排了很久。

她站在厨房门口，忽然笑了一声。

“妈，你知道吗，你最会的就是把别人逼到墙边，再问别人为什么站在那里。”

我手上的盒子停住。

她拎起粉色旅行箱，轮子在地板上卡了一下。

“**很多母女不是不爱，是谁都不肯先承认自己需要对方。**”

她说完就走了。

门关上后，我把那几个盒子重新打乱，又一个一个排回去。

下午三点，周野来送钥匙。他站在门口没进来，手里拎着一袋小葱。

“棠棠走了？”

“嗯。”

“她说什么了？”

“她要去云南。”

“哦。”

他把小葱放在鞋柜上，低头换鞋，又把鞋穿回去。

“姑姑，你别答应她。”

我抬头看他。

“她问你了？”

“没有。”

“那你怎么知道？”

他摸了摸鼻子，像小时候偷吃了我锅里的排骨。

“她问过我。”

“什么时候？”

“你住院第七天。”

“她问什么？”

周野看着我，没有回答。

他转身下楼，走到楼梯口时，又回头说：“小葱别放冰箱，明天就蔫了。”

03

第二天早上，许棠没有来。

第三天也没有。

周野每天上午来一趟，买菜，拖地，顺便把垃圾带走。他不喜欢关厨房的灯，哪怕白天也开着。有一次我问他为什么，他说厨房那盏灯坏过，后来换了新的，亮着踏实。

我没问他踏实什么。

第四天，许棠在晚上十点发来一条消息：妈，六千的事你考虑得怎么样。

我回：你去云南做什么？

她很快回：旅游。

我又问：和谁？

她没有再回。

周野坐在阳台上择豆角，择下来的筋堆在报纸边上。他把一根豆角掰成两截，放进盆里，再拿起另一根。

“你姐要钱？”

“她不是跟你说了吗？”

“她问过我。”

“你说什么？”

“我说没有。”

“没有什么？”

“没有六千。”

他把豆角筋撕得很慢，手指上沾了一点青色汁水。

“你从哪儿知道我有六千八？”

“你女儿知道。”

“她还知道什么？”

“知道你房子在静安里，知道你存折在哪个抽屉，知道你不喜欢别人动你的围巾。”

“她是我女儿。”

“我知道。”

“你这句话听着像不知道。”

周野把豆角放进盆里，忽然说：“姑姑，你能不能别把房子给她？”

我手里的遥控器掉在沙发缝里。

“我什么时候说过要给她？”

“你没说。”

“那你操什么心？”

“你住院的时候说过梦话。”

“我说什么？”

“你说，棠棠不能没有房子。”

我去掰沙发缝里的遥控器，指甲卡在布边，弄断了一点。

“人说梦话不算数。”

“你以前说话也不算数。”

“我什么时候？”

“你说考上中专就给我买自行车，后来没买。”

“那是因为你骑出去撞了人家的鸡。”

“鸡没死。”

“人家找上门来了。”

“那自行车呢？”

“后来不是给你买了吗？”

“是二手的。”

“能骑就行。”

他低下头继续择豆角，脸上有一点不服气，像四十岁的人还在计较一辆旧自行车。

晚上九点，许棠来了。

她没有进门，站在门口问：“周野在吗？”

“在厨房。”

“让他出来。”

周野擦着手出来，没看她。

“你跟我妈说什么了？”

“没说什么。”

“你别装。”

“我没装。”

“你是不是跟她说，让她别把房子给我？”

周野沉默。

许棠看着他：“你想要房子？”

“我没说。”

“可你就是这个意思。”

“我照顾姑姑，是因为她是我姑姑。”

“那你为什么不让我知道？”

“你知道了会来吗？”

许棠的嘴唇动了一下。

“我会。”

“你来了两次。”

“我有工作。”

“第二次你待了二十分钟。”

“她那天睡着了。”

“你坐在门口玩手机。”

“我在处理事情。”

“你们两个能不能别在门口吵。”我说。

他们都看向我。

我走过去，把门扶住。门锁有点松，关不上，得往上提一下才能扣住。

“棠棠，进来。”

她没动。

“妈，你让他把话说清楚。”

“他说不清楚，你就能说清楚？”

“我至少没有装好人。”

周野笑了一下，笑得很短。

“你装过吗？”

“我装什么？”

“装不在乎。”

许棠盯着他。

周野把手上的水擦在裤子上，留下两道深色的印子。

“你问我她的检查结果，我说不知道。你问我她有没有想你，我说她睡着了。你问我她是不是要把房子给我，我说没有。其实我都听见了。”

“听见什么？”

“她说，别让你来。她不想让你看见她那个样子。”

许棠的脸一下子变得很静。

我扶着门边，手心压在掉漆的地方。

“你为什么告诉她？”

“她问我。”

“她问你，你就说？”

“那我能说什么？”

许棠看着我，声音低下去：“你不想让我看见你，是怕我嫌你麻烦，还是怕我看见你也没那么重要？”

我没回答。

她往后退了一步，鞋跟碰到楼梯边。

“六千的事，不给就算了。”

“棠棠。”

“你别叫我。”

“你要去云南，带谁？”

她看了我很久。

“带我女儿。”

我愣了一下。

她别开脸，像是怕我看见她眼睛里的东西。

“她不想回家。她说要去找她爸爸。她爸爸在那边做事。我答应带她去一趟，找不找得到再说。”

“你不是说去玩？”

“我说实话，你会给我吗？”

“你不说实话，我怎么给？”

“你什么时候听过我的实话？”

她的声音没有抬高。门口的灯闪了一下，周野伸手拍了拍开关。

许棠忽然问：“你住院那天，为什么不打电话给我？”

“你在开会。”

“我可以出来。”

“你那天升职。”

“你怎么知道？”

“你朋友圈发了。”

“我没发给你看。”

“我看见了。”

她嘴角动了动，没有笑出来。

我想说一句什么，厨房里高压锅突然嘶了一声。周野转身去关火，许棠也跟着看过去。

那一声过去之后，屋里只剩下冰箱运转的嗡声。

“你把我当女儿的时候，只要我听话；你把我当大人的时候，又怪我不懂事。”

许棠说完，转身下楼。

周野还在厨房门口，手放在锅盖上。

我问他：“她女儿多大了？”

“十五。”

“这么大了还要妈妈带着去找爸爸。”

“她妈妈也三十九了。”

“你说话越来越不像个孩子。”

“我本来就不是。”

他说完，从锅里盛出一碗粥，放到我面前。

粥煮得有些稠，表面浮着一层米油。我拿勺子搅了搅，没有喝。

04

第五天清晨，我听见门外有钥匙转动的声音。

许棠推门进来，头发乱着，粉色旅行箱不见了。她穿一件洗得发白的家居服，脚上套着我的旧棉拖。

“你怎么拿我的鞋？”

“我那双坏了。”

“坏哪儿了？”

“鞋底掉了。”

她说完，把一个纸袋放在桌上。里面是两个冷掉的包子，还有一盒没拆的牛奶。

我没问她有没有吃饭。

她坐在沙发边，手指反复抠着牛奶盒上的塑料膜。

“妈，六千，你先给我三个月也行。”

“你女儿呢？”

“在同学家。”

“你跟她吵架了？”

“她不接我电话。”

“你不是要带她去云南？”

“她说不去了。”

“那你还去吗？”

“我不知道。”

她把牛奶盒推到我面前，又推回来。

“你别问了。”

“我没问什么。”

“你问我去哪里，跟谁，为什么。你跟审人一样。”

“我是你妈。”

“所以我才不想说。”

我看着她脚上的旧棉拖。鞋面有一块油渍，是我上个月煮汤的时候弄上的。她小时候怕冷，冬天总把我的鞋穿走，鞋底拖得啪啪响。

“周野呢？”

“楼下买东西。”

“你叫他来的？”

“他自己来的。”

“你让他走。”

我看着她。

“他在这儿，我说话不方便。”

“你有什么话不能当他面说？”

“妈。”

“你说。”

她低下头，抠塑料膜的动作停了。

“我借了钱。”

我没有出声。

“不是很多。”

“多少？”

她立刻抬头：“你看，你还是先问这个。”

“那我问什么？”

“问我为什么借，问我是不是没办法，问我是不是很怕。”

“你怕吗？”

她的手指缩回去，指甲缝里有一点黑。

“怕。”

这是她从进门到现在，第一次没有绕开。

她说：“我把你给我的那套老房子卖了。”

“哪套？”

“云栖路那套。你不是早就过户给我了吗？”

我记得。那套房子原本是我和老伴住的，后来他走了，我搬到静安里，把它给了许棠。她说要留给孩子，后来孩子出生，她又说要装修，接着说不方便住，空了两年。

“你卖了以后呢？”

“还债。”

“谁的债？”

“我自己的。”

“你借钱做什么？”

她嘴唇发白，像是咬过。

“给孩子爸爸。”

我看着桌上的牛奶盒。盒盖上印着一只小熊，小熊的耳朵被她抠掉了一块。

“他又出事了？”

“他喝醉了，把车撞了。人没事，车主不肯私了。后来他跑了，留下孩子。”

“你还替他还？”

“不是替他。”

“那是什么？”

“我女儿在那里。”

她把脸转向窗户。

“她说她不要这个家了。她说我为了你，把房子给了她，后来又拿去填爸爸的窟窿。她说她谁都不信。”

“你给她看过房本？”

“她自己翻到的。”

“你怎么不告诉我？”

“告诉你，你会怎么说，卖房子不对，替他还钱不对，孩子没教好也不对。你什么都对。”

我伸手去拿牛奶，手抖了一下，牛奶盒倒在桌上，没有开封，滚到地毯边。

许棠弯腰去捡，忽然停住。

“妈，你住院那天，我去过。”

我看她。

“你没进病房？”

“我到了门口。”

“为什么不进来？”

“周野说你睡着了。”

我转头看向门口。

周野正站在那里，手里拎着一袋青菜。他听见自己的名字，没进来。

“你那天为什么不让我姐进来？”

“她站在门口哭。”

许棠猛地抬头：“我没有。”

“你有。”

“我只是眼睛进东西了。”

“你手里还拿着一张机票。”

“我那天要去接孩子。”

“你说你怕姑姑看不起你。”

“周野。”

他没再说。

我看见他手腕上有一道浅浅的红痕，像是被什么东西勒过。住院时他总把袖口扣到最上面，我以为他怕冷。

许棠起身，去厨房拿抹布。她把桌上的牛奶擦了三遍，明明已经干了，还是在原处来回擦。

“你把我的住院费付了？”

周野站在门口，没回答。

“我问你话。”

“先用的。”

“用的什么？”

“我的。”

“你哪来的？”

“工资。”

“你不是上个月就辞职了吗？”

“临时工。”

许棠转过身：“你把姑姑的房子看上了，就照顾她。你把我的事瞒着，就等她把什么都给你。你们两个一个愿打一个愿挨，是不是？”

周野的脸抽了一下。

他把青菜放在地上，走到茶几边，拉开抽屉，拿出一本皱巴巴的本子。

“你自己看。”

许棠没有接。

我接过来。第一页写着日期，第二页开始全是些零碎的话。

第三天，姑姑问棠棠来没来。说没来就好，来了她又要请假。

第七天，棠棠问住院费，我说不知道。她在楼道里站了很久。

第十二天，姑姑说梦话，叫棠棠别怕。

第二十六天，棠棠把孩子送到同学家，自己在门口坐了两小时。

第四十六天，姑姑问我是不是累了。我说不累。其实很累，想抽烟，没敢抽。

许棠看到最后一行，忽然坐下。

“你为什么记这些？”

“怕忘。”

“忘什么？”

“你们说过的话。”

她低头看着本子，手指压在纸上，纸页边缘微微卷起。

我问：“你给他钱了？”

许棠的肩膀僵住。

周野先开口：“没有。”

“她给过。”

“什么时候？”

“你住院第七天。她把银行卡塞到我枕头下面，说让我别告诉你。”

许棠站起来：“我那不是给你。”

“我知道。”

“那是让你先垫上。”

“我没用。”

“你怎么没用？”

“姑姑有自己的。”

我看向周野。

“你用了我的什么？”

他从口袋里拿出一串钥匙，放到茶几上。钥匙圈上挂着一枚旧铜牌，正面是我老伴以前单位发的门牌号。

“住院的钱，我从老房子那笔租金里先拿的。你出院以后，我去把那套房子的租约续了。”

“你不是说房子空着？”

许棠看着我，眼睛里全是疲惫。

“空着的是我的那套。你给我的那套，我没卖。租金一直打到你名下的卡里。你住院以后，周野发现卡被人动过，才问我。”

我盯着桌上的钥匙。

铜牌背面刻着两个很小的字：留门。

周野把它翻过来，又翻回去。

许棠蹲下去捡那盒牛奶，盒角已经压扁了。

“我没想拿你的六千去玩。”

她说。

“我只是想试试，如果我把自己说得很坏，你还会不会管我。”

没人接话。

她把牛奶放进冰箱，放错了位置，又拿出来重新放。

“我不是想拿走你的钱，我是想确认，哪怕我只剩下麻烦，你还会不会把门给我留着。”

我问她：“你女儿什么时候回来？”

“她说，等我把你接回家。”

“我已经回家了。”

“她说的不是这个家。”

她坐在地上，手里还捏着那盒牛奶。

周野走过去，把她脚上的旧棉拖换成自己的鞋。

“穿这个，底子厚。”

“你脚多大？”

“三十九。”

“我也是。”

“你脚比我小。”

许棠低头看了看，没笑。过了一会儿，她把自己的脚往鞋里缩了缩。

05

许棠没有去云南。

她给孩子打了十七个电话，最后一个接通时，我正在厨房淘米。

“你别催我。”她说，“我会去。”

电话那头不知道说了什么，她把手机拿远了一点，揉了揉眉心。

“不是因为姥姥。姥姥没有不要我。”

她看了我一眼。

“她只是嘴硬。”

我低头把米倒进锅里，水放多了。周野站在旁边，伸手想拿走量杯，我没给。

“我会。”

“你水放多了。”

“粥也能吃。”

“你不是不爱喝粥吗？”

“住了四十七天，喝习惯了。”

许棠挂掉电话，坐到餐桌边。

“她说她不想见爸爸。”

“那就不见。”

“她说她想见你。”

“我有什么好见的。”

“你不是她姥姥吗？”

“我头发乱，脸也不好看。”

许棠看了我一会儿，从包里拿出一把梳子，放到桌上。

“她说你住院的时候给她发过语音。”

“我？”

“你发给我的手机，我没听见。她从我手机里翻到的。”

“我说什么？”

许棠把手机打开，点了几下。录音里先是一阵杂音，像被子摩擦床单的声音。

然后是我的声音，很轻，断断续续。

“棠棠，云南那个地方……你小时候说过想去。别跟你爸去了，他不认路。你要是去，带件厚外套。别为了省钱住太远。你女儿怕黑，别让她一个人睡。”

录音到这里停了。

我想起来了。那天半夜周野问我渴不渴，我以为许棠在床边，嘀嘀咕咕说了很久。原来他拿我的手机录下来了。

“你为什么不告诉我？”

周野在锅边说：“你姐不让。”

许棠低着头：“我怕你醒了以后，会问我为什么不在。”

“你可以说你忙。”

“我就是忙。”

“忙到站在门口不进来？”

她用梳子敲了敲桌面。

“我那天拿着机票，是因为孩子前一天跑出去了。我去找她。找到以后，她问我，为什么姥姥病了都不告诉她。”

“你怎么说？”

“我说你睡着了。”

“她信了？”

“她说，大人总喜欢把不能说的事说成睡着了。”

我没说话。

锅里的米水慢慢冒泡，白沫从锅沿流下来。周野赶紧关火，拿抹布去擦。

许棠把银行卡放到桌上。

“这张卡里是那套房子的租金，我没动。”

“你动过。”

“那三千多是我从自己卡里转进去的。”

“为什么？”

“周野说你住院不肯用他的卡。”

我看向周野。

“你不是说用我的？”

“那是后来。”

“你这个人，话怎么总说一半。”

“说全了你会骂我。”

“你不说我也骂你。”

他低头继续擦灶台，嘴里小声嘟囔：“反正都一样。”

许棠把银行卡往我这边推。

“妈，六千我不要了。”

“你不是要去接孩子？”

“我去。我把车卖了也去。”

“车卖了你怎么回来？”

“坐车。”

“带孩子坐车很麻烦。”

“那我借你的。”

“我的车不好开。”

“你不是说车能开就行？”

我看着她。她眼角有一条细纹，平时用粉底盖着，今天没有。

“你还差多少？”

“我不跟你要。”

“我问你差多少。”

“妈。”

“说。”

她没有马上回答。周野把抹布拧干，挂在水池边，水珠一滴一滴落进盆里。

“六千。”

我把那张卡拿起来，放回她面前。

“房租你拿着。孩子的事，先用这个。”

“我不能要。”

“这本来就是你的。”

“那也不能——”

“那你每月给我六百。”

她愣住。

“什么？”

“你不是说每周来两次吗？来一次，给我擦一遍窗户。一个月四次，剩下两次陪我去买菜。六百，不能再少。”

周野在旁边咳了一声。

“姑姑，你那窗户不用每周擦。”

“我和她谈，你别插嘴。”

“哦。”

许棠看着我，眼睛终于红了。她低头去拿银行卡，拿了几次没拿稳。

“你这是雇我？”

“我是在给你留个理由。”

“什么理由？”

“你总不能空手来。”

她把卡攥在手里，半天没说话。

晚上，许棠睡在以前的房间。那间房的衣柜里还挂着她高中时的校服，袖口已经发黄。我想把校服拿下来洗，手伸到一半，又放了回去。

周野在客厅打地铺，手机屏幕亮了很久。他背对着我，像是在看什么，拇指停在一个号码上，没有拨出去。

我问：“你给谁发消息？”

“我妈。”

“她还好吗？”

“好。”

“你怎么不回去看看？”

“她不想看见我。”

“为什么？”

“我把她的腊肉吃完了。”

我看着他。

“就这？”

“她说不是因为腊肉。”

“那是因为什么？”

“我也不知道。”

他把手机扣在地上，过了一会儿又翻过来。

第二天早上，门口多了一双小号的白布鞋。许棠说是孩子的。

鞋尖朝里，鞋跟并排靠在墙边。

她没有解释是谁摆的。

我也没有问。

06

许棠的女儿叫许圆，十五岁，个子已经比她妈妈高半个头。

她进门时没有喊人，先看了看鞋柜，又看了看客厅墙上的钟。那只钟走得慢，每天要往前拨七分钟，我已经习惯了。

“姥姥。”

“嗯。”

“你是不是不舒服？”

“没事。”

“妈妈说你住院了。”

“住了四十七天。”

她扭头看许棠。

“你怎么没告诉我？”

许棠把外套挂到椅背上。

“你在上课。”

“晚上也可以说。”

“晚上你睡了。”

“我没睡。”

她们站在玄关说话，许棠手里的钥匙一直没有放下。那串钥匙上挂着一枚新的小木牌，写着静安里三个字，字歪歪扭扭，像是孩子刻的。

周野从厨房探出头。

“面好了。”

许圆看见他，往许棠身后躲了一下。

“这是你舅舅。”

“我知道。”

“你见过？”

“视频里。”

周野把三碗面端出来，面条有些坨，汤里放了太多胡椒。许圆吃了一口，咳了两声。

许棠赶紧给她倒水。

“你少放点。”

“我以为她喜欢辣。”

“她不喜欢。”

“那下次不放。”

“没有下次了。”

“有。”

周野说完，低头吃自己的面。

许棠看他一眼，没有再说。

饭吃到一半，许圆忽然问我：“姥姥，你真的要把房子给舅舅吗？”

许棠的筷子停在碗边。

“谁告诉你的？”

“你们说话我听见了。”

“孩子别问这些。”

“我不是孩子。”

“你就是。”

“那你们大人为什么都说假话？”

她把筷子放下，擦了擦嘴。纸巾被她折成一个小方块，再折一下，压在碗边。

我问她：“你妈妈跟你说了什么？”

“她说，如果姥姥不要我们了，我们就去找爸爸。”

许棠脸色变了。

“圆圆。”

“我没说错。”

“你先去房间。”

“我不去。”

她的声音不大，却没有退。

我看着许棠。她的手搭在桌下，拇指不停摩擦食指上的倒刺，摩擦到出血也没停。

“你跟孩子说我不要你们了？”

“我没有。”

“你说了。”

“我那天只是……”

“只是什么？”

“我不知道怎么哄她。”

“所以拿我来吓她？”

许棠抬起头：“我也害怕。”

这句话说出来后，她整个人像松了劲。

“我怕你把房子给周野，怕你以后什么都不留给我，怕我连来你家都要先问别人同不同意。你住院的时候，我站在门口，手里那张机票是给孩子买的。她不肯走，我也不敢进来。周野说你叫我的名字，我就更不敢进。”

周野停下筷子。

“我没说你不敢进。”

“你说我妈睡着了。”

“那是她叫我这么说。”

“她叫你说，你就说。”

“你也没进。”

“我知道。”

母女两个都安静下来。

我起身去厨房，拿出那只白色搪瓷碗。碗底有一圈蓝花，是我结婚那年买的，后来只剩这一只。周野住院陪护时一直用它喝水，碗边磕掉一小块，他用透明胶缠过，胶已经发黄。

许圆跟进来。

“姥姥，你为什么留着这个？”

“没地方扔。”

“舅舅说这是外公用过的。”

“他什么都知道。”

“你不喜欢他吗？”

“喜欢。”

“那你喜欢我妈妈吗？”

我洗碗，水开得太大，溅湿了袖口。

“喜欢。”

“那你为什么不告诉她？”

“她没问。”

许圆想了想。

“你们大人真麻烦。”

“你现在还小。”

“我以后不这样。”

她拿起旁边的洗碗布，擦了一下已经干净的碗。擦得很认真，像许棠那天擦牛奶一样。

客厅里传来许棠的声音：“妈，你别让她干。”

“让她擦。”

“她不会。”

“碗又不会跑。”

周野站在厨房门外，手里拿着一把葱。

“姑姑，葱放哪儿？”

“冰箱。”

“你不是说不能放冰箱？”

“今天能。”

许棠笑了一下，很轻。

她们在我家住了三天。许棠每天早上送孩子去上课，回来擦窗户，擦得不干净，玻璃上全是横着的水痕。我没说她，重新在旁边擦了一遍。她也不恼，拿起另一块抹布接着擦。

第四天，她把一把车钥匙放在我面前。

“车我没卖。”

“我知道。”

“我去接圆圆。”

“路上慢点。”

“你要不要一起去？”

“去哪里？”

“去车站。”

“她不是还要上课？”

“周末。”

“周末再说。”

她点点头，把钥匙拿起来，又放下。

周野在阳台上晾衣服，晾到一半，发现我的袜子和许圆的袜子混在一起。他蹲在地上分了很久，最后还是夹在了同一根晾衣绳上。

那天晚上，许棠把厨房灯关了。

走到门口，她又回去，把灯打开。

“怎么了？”我问。

“没什么，怕你半夜起来看不见。”

她说完，拿起桌上的铜牌，擦了擦背面那两个字。

留门。

她把铜牌挂回钥匙圈，钥匙碰在一起，响了两声。

夜里，许棠睡着后，我起身去厨房，给那只搪瓷碗倒了半碗温水，放在灯下。门没有关严，留着一条缝。

作者声明：作品含AI生成内容