河北
那天是周三，晚上九点过，我正窝在沙发上打游戏，门被敲响了。
敲得不重，断断续续的，三下，停一会儿，又三下。
我摘了耳机去开门，是隔壁的周阿姨。
她穿着件洗得有点发白的碎花睡衣，头发用一根黑皮筋随手扎着，脸上没擦东西，比白天看起来憔悴一些。
“小陈，睡了没？”她往我屋里瞟了一眼，“我家那个马桶又漏水了，水箱里头哗哗响了一晚上了，你能不能帮阿姨看看？”
我说行，拿了把扳手跟她过去。
她家格局跟我这边一样，一室一厅，客厅灯是那种老式环形灯管，亮起来嗡嗡响。茶几上摆着半碗没吃完的面条，用个网罩扣着。
她有点不好意思：“刚准备吃饭呢，听见厕所里不对劲，先找你了。”
我进厕所拧开水箱盖子，浮球阀卡住了，拨一下就好。前后不到两分钟。
她站在厕所门口，搓着手：“这么快？阿姨就是笨，什么都弄不来。”
我说没事，顺手的事。
她非要塞给我一瓶可乐，我没要，转身回去了。
这是她搬来第三年。四十出头，老公在河南一个工地上做钢筋工，一年回来一次，大概待个十来天。她一个人在深圳，在一家超市做理货员，早晚班倒着上。
最开始是她家那个老式热水器打不着火，物业说晚上没电工，她敲我的门。我帮她换了节电池就好了。后来就慢慢多了起来——灯泡坏了，阳台门锁生锈了，厨房下水道堵了，电视没信号了。
基本都是些小毛病，她不愿意找物业，说物业上门就要收五十块上门费。
“小陈，你年轻，懂这些，比那些师傅还利索。”她常这么说。
我也没多想。一个楼的邻居，又是独居的中年女人，能帮就帮一把。
但她每次叫我，都挑晚上。
白天她上班，或者我在上班。只有晚上，大家都回了家，走廊里的感应灯亮起来，她才会来敲门。
有时候是七点多，有时候是九点，最晚的一次快十一点了，说洗衣机不脱水了，明天一早要穿工服。
我那次有点烦，但还是去了。其实就是衣服放多了，重新匀一下就行。
她站在洗衣机旁边，离我很近，身上有股洗衣粉的味道，混着一点汗味。
“小陈，你说阿姨是不是特没用？这些事都弄不来。”
我说没有，电器这些东西，有时候就是卡住了。
她噢了一声，没再说话。我拧好盖子，转身走的时候，她忽然说：“你跟你女朋友打电话，我都听见了。阿姨不是故意听的，隔音不好。”
我愣了一下。
“你们年轻人谈恋爱，真好。”她笑了笑。
我没接话。
后来有一阵子她没来找我。大概一个多月，走廊里碰见，她就点点头，匆匆走过去，手里提着超市的购物袋，里头装着青菜和散装鸡蛋。
我以为她终于学会自己修那些东西了，或者找了别人。
直到昨天。
昨天是周六，下午我正补觉，手机震了一下，是她发来的微信。
“小陈，你晚上在家吗？”
“在。”
“阿姨想求你帮个忙。”
“什么忙？”
“你晚上来我家一趟行吗？特别的忙。”
她打的是“特别的忙”三个字，没有说具体什么事。
我盯着屏幕看了几秒。以前她都是说“帮阿姨看看”“帮阿姨弄一下”，这是第一次说“求”。
我回了个“好”，然后就没睡着。
下午到傍晚那段时间，我脑子里过了很多种可能。
会不会是水管爆了？电器坏了？还是家里进了蟑螂老鼠她不敢弄？
我尽量往这些方向想。
但“特别的”这三个字，粘在脑子里一样，怎么都甩不掉。
天擦黑的时候，她又发了一条：“你八点过来行吗？就你一个人。”
就你一个人。
我看了那条消息好几遍，把手机扣过去，又翻过来。
七点五十，我换了鞋，走到她门口，敲了三下。
门很快就开了。
她穿着一条深蓝色连衣裙，领口有一圈小花边，头发放下来了，披在肩膀上，应该是刚洗过，发梢还带着湿气。客厅的灯换过了，是暖黄色的，茶几上铺了一块格子布，摆着两盘水果，一盘切好的西瓜，一盘葡萄。
她笑了一下：“进来吧。”
我站在门口没动：“阿姨，什么事？”
她侧身让开一条缝：“进来说，站着像什么。”
我进去了。她关了门，但没锁，只是掩上。
沙发上放着两个靠垫，码得很整齐。电视开着，声音很小，在放一个综艺节目，里面的人在笑。
她坐在沙发一头，拍了拍旁边的位置：“坐。”
我没坐，站在茶几边上：“阿姨你说，什么事。”
她仰头看我，眼角的纹路在暖光下明显了一些。她张了张嘴，又闭上，然后伸手拿了一颗葡萄塞进嘴里，嚼了半天。
“小陈，”她开口了，声音比平时低，“你帮阿姨拍几张照片行不行？”
“什么照片？”
“就是……好看一点的。”她低头捏着裙角，“阿姨想发给你叔看看。”
她顿了顿：“我跟他视频，他老说我憔悴了，显老了。我就想让他看看，我也有精神的时候。”
她说这话的时候，语气很平，甚至有点故意在笑。
但我看见她捏裙角的那只手，指甲剪得很短，指甲缝里有没洗干净的泥，应该是白天理货搬东西留下的。
我嗓子眼忽然堵了一下。
“就……拍几张？”我问。
“嗯，就几张。你手机好，拍得清楚。”她站起来，走到阳台那边，转过身，背对着客厅的光，“你帮阿姨看看，这个光线行不行？”
她站在那儿，蓝裙子，湿头发，背后的深圳万家灯火。
那一刻我忽然明白，她说的“特别的忙”，不是什么暧昧的暗示，不是什么越界的事。
就是一个女人，四十出头，老公在八百公里外的工地上，一年回一次家。
她怕自己在他眼里，只剩下憔悴和衰老的样子。
她想让他看一看，她也有穿裙子的晚上。
我举起手机。
“阿姨，你往左边站一点，光打在脸上好看。”
她挪了一步，有点紧张：“这样？”
“对，别动。笑一下。”
她笑了。
那笑容有点生硬，嘴角在抖。
我按了一下快门。
“再来一张，你侧过去，看外面。”
她侧过身，望向窗外。窗玻璃映出她的脸，还有她身后这间一室一厅的房子。茶几上那碗面条换成了水果盘，环形灯管换成了暖光灯泡，马桶修好了，热水器也打得着了。
可那个应该看见这一切的人，不在。
我拍了十几张。
她一张一张地看，放大，缩小，又放大。
“这张好，这张显得脸小。”她指着其中一张，手指在屏幕上轻轻点着，“你发给我，小陈，谢谢你了。”
我隔空传给她。
她收了图，盯着看了很久，然后锁了屏，把手机扣在茶几上。
“阿姨请你吃西瓜。”她说，拿了最大的一块递给我。
我接了。
咬了一口，很甜。她看着电视里那个综艺节目，里面的人还在笑。她跟着笑了笑，然后拿起手机，点开微信，把那张照片发了出去。
对面没有立刻回。
她把手机放在茶几上，跟我一块吃西瓜。
电视里在放广告。她忽然说：“小陈，阿姨是不是挺傻的？”
我没说话。
她又说：“其实他回不回都行。反正我一个人也过了这么多年。”
她甩了甩手上的西瓜汁，拿纸巾擦了擦。
“你回去吧，早点睡。”
我站起来，走到门口。
“阿姨，”我转过身，“照片拍得挺好的。”
她没回头，只是摆了摆手。
我回到自己屋里，关上门，坐回沙发上。
手机屏幕亮了一下，是她发来的一条微信：
“谢谢你。阿姨今天很开心。”
我打了一行字：“以后有事随时叫我。”
又删了。
重新打：“阿姨，晚上早点休息。”
发了。
然后把手机搁在茶几上。
我忽然想起第一次她来找我修热水器那天晚上，她站在门口，穿着那件起球的睡衣，说：“小陈，不好意思啊，阿姨实在找不到人了。”
那时候我没多想。
现在我想，她说的“实在找不到人了”，可能不只是找不到会修热水器的人。
窗外的天黑了，楼下有小孩在哭，远处有车在按喇叭。
我拿起手机，又看了一眼她那张照片。
蓝裙子，暖灯光，还有她努力笑着的样子。
我锁了屏。
不知道她老公回消息了没有。
算了。
明天再说吧。
（全文完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
