山西
你端着手中的“吃鸡”游戏，按下鼠标右键开镜，按住左键，一梭子子弹扫出去。屏幕右下角的子弹数从30快速地跳到0。
你习以为常地按下R键换弹，心想： 连发，这不是天经地义的事吗？
可如果回到三百年前的清朝战场，你的对手还在手忙脚乱地往枪口里倒火药、塞铅丸、用通条捣实——每打完一发，就得重复一遍。而你手里握着一把形如琵琶的火器，一口气能连发28发。
你会不会觉得自己拿的是“神器”？
这还真不是穿越小说的情节。清朝康熙年间，一个叫 戴梓 的人，真的造出了这么一把枪。
天才的诞生：从艺术家到军械师
戴梓（1649—1726），浙江钱塘人。他父亲戴苍是个画家，擅长军械制造。戴梓从小受父亲影响，既精通书画音律，又沉迷机械制造。 一个会画画的军械师——这种跨界组合，放在今天大概就是“艺术与科技双修的天才” 。
他少年时就能造出“击中百步之外目标”的火器。如果活在今天，他大概是个航天工程师加油画家的结合体。
1674年，康熙十三年，三藩之乱爆发。耿精忠从福建起兵，进犯浙江。25岁的戴梓做了一个决定： 弃笔从戎 。他投奔了奉命征讨的康亲王杰书，并在军中献上了自己研制的一种新型火器。
这把枪，叫**“连珠铳”**。
一把像琵琶的“连发神器”
《清史稿》记载，连珠铳“形如琵琶”。整把枪的造型，像一把横放的琵琶。
弹药和火药全都储备在枪背上方的一个特殊装置里，用“机轮”来操纵。具体怎么操作？纪昀在《阅微草堂笔记》里写得清清楚楚：
“其机有二，相衔如牡牝，扳一机则火药铅丸自落筒中，第二机随之并动，石激火出，而铳发矣。”
翻译过来：枪上有两个机关，像雌雄扣一样咬合。扳动第一个机关，火药和铅丸自动落入枪管；扳动第二个，燧石击发，子弹射出。
击发和装填，两个步骤连动进行 。扣一下扳机，射一发；再扣一下，下一发已经自动装好了。总共能连发 28发 。
当时的欧洲火枪，还是从枪口装药、用通条捣实、每打一发就要重复一遍的“单子搂”。连珠铳比欧洲同类火器早了 200多年 。有些中外史学家干脆把它称为**“世界上第一种机关枪”**。
这把“古代版机枪”，杀伤力远胜于洋枪和冷兵器。
天才的悲歌：一炮成名，一梦毁一生
连珠铳让戴梓一战成名。三藩之乱平定后，他被康熙召见，任命为 翰林院侍讲 。
这之后，他继续开挂。
1686年，荷兰使节进贡了一种叫“蟠肠鸟枪”的火器。康熙让戴梓仿造，他 很快就仿了10支 ，康熙回赠给荷兰使节，对方大为吃惊。
更猛的是“冲天炮”。比利时传教士南怀仁向康熙吹嘘他们国家的“冲天炮”威力无比，但花了一年也没造出来。戴梓呢？ 只用了8天 。
试射那天，康熙亲临现场。戴梓造的“冲天炮”火力威猛，弹无虚发。康熙大喜，把它命名为**“威远将军”** ，并下令把制造者的姓名镌刻在炮身上。
可问题就出在这门炮上。
他只用8天就完成了南怀仁一年都搞不定的事—— 这让南怀仁颜面扫地 。嫉妒心爆棚的南怀仁，在康熙面前诬陷戴梓“ 私通东洋 ”（勾结日本人）。康熙信了。
戴梓被流放盛京（今沈阳）。这一流放，就是 35年 。
他在冰天雪地里艰难生活，“ 常冬夜拥败絮卧冷炕，凌晨蹋冰入山拾榛子以疗饥 ”——冬天夜里裹着破棉絮睡冷炕，凌晨踏着冰进山捡榛子充饥。
直到77岁，他才被赦免。不久后，贫病交加而死。
一个梦，还是一把锁？
连珠铳为什么没能装备清军？有两种说法。
说法一：一个梦吓退了他。
纪昀在《阅微草堂笔记》里记载，戴梓发明连珠铳后，做了一个梦。梦中有人斥责他：“ 上天有好生之德，你如果将此器献上使其‘流布人间’，你的子孙后代将没有活人了 ”。
戴梓吓醒了，从此把连珠铳藏在家里，再没拿出来。 一代神器，就这么被一个梦“封印”了 。
说法二：成本太高，实战拉胯。
另一种更理性的分析是，连珠铳根本不是真正的“机关枪”。它采用的是 前装燧发原理 ，弹丸和火药分开装，不是定装弹药。每次击发前，仍然需要手动扳动机关完成装填。威力也远不如用通条压实的传统火枪。
造价高，实战效果差，远不如戴梓的另一项发明“冲天炮”实用。康熙大力推广的是“威远将军炮”，而不是连珠铳。
两种说法，一个指向“被神化”，一个指向“被现实淘汰”。
你端着一把能连发28发的“连珠铳”，站在17世纪的战场上，确实能碾压“单子搂”。但它终究不是现代机枪。它没有定装弹药，没有自动循环，射速和威力都有限。
真正的“机关枪”，还要等200多年后的马克沁。
但那又怎样？一个清朝人，在只能用通条捣火药的年代，设计出了“扳一机则火药铅丸自落筒中”的连动装置。他造出了28发连射的火器，比欧洲早了200多年。他8天造出了洋人一年都搞不定的炮。
他不是“机枪之父”，他只是一个被时代辜负的天才。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
