我谈过三个男朋友，最近和一个学历低的男孩好上了，我才发现原来城市可以这么简单

我今年四十四岁，承认自己在这件事上糊涂过，也丢过脸，鲁西南县城里认识我的人，提起这事都要压低声音。

我在县城财政所做会计，住在老纺织厂宿舍区，跟我好上的男孩叫周成，三十二岁，在批发市场后面的快递站分件，初中没念完。

我前面谈过三个男朋友，一个是镇中学老师，一个在建材店管账，还有一个跑长途货车，都是别人嘴里条件过得去的人，周成却连一张像样的毕业证都没有，普通话里还夹着家乡腔。

我妈听见他的情况，把手里的药盒盖了好几回，最后说你找谁不好，偏找个比你小一轮的，连个正经工作都没有，我没接话，只把菜端进厨房。

我跟那三个男人相处过的日子，加起来快十年，吃饭要挑馆子，逛街要看衣服牌子，说话也得绕着对方的面子走，周成却能在我加班晚了以后，骑着旧电动车到财政所门口，递给我一袋热馒头，说市场关门前剩的，没坏，趁热吃。

可那阵子，我也觉得他简单得有点过头。

他不会问我工资多少，不会打听我家房子值多少钱，连我换了发型都要隔两天才发现，我有时候故意说自己心烦，他只会把手机递过来，说你看看，今天快递站有个小孩把地址写反了，笑一笑再回家。

第一次硬转折，落在一个周三的晚上。

那天我在社区医院陪我妈输液，周成在走廊尽头来回走了几趟，护士推着小车经过，他跟着让开，又站回原处，我问他咋了，他说没咋，就是想跟你说个事，我说你说，他摸了摸口袋，半天才讲，我想把快递站旁边那间小门面租下来，给人修手机和贴膜，等挣稳了，咱俩就不用总躲着见面了，我问租金哪来的，他说借了一点，还差一截，我立刻说你别借高利的，他连忙摆手，说不是那个，就是我哥先替我垫着，我妈在旁边听见，抬头说你有几个钱就过几个钱的日子，别把我闺女拖进去，周成看了她一眼，低声说阿姨，我没想拖她。

我那天没给他好脸色。

回家以后，我把那袋馒头放在餐桌边，一直没动。

第二天上午，前男友孙凯给我打电话，说听说你跟个送快递的处上了，你可别急着把自己往坑里送，他在建材店做了多年生意，说话一向像给人验货，我问他想干啥，他说没想干啥，就是提醒你一句，那个男孩学历低，见识少，靠一时殷勤能过日子吗，我说那你见识多，咋没跟我过下去，他在电话那头停了停，说咱俩不合适，你别扯远。

我挂了电话，周成正好发来消息，只有一句，今天降温，出门添件衣裳。

我没回。

可谁知，周成那间小门面还没租成，快递站先出了问题。

站长周叔在市场里人缘不错，平时收件派件都靠几个小伙子，后来有人把一批退货的电器弄丢了，监控里周成在场，大家便都说是他手脚不干净，连我妈都说你看，没文化的人最容易走歪路，我听了心里一沉，却没把话带回周成面前。

那晚他来我家楼下，我站在窗帘后面没下去，他给我打了三个电话，最后只发来一条语音，说我没拿那东西，周叔让我先别去站里，我得把这几天的账对出来，等我弄清楚再找你，我把手机扣在桌上，直到屏幕暗了也没动。

我以为他会跟以前那些男人一样，遇见麻烦就先躲开。

不到半个月，麻烦就闹到了我家门口。

周成的哥哥带着嫂子来找我妈，说周成要是跟我结婚，就得先把门面押金和欠下的钱填上，他们愿意把老家的两间平房折进去，可我得拿出彩礼十八万，嫂子坐在沙发边剥花生，边剥边说我们也不贪，只要你们家别把人看扁了，我妈气得手直抖，说你弟弟还没挣几个钱，就敢张口要十八万，你们当我闺女是开餐馆的，我在厨房听着，围裙上的水一点点凉下去，周成站在门外没进来，后来他哥喊他，他才说这事跟她没关系，你们回去，我嫂子把花生皮往茶几上一推，说你护着她，谁替你还账，周成没再吭声。

那天晚上，周成没有进我家门。

他把钥匙串放在门槛上，转身走了。

那串钥匙里有快递站的门钥匙，也有他租住小屋的钥匙，金属碰到水泥地，响了一下，我低头看了很久，还是没有捡。

直到我妈住进了社区医院，我和周成的事又拐了一个弯。

我妈是半夜起不来床的，送到医院后，医生说先观察几天，缴费窗口排着人，我在走廊里翻包，发现银行卡落在单位抽屉，手机只剩一点电，护士催我去补手续，我急得手心发麻，正要给同事打电话，听见走廊轮子响，周成推着一辆借来的小车过来，车上放着水杯、毛巾和一沓缴费单，他说你别跑了，我先垫上，等你明天上班再说，我问他哪来的钱，他说把手机修理摊那点货退了，手里还有些，别在这时候问这个，我妈隔着帘子听见，开口说成子，你走吧，别让人说你趁病人跟前献殷勤，周成把缴费单折好，塞进我手里，说我就是来缴费，没别的事。

他在医院守了两天，没坐在病房里，只在护士站旁边的塑料椅上打盹。

我白天上班，晚上回来换他，他也不争，只说你妈认床，你陪她睡。

后来我才知道，快递站丢的那批电器，是一个临时工拿走后卖了，周成发现单号不对，自己把几张破损的面单留下来，等周叔去派出所说明情况，才把事情说清楚。

周叔给我打电话时，我正在财政所整理凭证，他说成子这人话少，叫他签个证明他也不签，非要把自己查过的东西都写在协议纸上，怕以后说不明白，我问他现在还在快递站吗，周叔说暂时没回来，那个临时工家里出了点事，也没人知道他去哪了。

那张协议纸后来到了我手里。

上面一共几行字，歪歪扭扭，写着货物编号、交接时间，还有一句我看了半天的话，货没从我手里拿走，账我愿意一起对。

我把纸夹进抽屉，没再问那个临时工后来去了哪儿。

可我妈出院后，家里的日子并没有松下来。

她把周成送来的鸡蛋退回去，把他买的降压药放在楼道窗台上，说咱们家不缺这点东西，我气得问她是不是非得把人挡在门外，她说你跟三个男人谈过，哪个都比他体面，怎么偏偏叫一个没读完书的把你哄住了，我说他没有哄我，他只是做事，她说做事谁不会，日子长了，钱从哪儿来，病从哪儿看，你拿算盘给我算算。

我那一刻无话可说。

周成也开始不来楼下等我了。

社区医院的账单堆在我包里，我每天回家都要先把单据按日期排好，周成发来的消息越来越少，偶尔只有一句快递到了，放门卫处，我也只回一个嗯，像两个人已经把日子过到了分手以后。

转机出现在一个下着小雨的下午。

我从单位回宿舍，发现门卫老刘把一个旧纸箱放在我桌边，说周成搬走前交代的，让你有空自己看，我问里面啥，老刘说我没看，年轻人的东西我不掺和，他又补了一句，那小伙子临走还问你妈的病历有没有拿全，我没接话，把纸箱抱回屋里，拆开以后，里面没有衣服，也没有礼物，只有几张快递交接单、一把螺丝刀和那串钥匙，钥匙上沾着一小块干掉的胶。

我拿起钥匙串时，手指被胶硌了一下。

纸箱底下压着一张新的协议纸，日期是我妈住院后的第二天，内容写的是门面租赁取消，押金由周成分期退还，落款处没有我的名字，只有他按下去的一枚指印。

我去找周成时，他已经住到城南的亲戚家，白天在一家修鞋铺打杂。

鞋铺老板是个六十多岁的老裁缝，听见我找人，只抬了抬眼，说成子去买胶了，过一会儿回来，我坐在门口等，闻见楼道煤烟味，手里捏着那张协议纸，纸角被我捏出了褶子，等了大半个钟头，周成才拎着一袋鞋底进来，他看见我，先问你妈好点没，我说好多了，他点头，把鞋底放到柜台下面，又问你来干啥，我说你把门面退了，他说嗯，租不起，也不想借了，我问你哥那边咋办，他说慢慢还，我说你就这么走了，他低头拿起一只旧布鞋，穿针引线，过了好一会儿才说你家里不愿意，我总不能站在你家门口等人改变主意，我听得胸口发紧，问你是不是觉得我会跟你走，他说我没这么想，我只是觉得你陪你妈看病就够累了，别再分心。

他手上的鞋底开了口，针从底下穿上来，又在掌心里压住。

老裁缝在旁边说成子这几天接了不少活，晚上也去市场帮人卸货，眼睛都熬红了，我问他为啥不跟我说，他把线头咬断，说说了也没啥用，你妈那边缺钱，我能拿多少先拿多少，我说我没让你替我妈垫钱，他说我知道，我也没把它算到你头上。

那句话说得很平常。

我耳朵里嗡的一声，手里的协议纸掉到地上。

周成弯腰去捡，我抢先一步把纸按住，问他你哥要的那十八万，你是不是也准备自己扛，他说他嘴上说他的，我不会给，我哥要是拿房子去借钱，我就回老家把那两间屋先卖一间，我说那是你爸妈住的，他说我知道，所以才只卖一间，我看着他手边那双鞋，鞋面上全是灰，老裁缝在后头喊成子，胶水开了，他应了一声，转头又对我说你回去吧，晚上这边忙，我站着没动，他把那串钥匙推到我面前，说门面没租成，这个你留着也没用，想扔就扔。

我没有扔。

那天以后，我妈还问过我几次，周成是不是不来了，我说他在修鞋铺干活，她说一个送快递的跑去修鞋，倒挺能折腾，我说他会修手机，也会修鞋，她没再接话，只把药盒往床头柜里面挪了挪。

我和周成没有立刻结婚，也没有搬到一起住。

他白天在修鞋铺，晚上偶尔去批发市场卸货，我下班后去看我妈，周末再到鞋铺坐一会儿，有时他给我倒水，有时我帮老裁缝把鞋面上的线头剪掉，谁也不提那十八万，谁也不提那间没租成的门面。

开春那阵，我妈自己下楼买菜，回来时拎着一把小青菜，进门就问周成今天来不来，我说他下午过来，她把菜放在水池里，说那你让他别买鸡蛋了，家里还有一篮子，我低头洗菜，她又说成子那孩子，话少归话少，干活倒没落下。

我妈说完就进屋吃药了。

三个月后，周成把修鞋铺接了下来，老裁缝搬去跟女儿住，铺子还是原来的小门脸，门口摆着鞋楦和几把钳子，墙上挂着一块旧招牌，字掉了一半，没人去换。

我第一次去看他时，他正在给一双黑布鞋换底，见我进来，抬头说你妈的鞋该换了，后跟磨平了，我说她不让你白干，他说那就收两块钱，我说两块钱你也不嫌少，他低头把钉子夹好，说鞋底能走就行，收多了人家下回不来了。

我妈后来真把鞋送来了。

周成修好以后，装进一个塑料袋，放到我手里，还叮嘱我回去别让她踩水，我拿出钱，他往后躲，说你拿着买菜，我说你做生意不能这样，他看了我一眼，说那你下回带点家里包的饺子，我说行，他又补了一句，别太多，我一个人吃不了。

现在是周末下午，我坐在修鞋铺门口的小凳子上，周成在里面给一双棕色皮鞋上胶，我妈坐在旁边的塑料椅上择豆角，老裁缝留下的那块招牌还挂在门楣上，风一吹，缺角的铁皮轻轻晃着。

我妈把择好的豆角装进袋子里，问周成晚上去不去家里吃，他说去，我妈又问带不带面粉，他说带半袋，家里那袋快没了，我在旁边算着这个月的水电费，听见周成说你别算了，鞋钱都收齐了，我抬头问你记得这么清楚，他把手上的胶刷放回盒里，说账本在抽屉里，哪能乱。

我妈把袋子递给他，说真要搬进去住，屋里未必有炕。

门口的旧鞋楦上，落着一层白胶。

未成年人请在监护人指导下浏览