继母打了我十年，我考上大学那天，她递来一张磨得发白的银行卡

继母打了我十年，我考上大学那天，她递来一张磨得发白的银行卡

我叫陈志远，今年三十四岁，在苏州一家医疗器械公司做销售经理。我出生在苏北一个叫陈庄的地方，那地方穷，穷到小时候我最大的愿望就是顿顿吃上白面馒头。我亲妈在我六岁那年跟人跑了，连张照片都没留下。我爸陈广福是个闷葫芦，除了种地，就是蹲在门口抽旱烟。七岁那年，他领回来一个女人，叫王秀兰，邻镇王庄的，男人在矿上出事死了，没孩子，三十出头，长得壮实，手大脚大，走起路来地都晃。我爸让我喊妈，我躲在门后不肯。她看了我一眼，说，不叫就不叫，先吃饭。

那顿饭她炒了盘白菜，油放得足，比我自己瞎糊弄的好吃。我狼吞虎咽，她往我碗里夹肉，自己就着咸菜喝粥。我爸说，秀兰会持家，以后家里有规矩了。我当时不懂什么叫规矩，后来才明白，那规矩是拿我开刀立的。

王秀兰进门第二个月，我就挨了人生第一顿打。那时我上小学二年级，放学路上跟几个野孩子下河摸鱼，天擦黑才回家，浑身是泥。她等在村口，手里攥着一根柳条，见着我就抽过来。我疼得满地打滚，她一边抽一边骂，你个小瘪三，淹死怎么办，让你野，让你不回家。邻居围了不少，有人劝，她也不停手，抽得我后背一条条红印子。晚上睡觉，我趴在被窝里哭，她从外面进来，掀开被子，我吓得缩成一团。她却没再打，拿了块热毛巾往我背上敷，说，长记性没。我咬着牙不吭声。她使劲按了一下我背上的伤，说，不说话，明天再打。

从那以后，挨打成了家常便饭。我考试成绩不好，打。我跟人打架，打。我偷了人家地里的瓜，打。我不写作业，打。她打人不用扫帚，不用擀面杖，就用柳条，抽在肉上，火辣辣地疼，不留疤，也不伤骨头，但能让你记住。村里人都说她是个母夜叉，说我不是她亲生的，她不心疼。我也这么想，觉得她就是看我不顺眼，拿我出气。我恨她恨得牙根痒，在心里叫她王母老虎，想着等我长大，一定揍回来。

有一回我实在气不过，往她腌菜的缸里撒了泡尿。她发现后，把我吊在院子里那棵老槐树上，抽了整整二十下。我哭得嗓子都哑了，裤裆湿了一片。我爸蹲在旁边不敢吭声，只一个劲抽烟。那天晚上我发高烧，她守了一夜，拿白酒给我擦身子，嘴里念叨，你这孩子，怎么这么不让人省心。我迷迷糊糊睁开眼，看见她眼里有泪，心想，猫哭耗子。

可日子不能光看这些。王秀兰管家确实有一套。我家三间瓦房，她来之前漏风漏雨，她来之后修了屋顶，糊了新窗户纸，连院墙都重新垒了半截。她种菜、养鸡、喂猪，还去镇上砖厂搬过砖。每天天不亮就起来，晚上我睡了她才歇。我身上的衣服虽然旧，但永远干干净净。她逼着我天天洗脚、刷牙，说穷人不讲卫生，更让人看不起。我后来想想，她那时打我，一半是管教我，另一半是怕，怕我学坏，怕我爸那个闷葫芦管不住，怕这个好不容易凑起来的家散了。

初二那年，我差点没学上。学校要交二百块钱资料费，我爸说没钱，让我去跟老师说晚几天。王秀兰第二天一早就出了门，到天黑才回来，把二百块钱拍在我桌上，全是一块两块五块的零票子。我后来才知道，她骑车去了三十里外的县城，求了三个亲戚才借来。她没提借钱的事，只说，你只管念书，钱不用你操心。那是我第一次觉得，她也许没我想的那么坏。

但我嘴上不服软，还是跟她对着干。她不让我去镇上网吧，我偏去，被她逮到，当众揪着我耳朵回家，拿柳条抽我屁股。我上了初中，个子蹿得比她高，她抽我的时候，我一把夺过柳条，折成两段。她愣了一下，突然坐在地上哭，拍着地喊，我这是造了什么孽。我转身就走，觉得她不可理喻。可那天晚上我听见她在我门外轻轻说，志远，你要是有个三长两短，我怎么跟你爸交代。我的眼睛一下就红了。

高二那年，我爸在工地上摔伤了腰，瘫了。家里的天塌了。王秀兰白天去砖厂，晚上回来给我爸翻身、擦洗、喂饭。我提出不念了，出去打工。她第一次没打我，只是把一碗面端到我面前，说，你吃，吃完去上晚自习。我不动。她突然吼起来，你敢不念，我就死在你面前。那声音撕心裂肺，我吓得一抖。她喘着粗气，眼睛瞪着我，说，陈志远，你给老娘记住了，这个家谁都能倒，你不能。你考上大学，就是对我和你爸最大的孝顺。

从那以后，我不敢再提辍学。每天早上四点半，她起来做饭，我五点到学校背书。晚自习回来，她把热水烧好，逼我泡脚。我有时学到深夜，她就坐在堂屋里就着十五瓦的灯泡纳鞋底，等我睡了才关灯。高三那年，她一个月给我二百块生活费，自己在家就吃馒头就咸菜。有一回我回家，看见她蹲在灶台边啃一块干裂的馒头，就着一碗凉水。我站在门口，眼泪止不住。她抬头看见我，忙把馒头往身后藏，说，你咋回来了，饿了吧，妈给你做鸡蛋面。那是她第一次在我面前自称妈。

我喊不出口。十年了，她打了我十年，我对她又恨又怕又有点说不清的东西。可那天我还是没喊。

高考前一晚，她特意从家里赶到县城，在考场附近租了个小旅馆。我问她哪来的钱，她说攒的。考试那两天，她站在考场外等，太阳毒辣，她也不找个阴凉地儿，就那么干站着。我出考场，她递上绿豆汤，自己嘴唇干得起了皮。我让她喝，她说喝过了，我知道她在说谎。但我没拆穿。

成绩出来那天，我考了六百二十分，超一本线五十分。全村都轰动了。我拿着成绩单跑回家，进门就喊，爸，秀兰姨，我考上了。我爸躺在床上老泪纵横。她正在喂猪，手里瓢掉在地上，愣了好几秒，然后过来一把抱住我。我个子已经一米七八，比她高出一个半头。她抱着我，浑身发抖，一个字没说，只是哭。

那天晚上她做了一桌子菜，把家里那只不下蛋的老母鸡杀了。我狼吞虎咽，她没怎么吃，看着我笑。吃完饭，我帮着她收拾碗筷，她忽然说，志远，你跟妈来。我跟着她进了她和爸的卧室。她走到墙角，从一个旧木柜底下摸出一个铁盒子，打开，里面有一块手帕，包得严严实实。她一层层打开，拿出一张银行卡。

那卡我认得，是农业银行的，绿色的，已经磨得发白，边角都起了毛。她坐在床边，把卡递给我，说，这里头有三万八千块钱，你拿着交学费。我愣住。三万八。她哪来这么多钱？她一年到头在砖厂搬砖，一月挣不了两千，还要给我爸买药。我盯着那张卡，问她，这钱哪来的。她笑了一下，说，你上初中那年我就在攒了。你成绩好，我知道你能考上。钱是死的，人是活的，我一年攒一点，攒了六年。你拿去，好好念书，别像妈一样，一辈子在土里刨食。

我拿着那张卡，手抖得厉害。卡的背面已经磨得一点图案都看不清了，可见她这六年摸过多少次。我想起她啃凉馒头，想起她站在太阳底下等我，想起她一遍遍打开铁盒子看这张卡。我眼泪再也憋不住，扑通一声跪在她面前，喊了一声，妈。

她先是一愣，然后一把抱住我，嚎啕大哭。那哭声比当年我折了她柳条那回还要大，整个屋子都在震。她哭了很久，一边哭一边打我，巴掌落在后背上，轻轻的，跟当年柳条抽我的力道完全不一样。她边打边说，你个没良心的，叫一声妈比考大学还难。我任她打，哭着喊，妈，我错了，我以前不懂事。她停下手，抹眼泪，说，起来，大老爷们跪什么。我不起来，磕了三个头。她蹲下来抱我，抱得那么紧。

我爸在床上喊，秀兰，让他起来吧。她这才松开我，转身去擦脸。我看见她耳边的白发，一根根，白得刺眼。她才四十三岁，看起来像五十多。那十年，她不止打了我，也把自己熬干了。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我听见她在隔壁跟我爸小声说话，说，咱儿子出息了，以后你享福。我爸说，是你养得好。她笑了一声，说，要不是当年我拿柳条抽他，他现在不定还在村口打弹珠呢。我爸说，志远心里有数。她沉默了一会儿，说，我知道他恨过我，但不打不行，咱们这种家庭，要是他走错一步，就完了。我生不了，他就是我儿子。

我鼻子一酸，把脸埋进被子里。她生不了孩子。她二十多岁就守了寡，后来嫁给我爸，把我当亲生的养。可她从来没说过，连一句我不是你亲妈都没拿捏过我。她打我的时候，是真怕我走错路。一个没有血缘的女人，能对别人的儿子下这么重的手，又攒六年的辛苦钱给他，这不是母爱，什么才是。

上了大学，我拿着那张卡交了学费，又把卡小心翼翼地收起来。四年里，我省吃俭用，做家教、发传单、拿奖学金，没再问她要过一分钱。那张卡我始终带在身边，没再往里头存钱，也没取空，剩下的一点钱当作念想。每回难的时候，我就把它拿出来看一看，想起她磨得发白的边角，想起她跪在地上喂猪的样子，我就知道自己不能认怂。

毕业后我去了苏州，从业务员干起，一路拼到经理。我给我爸请了护工，在县城买了房。王秀兰开始不肯来，说城里住不惯。我开车回去接她，她还在砖厂搬砖。我找到她时，她正弯着腰，把一摞砖头搬上拖拉机，满头大汗。我上去把砖头接过来，说，妈，咱回家。她抬头看见我，笑了，说，志远，你咋又瘦了。我鼻子一酸，说，你跟我去苏州，以后别搬了。她摇摇头，说，妈还能动。我急了，拉住她，说，你不去，我就不走了。她看着我，眼里有泪，最后点了点头。

如今她在苏州给我带孩子。我媳妇于娜是本地人，对妈很好。孩子调皮的时候，妈也生气，可从不打，连骂都舍不得。有一回我儿子把家里弄得一团糟，我正要教训，她拦住我，说，你小时候我打你，是因为没法子。现在条件好了，咱好好说。我听了心里发酸。她记得那些打我的事，也许一直自责。可她不知道，那些年要不是她拿柳条抽着、逼着，我早不知道在哪个工地搬砖了。

那张银行卡现在放在我书房的抽屉里，跟我的毕业证、第一份合同放在一起。有次我儿子翻出来，问，爸爸，这张卡怎么这么旧。我告诉他，这是奶奶给爸爸的，是爸爸的命。他不懂，问，一张旧卡怎么是命。我摸着他的头说，你长大了就明白了。

去年，我给妈补办了一场生日。她六十岁，还壮实，只是头发白了大半。我买了金镯子，她舍不得戴，收在柜子里，说，等以后孙子上大学，给他念书用。我笑她，说，他爸能挣。她却认真地说，钱要花在刀刃上。那天她喝了点酒，脸发红，忽然说，志远，妈当年打你，你恨不恨。我看着她，想起那些柳条抽在身上的日子，疼是真疼，恨也是真恨过。可我笑着说，不恨，没有你那些柳条，就没有今天的我。她听了，眼泪又下来，背过身去擦。

前些日子我回老家，看见那棵老槐树还在，只是更粗了。我站在树下，还能想起她把我吊起来抽的那一回。我点了根烟，慢慢抽完。一个路过的婶子认出了我，说，志远，你妈当年对你真狠啊。我笑了笑，说，婶子，你不懂。她不懂，我懂。

这世上有些爱，裹着柳条，带着巴掌，疼在皮肉，暖在命里。王秀兰打了我十年，也养了我十年。她用一张磨得发白的银行卡告诉我，她早把我当成了命根子。我叫陈志远，今年三十四岁，我有两个妈。一个生了我，跑了。一个打了我，却把命给了我。