橘子树上结花椒 | 赵霞

每一年，玫瑰花茎还没鼓起芽苞的时候，我就到外公的院子里去剪一枝来扦插。为了贪一点方便，我常常是从东边石头矮墙的缺口直接跳进园里，这样就不用绕到南边的正门，还要摇开那扇破损得厉害的篱笆门。矮墙下原是一块菜地，久不种菜了，但还依稀留着地垄起伏的痕迹。我踩着干枯浓密的草茎，飞奔进院子。五间楼的木头大门紧锁着。院子西面用作分隔的石头墙脚下，一棵又老又粗的玫瑰树，光秃的枝杈纷披，黑黢黢站在那里。这玫瑰不知哪一年栽下的，反正一直长在这里。这会儿它不声不响。只有我知道，过不多久，等它开起花来，那些火团似的花簇怎样燃烧着，散放浓郁的玫瑰香味。

图片为AI生成

扦插的方法是外公教的。可惜我剪来扦插的花枝，总是发芽后不久就蔫了。蔫了就蔫了，我照样年年去剪。剪刀断开枝杈，感到浆液的软意，就知道玫瑰树活得好好的。它的根把脚下倚墙堆起来的泥土紧紧地抓着。圈起泥土的砖坛早已支离垮塌，这团土紧实地包裹着玫瑰树根，一直没塌下去。

桃花开了。院子正前的那四棵桃树是什么时候栽下的，我也不知道。桃花开起来是粉色的云一样的，这没什么稀奇。乡下的桃树都开一样的花。我等着桃花落了，结成桃子。外公院子里的桃，外公说叫夏白桃，果实结得格外慢些。到了夏天，搁在石墙上的一个大瓷脸盆里，栀子花的绿叶变得肥厚，从叶丛里射出无数淡青的花苞，旋扭着的花瓣一个个地张开，露出鹅黄的蕊子，绽放白色的浓香。等到这一盆花陆续都开完了，桃树上的桃子才开始显出大小。这桃是青白的，甜脆的，与别人家酸倒牙的大红桃截然两种风味。桃子的味道其实也没那么要紧。最可爱是它们毛茸茸、圆鼓鼓地挂在树上，跟枝叶几乎融为一体。远望，还以为这是一棵不结果的树。一定要等走近了，定睛一瞧，这里一个，那里一个，越看越多。明明摘尽了，次日来看，又有新的发现。结果子的桃树喜气洋洋，等果子都收完，就拉长了脸，垂下叶，不爱搭理人的样子。

我也不搭理它们，转去找旁边的两棵白蒲枣树。这两棵枣树长得又高又直，一左一右，中间给人踩出来一条窄窄的路径。它们在上方把枝叶都伸长了，交错在一起，从下面望上去，分不清哪根枝条是哪棵树的。它们开花的时候，我一点儿不知道。这会儿结了枣，也看不大出来。我把头仰起，沿着枝条使劲地找。它们怎么都把果子结得那么高呢！小伙伴们帮我从屋檐下拢着的老竹竿里擎来一枝长的，举着往高高的枝条上抹。没抹两下就累了。枣呢，一颗也没掉下来。我们就在树下的草丛里翻找。走着走着，忽然看见了一粒，又白又胖地躺在地上，饱胀出锈色的裂痕。这是最好吃的白蒲枣。又找到一粒，锈成了深褐色，若还是硬的，那可甜得很。若软塌的，那就熟烂了，真可惜。有空我就到枣树下踱一踱，捡不到几粒枣。那些枣都到哪儿去了？沿着枣树下的小径往前，尽头一个破旧的老猪圈。那里的石墙也有一个大缺口，翻出去就到了外面。缺口旁边一大丛覆盆子，五月里开一片连绵的白花，花谢了，殷红的果实在叶片上下闪动。

有什么是外公的院子里找不到的呢？开花的树，不开花的树。认得的果子，认不得的果子。各式各样的草和虫子。院子中央的晒谷场长年不用，水泥面裂开来，裂缝里钻出草茎，结了大串的草籽，蚱蜢和瓢虫抱在草茎上摇晃。从屋檐上掉落的瓦片摔碎在这上面。拿一个碎片，磨成滚圆的瓦轮子，让它从晒谷场一直滚到草丛里消失不见。晒谷场的东边，灌木丛里藏着一小片矮橘树林。那几棵橘树比我高不了多少，把它们的叶子摘下，就闻到冲鼻子的橘油味，带着一丝辣意。秋天，树上结的橘子跟叶子一样，是墨绿色的，皮厚，很酸，入口使人皱眉，却开胃。外公有一次回来清理，把这些橘树都砍掉了，砍断的茬口露出土面。我再也吃不到那样的酸橘子。第二年，从树桩底处又长出来新的枝条，葳蕤向上。多么稀奇，枝条上没有长出橘子，却结出了一球球青翠细小的花椒。老话讲，石榴树上结樱桃，现在呢，橘子树上结花椒。

由橘子树丛——又或者是花椒树丛——再往深走，一片疯长的乱草围住了一个下凹的小塘。这里过去养着鸭子、鹅、王八、泥鳅，但从我知道的时候就已干涸，外公说，里面可能住着大蛇。野草浓密，我只敢隔着草丛望一望。傍晚，从那里发出来青蛙和蛤蟆的鼓叫声，跟外头水稻田里的蛙叫连响成一片。院门口，篱笆门的边上，生出一大丛野地黄。拿一根竹条敲打叶丛，赶走下面的蛇虫，把苗都拔起来，一一摘下肥嫩的块根。今年拔了，明年它们又长起来，还是那么一丛。老墙边蹲着一只粪缸，原先的功能早已废弃，不知何时从缸底长出来一株巨大的蓖麻，大巴掌叶片撑开在上面。夏天过后，它结出一簇簇巨大的球形果实，颗颗顶着碧绿的硬毛，在秋阳下慢慢变成褐黑。

冬天我很少去院子，除非外公又回来了。他会把五间楼向阳的大小门扇都打开来，让日渐荒芜的老屋子和院子晒晒太阳。天冷了，草凋了，树叶子落了，院子光秃又敞亮。我们在平屋里，听风吹过墙皮、屋顶和外面的一切，飒飒地响。那么多年，我总是忘了问外公，院子里的究竟是橘子树呢，还是花椒树？还有那些熟了的白蒲枣都去了哪儿？直到外公的院子里没有了外公。那些问题的答案也随着一起，永远留在了我不知道的地方。

从外公的院子里剪来扦插的玫瑰枝子，终于有一年在我的大花盆里扎下根来。每年春天到夏天，它开给我一大盆红红的玫瑰。一年一年，它也长成了一棵玫瑰树。