江西
年长者大都记得，丁盛与广州的缘分始于1944年黄永胜手下的那支教导旅。此后热辽纵队、八纵、四野，一路并肩转战到东北，再南下入关。枪声停歇，建国伊始，丁盛调回45军，几年后又成了新组建的54军首任军长。这支“番号拼接”而来的部队其实主要由45军各师再编而成，外间津津乐道的“抢番号”故事，查遍档案并无依据，周总理“赐号”更是演义。真正决定番号的，从来是中革军委一句话。
1952年10月，54军跨过鸭绿江，入朝参战。丁盛带兵凶悍，火力调度狠准，表现却极少见诸报端。1958年回国后，部队移防重庆，改隶成都军区。正是这段山城岁月，让丁盛学会了把辣椒当粮，可惜安稳没多久。
1964年夏日，罗瑞卿到成都，笑着通知丁盛：“中央让你去新疆，兼任生产建设兵团副司令。”丁盛听完直摇头：“不会种棉花。”几次推脱无果，贺龙一句“组织十个武装师”才让他醒悟：还是带兵，但要边练兵边生产。于是他北上，担起新疆军区副司令、兵团司令双重担子。
可形势迅速恶化。“文化大革命”搅动边陲，丁盛既不懂政治口号，也瞧不上无原则的折腾。1967年初，他回京述职，正住在京西宾馆，与老乡邱国光为邻。一次串门时碰见黄永胜的夫人项辉芳，邱提议去拜访黄永胜，丁盛索性同往。多年老搭档见面，顺势诉苦：“新疆没仗可打，我干着别扭。”黄永胜帮腔：“老丁该回野战部队。”几个月后调令下达，丁盛赴广州军区任副司令，不久接过司令印信。
1971年8月，毛主席南巡，语带深意：“你同黄永胜来往多，今后要多想想。”林彪事件爆发，黄永胜失势，外界都为丁盛捏一把汗。真正改变他命运的却是“四人帮”翻云覆雨。1977年春，他被列入“两案”外围审查，对外只一句话：“另行安排”。随后是长期待结、降级、离职，月补贴150元。
1984年7月，组织将他安置在南昌干休所，家属不得随行。丁盛本就心直口快，此番受挫更添郁结，旧伤加重。同年9月18日，他在街头突发心绞痛倒地，被路人急送医院才捡回一命。病榻上，老人第一次在外人面前落泪，自责自己“拖累家人”。
出院后，他电报中央，盼重审。中组部和中纪委干部亲来，却只留下句“回去反映”。为了医治，丁盛迁往南京铁路医院，妻儿获准陪伴。那段时间，他常提起重庆和广州的旧事——那里有成就，也有真感情。买菜时熟人喊他“丁司令”，他总摆手：“就叫老丁。”
1989年冬，丁盛到深圳小住，又北上广州、天津，辗转探望老战友。老兵们凑钱为他买棉衣、请吃家常菜，甚至把家里仅有的一辆吉普车借给他代步。临别时，他们互拍肩膀：“老军长交给你了。”几句乡音，让他忍不住红了眼眶。
1990年初抵京后，他在聂帅秘书周均伦的建议下，把那封求助信郑重写就。信里阐明两点：其一，身体愈下，北方寒冷难熬；其二，广州军区有老部下、老朋友，生活起居更方便。聂帅看后批示转送有关部门。丁盛等了整整一个月，无声无息，夜深时只好在招待所的走廊里踱步解闷。
无奈之下，他离京南下，先去天津，再到北海、海口、昆明，哪儿有老部下，哪儿就成临时落脚点。每到一站，总有人前来接洽：“首长，跟我走。”他总摆手：“别叫首长，早就不是了。”旅途费靠战友凑，机票贵，他心疼得直叹气。硬卧票便宜，却让八十岁的他爬上爬下，回来便是一场高烧。
1995年春，他在深圳与记者闲聊，拿出一只装满硬币的玻璃罐：“坐公汽要七毛，不找零，这罐子派得上用场。”夫人孟文虹嘟囔公交费太别扭，他反驳：“能省三毛是三毛。”大将军性格，如今只剩柴米油盐的精打细算。
1996年起，反映持续不间断。中纪委、军纪委数度复查，终于在1995年底形成结论：撤销原处分，恢复离休干部身份。次年春，广州军区干休所向他伸出橄榄枝，副师级待遇、550元月费，一套30层大楼里的三室小居。丁盛看完户型，难得笑道：“重庆那套房后头，就属这儿合心。”
1998年，他仍牵挂“彻底澄清”的那张纸。老首长黄火青两度北上奔走，无果而返，只留一封致歉信。老人读罢轻声说：“算了，能安身就行。”可夜深翻身，仍会叹口气。
1999年8月，他因肺炎住进广州军区总医院，体温徘徊在39度。病榻旁，他对女儿低声回忆：“当年朱老总也是这样走的。”9月25日凌晨，心跳徐缓，监护仪归于平静，86岁的丁盛结束了坎坷而倔强的一生。
翻检他留下的行李，最显眼的仍是那只旧公文包，褪色的信封夹在最上层。信纸微黄，字迹遒劲：“聂帅鉴：恳请将组织关系调回广州，便于就医生活。此致敬礼！——丁盛”。旁边是聂荣臻的批示：考虑其实际困难，妥为办理。落款日期，依旧停留在1990年。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
