1941年何应钦为何会赞叹道：这是抗战以来最精彩的一战！

1941年3月下旬的一个夜里，重庆桂园灯光亮着。参谋本部值班军官接到第九战区加密电报，短短十余行，却把何应钦、陈诚从地图前硬生生拉回到电码纸上——“上高已克，敌34师团溃西，计缴山炮八门”。何应钦放下电报，脱口一句：“痛快！”

要弄明白这句“痛快”从何而来，得把时间拨回到上个月。南昌失守后，日军据长江、赣江两线节节东压，国民党军连吃败仗，舆论灰暗。可就在这种低气压下，第九战区副司令罗卓英硬是提出一个大胆计划：不打城池，专挑敌主力，先把南昌外围掏空，再回身敲打核心。话说得直白，他要在上高打一记组合拳，把日军的34师团“单独拎出来揍”。

日军也在谋划。华北的百团大战让东京坐立不安，急令华中各部抽调兵力北援。驻南昌的33师团名列北调名单。34师团得知兄弟要走，想借临行前“收个尾”，便拉上20旅团做配合，准备对袁河东岸的中国军队动手。纸面上，这是三个旅团的协同作战；实际里，指挥权、火力比重都落在34师团身上，33师团和20旅团甘当“帮手”。

罗卓英瞅准这点，定下“田忌赛马”式布阵。第70军李觉拖住33师团，不求决战，只求牵制；东北军王铁汉盯住20旅团，守住几个交通节点即可；主舞台则留给王牌第74军，对手正是34师团。罗当面交代李觉：“不硬顶，能跑就跑，把他们引到山里。”李觉嘿嘿一笑：“明白，广昌那片山路我熟。”

3月14日，第33师团果然上钩，沿抚河北窜，追着70军进山。山路九曲十八弯，视线受限，炮兵难展开，日军只得步步跟进。阴差阳错间，他们离34师团越拉越远。与此同时，第20旅团被王铁汉堵在新余东北，日夜对射，谁也蹿不动。

好戏在上高县境内开场。第74军久负盛名，装备齐，全团配轻重机枪，甚至还有少量反坦克炮。74军士兵对日作战经验丰富，很多人参加过长沙会战，对日军套路门儿清。34师团一上来还是老办法：炮火准备三十分钟，随后步兵波状冲击。没想到中国军队阵地火力密度直逼欧洲战场，一阵“吭哧哧”的捷克式轻机枪扫射，把第一波冲锋打成蜂窝。34师团指挥官森部信昭愣住，“这不是我们熟悉的那支军队”。

战斗胶着到第三天，罗卓英又调来70军主力。李觉趁夜经青云谱小道驰援，与74军在泗溪镇汇合。黎明一过，中国军队炮兵先轰敌侧翼，再猛插中腰，打了个“T”字反包围。森部信昭意识到陷圈，电令西撤，却发现后路被70军堵死。34师团随即分裂成数个小团体，各自为战。罗卓英抓住机会，把预备队第19师投入，形成三面围击，炮火顷刻覆盖，日军丢下辎重仓皇突围，仅剩残部逃回南昌。

上高一役，历时11天，中国军队歼灭日军6000余人，缴获重炮、山炮共20余门。以当时整体战局而言，这不是规模最大的战役，却开了数年少见的先例：正面击溃一支日军整编师团，并且没有让对方从容撤离。作战电报送到重庆时，何应钦拍桌大笑：“这是抗战以来最精彩的一战！”身边参谋把这句话写进公报，瞬间传遍大后方报馆。

胜利从来不会自动复制。检视过程，罗卓英的“拆分主力”思路功不可没。若让33师团、34师团、20旅团三股日军同时压上，中国军队火力再强恐怕也吃不住。罗利用地形、线路和敌方调兵矛盾，把局部战场硬生生拆成三个小战场，再用不同强度的部队去对应，最后让最能打的74军负责主斧。日军各部见不到彼此，失去联动，战术优势荡然无存。

值得一提的是，74军的表现再次证明“精锐”二字不是吹出来的。早在1937年淞沪会战中，这支部队就打得凶。彼时装备落后都能死磕，如今添置了美械，再配合经验积累，战斗力飙升。日军士兵后来回忆：“火网密度接近俄德战线，而阵地上的是中国兵。”这句对比，给重庆带来的震动并不亚于缴获的山炮。

当然，李觉的70军也不可忽视。好多人对这支杂牌印象停留在“山地奇兵”，装备差、训练松，但抗战里山地作战价值难以估量。试想一下，若没有70军领着33师团在山里兜圈子，上高主战场哪能这样从容布势？

上高之战直接影响了华中态势。日军不得不从北调序列里再抽几千人南下补洞，华北“扫荡”计划被动推迟；国民党第九战区则趁机收复了南昌外围十余县。更重要的，是士气。从武汉会战失利到此役，中国军民首次看到“打得过”不仅是口号。有人把这场胜利和稍后出现的第三次长沙会战并提，称其为“民国最后的春天”，虽说夸张，却也反映了时人心态。

有人问，为何何应钦那样克制的人，会脱口“最精彩”四字？答案可能很简单：这一仗以弱胜强，打出了谋略，打出了血性，还打出了久违的希望。在连年苦战、工厂被炸、物资匮乏的背景下，能有一场几乎教科书级的胜利，任谁也要拍案叫好。

战后半年，罗卓英被调往第三战区，74军则北上参加浙赣会战。战争的车轮没有停下，战线依旧漫长。但人们在收音机里反复倾听那封电报，仿佛能听见炮声远去，也仿佛能看见未来的一丝曙光。