我在网上刷到个小伙酷似初恋，评论道：弟弟，姐姐等你20年，他妈妈回复：姐，你别等了，我哥找了你快20年了

凌晨一点，面馆的卷帘门拉下一半。

我把抹布往水桶里一丢，瘫在椅子上刷手机。

屏幕上一个年轻人的跳舞视频弹出来——他笑起来眼尾微微往下垂，左脸颊那个酒窝，不深不浅，像是刻进去的。

我整个人像被人掐住了喉咙。

那笑容，那神韵，活脱脱就是二十年前的那个人。

手指抖了半天，才打下一行字：“弟弟，姐姐等你20年。”发出去不到五分钟，手机就震了。

我点开一看，差点没拿稳——“姐，你别等了，我哥找了你快20年了。”

01

面馆的电风扇咔咔转着，我盯着那条评论看了至少十分钟。

眼睛都快看花了。

评论的人头像是个中年女人，穿着碎花衫，看着像长辈。

我心里咯噔一下，点进她的主页——全是些老照片和生活记录，最新一条是一张合影，旁边站着个年轻人，就是视频里那个小伙子。

她是他妈妈？

那我那评论……她看到了？

我脸烫得跟烧了似的，恨不得把手机扔进水桶里。可手指不听使唤，又翻回那条评论，一个字一个字地看了三遍。

“姐，你别等了，我哥找了你快20年了。”

“哥”？

他不是他儿子？

我脑子转不过弯来。

那小伙子的视频账号叫“谢振伟”，我还以为他就姓谢。

那他妈妈的意思应该是——我的评论被她儿子看到了，而这个儿子不是视频里那个，是另一个？

不对。

那她为什么说“我哥”？

我翻回那个小伙子的主页，翻出一条他前段时间拍的全家福。

照片里一大家子人，站成两排。

最中间坐着个老太太，旁边站着个中年男人，穿件深色夹克，头发有些发白，对着镜头笑。

那个笑容……

我手指停在屏幕上。

那是我这辈子都忘不掉的笑。

谢振华。

不可能。照片里的人明显四十多快五十了，脸宽了些，皱纹多了些，但那个眼神，那个嘴角的弧度，我怎么可能认错。

他结婚了？有孩子了？

可是那评论说“我哥找了你快20年了”——如果是这样，他怎么可能找了20年还结婚生子？

更让我想不通的是，他妈妈怎么会知道是我？我一没露脸二没说名字，就一句“姐姐等你20年”，她怎么就确定说的是他？除非……

除非他也一直在等我。

这个念头一冒出来，我自己都觉得荒唐。

二十年了，人早就变了吧，谁还会记得二十年前那点事？

我离婚三年了，要不是偶尔夜深人静的时候想起，我都快忘了自己还年轻过。

手机又震了。

一条好友申请。

头像就是刚才那个中年女人，备注写着：“秀珍，我是谢振华。”

我的名字，她已经知道了。

我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，不知道该点“通过”还是“忽略”。

电风扇还在咔咔转，墙上的钟已经指向一点四十。

我还是点了通过。

聊天界面跳出来的一瞬间，对面立刻发来一条语音。我犹豫了几秒，点开听。

“秀珍，是我。”

就三个字。

声音低沉了很多，带着点沙哑，但我还是一下子就听出来了。是谢振华。他那个语调，尾音微微上扬，二十年来一点都没变。

我把手机扣在桌上，深呼吸了好几口。

面馆里很静，只有水龙头在嘀嗒嘀嗒漏水。我盯着天花板上那只日光灯管发呆，灯管边上趴着一只飞蛾，翅膀轻轻扇着。

过了大概两三分钟，我又拿起手机。

又一条语音。

“我知道你肯定吓着了，这么多年突然冒出来。要是不方便，就不回。”

听听，还是那副德行。明明自己想得要命，还装得跟没事人似的，替别人找台阶下。

我攥着手机，手心全是汗。

我深吸一口气，按住了语音键：“你……你怎么知道是我的？”

发出去的那一刻，心跳得快蹦出嗓子眼。

02

不到十秒，对面就回了。

“我和振伟说过你的名字，他那条视频发之前我就看到了。”

我愣了一下。他是说，那个视频发出来之前，他就知道他弟弟要发？

“我要是不拦住他，他早就发那条视频了。可是我没拦。”又一条语音，声音有点颤。

“我那天翻到你当年的照片，就想着，要是网上能把你找出来，该多好。结果没几天，振伟就说他发了那个。”

我不知道该怎么回。

他又发了一条：“你的评论，是我让我妈回的。我怕你不信。”

我看着屏幕上那段话，鼻头一酸。

他让他妈妈回的。

他不是偶然看到的，是专门在等我。

我心里像打翻了五味瓶，甜的酸的苦的辣的全搅在一起。手机屏幕慢慢变模糊，我才发现自己眼眶湿了。

这种时候，我倒是想起了一件事。

二十年前，我们住在镇子东头那条老街上。

他家开个小杂货铺，我家也开个小杂货铺，隔着不到一百米。

那会儿我们天天见面，他骑个破自行车，后座带着我去镇上赶集。

我坐在后面，攥着他衬衫下摆，风吹过来，能闻到他身上洗衣粉的味道。

他总说：“秀珍，等我挣到钱了，就带你去城里。”

我就笑：“城里多远啊，我可不去。”

他说：“那我也不去。”

可是后来，他还是走了。

是他妈让他走的，说是去南方城里打工。走之前那晚，他推着自行车站在我家门口，说让我等他。我说好。

他走了之后，我等了半年。

头一个月，他打过几个电话回来，每次都说到城里了，找到工作了，让我别担心。后来电话越来越少了，再后来就没有了。

我妈那时候天天念叨：“那人肯定不要你了，城里花花世界，人家早找别人了。”

我不信。我说他会回来的。

可等了大半年，他真的没回来。

我妈就开始张罗着给我相亲，今天李家，明天王家。我见了几个，都不满意。我妈就骂我：“你到底要等到什么时候？人家早就不拿你当回事了！”

后来，我嫁给了杨洪波。我妈说人实在，有房有地，踏实。

婚姻二十年。

最后离了。

没有谁对不起谁，就是过不下去了，话都说不到一块儿去。杨洪波在镇上调到县里，认识了些人，开始觉得我这也不对那也不对。我也不想迁就了。

离了那天，我收拾东西搬回我妈那，后来在县城开了这家面馆。

日子就这么一天天过去。

我从来没有想过，会再听到这个名字。

“你……”我打字打了半天，又删了。发了条语音过去：“你这些年，过得还好吗？”

发完我就后悔了。

这话问得太傻了。人家好不好跟你有什么关系？再说，人家要是说过得好，你是不是该高兴？要是说不好，你是不是该难过？

对面沉默了好一会儿。

然后回了一条。

“不好。”

就两个字。

我盯着屏幕，不知道说什么。

他又发了一条：“老想你。”

03

我手机差点掉地上。

这句话像块石头砸在心里，又沉又烫。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里乱成一团，全是他年轻时候的样子——瘦高个，笑起来眼睛眯成一条缝，爱穿白衬衫，但总也洗不干净。

“那你为什么……不回来找我？”

我终于问出了这句憋了二十年的话。

发出去的手都在抖。

对面又沉默了两三分钟。

然后他发来一条很长的语音。我点开，听他说：“我回来过。你妈说你嫁人了，让我别再来了。”

我一愣。

“你什么时候回来的？我怎么不知道？”

“你嫁人之后那一年。我攒了点钱，想回来带你走。到你家门口，你妈拦着我，说你已经定亲了，让我死了这条心。”他的声音越来越低，“她还说你给我写过一封信，让我以后别来了。”

我脑子里“嗡”了一声。

我妈？

“我什么时候给你写过信？我从来没写过信！”我几乎是喊出来的。

面馆里就我一个人，但我还是压低了声音，又发了一条：“你等等，我打个电话。”说完翻出我妈的号码，准备打过去。

可手指刚碰到屏幕，又停住了。

现在都凌晨两点多了，我打过去不是找骂吗。

我把手机放在桌上，使劲揉了揉脸。

不对劲。

我妈当年到底做了什么？

我拿起手机，换了个方式问：“我妈说我写过信？那信你看了吗？”

“看了，是你的笔迹。”

“不可能！”

我几乎是吼出来的。

那会儿我连初中都没毕业，写几个字歪歪扭扭的，谁都能模仿。

我妈要是真想写，她是识字的——她年轻时上过扫盲班，写得一手好字。

我不是没有怀疑过。

但当时太年轻，他说不回来，我就不等了。

现在想想，我那时候为什么不问问清楚？为什么他走了就不联系了？为什么我妈不让提他我就真不提了？

我真是傻。

“你后来再找过我吗？”我又问。

“找了十几年。到处打听，听说你结婚了，在镇上开了店。我托人问过你过得好不好。他们说你过得还行，我就不敢去了。”他声音有点涩，“我怕我过去了，会让你难做。”

我心里一痛。

“我离婚三年了。”

那边这次回得很快。

“我知道。”

“你怎么知道？”

“你表姐——张姐，她女儿和我弟媳妇是同学。我弟媳妇说你离婚了，在你表姐那住过。我本来想去找你，可是又怕，怕你有新生活了。一直拖到了现在。”

我听完，眼泪再也忍不住了。

二十年。

他找了我二十年。

而我呢？我以为他不要我了，就嫁了别人。我从来没想过，他可能是被拦住了，可能是被骗了。

如果我那时候再坚持一下，再等一等，或者去找他问问清楚，是不是结局就不一样了？

可是没有如果。

有些事情，错过了就是错过了。

我擦了擦眼泪，发了条语音：“那你现在……还没结婚吗？”

“没有。”

“为什么不结？”

“心里头放着个人，腾不出地方。”

04

这句话让我一整夜没睡着。

翻来覆去到天亮，脑子里全是他说话的语气——那种低沉、老实，一点都不花哨。他就是那样的人，不会说好听话，但说了就一定做。

我记得那年夏天，他骑自行车带我去镇上买凉席。

回来的路上下了暴雨，他把自己的衬衫脱了裹在我身上，自己光着膀子在雨里骑。

到家的时候，他浑身湿透了，嘴唇都发紫。

我让他进屋喝口热水，他说不进去了，怕你妈看见。

那时候他就是这样。

处处为我想，处处怕我难做。

可他自己呢？

我对着黑漆漆的天花板发愣。手机在枕头边又震了一下。

我拿起来一看，是他发的一张照片。黑漆漆的，看不太清楚，只有远处一点亮光。

“睡不着，出来走了走。你还没睡？”

“你怎么知道我没睡？”

“猜的。”

我笑了笑，问他：“你那开的是什么店？”

“装修公司，我自己干的。不大，就几个工人。”

“那你还跑得开？”

“跑不开也得跑。这么多年，就等这一回了。”

我盯着屏幕，眼睛又开始发酸。

这话听着简单，可我知道他是什么意思——这二十年，不管他在干什么，心里头始终搁着我。

“要不，你别跑了，我过去吧。”我说。

发完我就后悔了。这话说得太快了，也太冲了。面馆怎么办？我妈怎么办？我在这边过了二十年日子，不是说走就能走的。

可他的声音马上就从语音里传出来：“真的？”

就两个字，带着点惊喜，带着点不确定。

我咬着嘴唇，没回。

他又发了一条：“你不用急，我可以等。我等了这么多年，不差这十天半个月。”

我鼻子一酸，把手机塞进枕头底下，闭上眼睛。

第二天一大早，我还没起床，何欣雅就推门进了我房间。她是我的表外甥女，二十出头的小姑娘，大大咧咧的，在我面馆帮忙。

“姨，你怎么眼睛肿了？”她凑过来看，“哭啦？”

“没有，没睡好。”

“骗谁呢。”她一屁股坐在我床边，“你是不是又熬夜刷手机了？我都跟你说了，晚上别刷，容易胡思乱想。”

我没搭腔。

她盯着我看了半天，突然问：“姨，你是不是有情况？”

“什么情况？”

“别装了。你昨晚翻来覆去到天亮，我都听见了。”

我脸一红：“你隔着一道墙听见什么了？”

“我是没听见，但我看见你手机亮了一整晚。”她狡黠地眨眨眼，“坦白从宽。”

我犹豫了一下，还是把手机递给她看。

她看了我们的聊天记录，眼睛越瞪越大：“我天！这都行？！”

“小声点！”

“姨，你这是网恋奔现啊！”她压低声音，还是压不住兴奋，“还是二十年前的初恋！比电视剧还精彩！”

“别瞎说。”

“我怎么瞎说了！”她指着屏幕，“你看他说的话，心里头放个人，腾不出地方。啧啧，这情话说得，比那些小伙子强多了。”

我让她别乱说，把手机抢了回来。

“姨，”她认真地看着我，“你去见见他呗，怕什么？你离都离了，还怕见个人？”

“面馆怎么办？”

“有我啊！”她拍了拍胸脯，“我帮你看着，一个月两个月的不成问题。”

我瞪了她一眼：“你看？”

“我让我妈过来帮忙。”她笑嘻嘻地说，“正好我妈也闲着，还能陪我说说话。”

我心里有点动，又有点怕。

二十年前的事，还能重来吗？

05

中午的时候，面馆来了个客人，是个大妈。她进门就盯着我看，看得我心里发毛。

我端面上桌的时候，她突然说了一句：“你是秀珍吧？”

我一愣：“您是……”

“我是谢振华的妈。”她笑得有些局促，“就是昨晚加你的那个，振伟他妈。”

我手里的托盘差点掉地上。

她赶紧扶了我一把：“别怕别怕，我就是过来看看你。”

我整个人都懵了。何欣雅从后厨探出头来，一看这架势，赶紧跑过来：“姨，怎么了？”

“没事。”我定了定神，“你先去忙。”

我拉着大妈坐到靠角落的卡座里，给她倒了杯茶。

她上下打量我，眼神很复杂。看了好一会儿，才说：“你长得还是老样子，就是瘦了点。”

我也不知道该怎么接话。

她又说：“振华那孩子，这些年苦。他一直没结婚，我们做父母的心里也急。可他就是倔，怎么说都不听。”

“他为什么不结婚？”我忍不住问。

大妈叹了口气：“他说心里有人了。我们都以为他是瞎编的，谁知道是真的。”她看着我，眼眶有点红，“你是不知道，他那年回来，你妈说你嫁人了，他回来之后三天没吃饭。后来就出去打工了，一个电话也没往家打过。”

我心里堵得慌。

“他后来找过我吗？”

“找啊，逢年过节回来，就去镇上打听。”大妈抹了抹眼睛，“托这个去找，托那个去问，光搭人情钱就好几千了。”

我低下头，不知道该说什么。

大妈握住我的手：“闺女，我不是来替他说话的，我就是来见见你，看看他惦记了二十年的人，到底是个什么样的人。”

我抬起头，看着她的眼睛。

她眼里没有责怪，只有一种复杂的、心疼又无奈的神情。

“你愿意跟他再试试不？”她问。

“我……”

“你不用急着回答。”她摆摆手，“我就是问一下。他这些年把房子车子都买了，日子不差。你要是不嫌弃，就给他个机会。不是马上定下来，就是先处处看。”

我点头。

她站起来，拍了拍我的肩膀：“行了，我走了，不耽误你生意。你要是想好了，就给他打个电话。”

我把她送到门口，看着她走远了。

回到店里，何欣雅凑过来问：“姨，她说什么了？”

“让我跟他处一处。”

“那你咋想的？”

我坐在卡座上，看着桌上那杯还没凉透的茶，发了好一会儿呆。

然后我拿起手机，给谢振华发了条消息：“你爸他妈今天来面馆了。”

他很快回：“我知道，我妈跟我说了。她说你挺好的。”

我咬了咬嘴唇：“她说不让我急。”

“对，不急。”

“可是我想见你。”

消息发出去，我手有点抖。

这次等了好一会儿，他才回：“我后天才到。这几天手上的活结了，我就过去。”

我问他在哪。

他说：“你面前。”

手机屏幕一亮，我抬头，看见面馆门口站着个人。

瘦了不少，白头发多了几根，脸上皱纹也深了，但笑起来的样子，跟二十年前一模一样。

我不敢相信自己的眼睛。

“你……你怎么……”

“我把活交给别人了。”他走进来，站在我面前，“等不了了。”

06

面馆的电风扇还在咔咔转。

我看着他，他看着我，谁都没说话。

何欣雅在后厨探着脑袋，无声地冲我挤眉弄眼，然后缩回去了。

最后还是他先开口：“你这面馆，挺干净。”

我笑了：“废话，我天天擦的。”

他也笑了，眼角皱出好几道纹。他老了很多，但那个笑容还是二十年前的样子，浅浅的，有一点羞涩。

“你坐。”我指了张空桌子，“我去给你下碗面。”

“不用，我不饿。”

“不是让你吃的。”我说，“是让你尝尝我的手艺。”

他没再拒绝。我走进后厨，何欣雅立刻凑过来：“是他？”

“嗯。”

“我天！”她压低声音，“姨，你说话怎么这么淡定？你可真沉得住气。”

“不然呢？抱着他哭？”

“也行啊！”她笑得贼兮兮的，“我先出去透透气，你们慢慢聊。”说完一溜烟跑了。

我煮了碗面，端到他面前。

他低头看着那碗面，辣椒油飘在汤面上，葱花洒得匀匀的。

“你还记得我喜欢吃辣。”他说。

“记得。”我在他对面坐下，“你以前吃什么都放辣椒，连炒青菜都要放。”

他夹起一筷子面，吃了，点点头：“好吃。比我自己做的好吃。”

“那你这些年都吃什么？”

“凑合。一个人嘛，吃什么都是填肚子。”

我心里一酸。

他又夹了一口，吃了半天，放下筷子，看着我：“秀珍。”

“嗯？”

“这二十年，我想过很多次，要是再见到你，该跟你说什么。”他搓了搓手，“可是真见到了，又不知道说什么了。”

“那就什么都别说。”我给碗里加了点汤，“先吃面。”

他低头继续吃。

我就看着他吃。

窗外的阳光斜斜照进来，落在他的白头发上。

他吃饭的样子很专心，跟二十年前一个样。

那时候他到我家里吃饭，也是这样，闷头吃，一句话不说。

我那时候总笑他——你是来吃饭的还是来开会的，一句话都不说。

他说，你妈在旁边呢，我哪敢说话。

过了一会儿，他放下筷子，擦了擦嘴，拿起水杯，喝了一口。然后他从包里掏出一个东西，放在桌上。

一个铁盒子。

很旧了，边角都生锈了，盖子上的漆也掉了一大片。

“这是什么？”

“你打开看看。”

我打开铁盒子。

里面全是我当年写给他的信。还有一张照片——我们俩的合影，我们都十九岁，穿着白衬衫，靠在一起。照片都黄了，边角都卷起来了。

“你……你还留着？”

“一直留着。”他声音有点哑，“那年我回来，你妈说这信是你写的，让我以后别来了。我信了。可这些东西我没舍得扔。”

我拿起一封信——信封上写着他的名字，字迹歪歪扭扭的。我一封一封拆开看。前面几封是我写的，后面几封——越看越不对劲。

字迹虽然像，可有些字的写法不一样。比如“好”字，我习惯把“女”写得大一点，“子”写得小一点。可这几封信里，“好”字两边差不多大。

这不是我写的。

“这信不是我写的。”我说。

他愣住了。

“这是我妈写的。”我咬着嘴唇，“她模仿我的字，写给你的。”

他的脸一下子白了。

“你妈……她怎么……”

“她不想让我跟你走。她嫌你家穷。”我声音有点抖，“可她又怕你不死心，就写了这封信。然后再告诉你我已经定亲了，让你死心。”

他呆呆地坐在对面，手里攥着那个铁盒子，指头都发白了。

“我信了。”他说，声音很轻，“我信了二十年。”

“我也信了。”我说，“我以为你走了就不回来了，以为你在外面有了别人。”

我们俩对坐着，谁都没说话。

面馆里只有电风扇在转。

过了很久，他把铁盒子盖上，小心翼翼放回包里。然后他看着我，眼睛红了，但没哭。

“秀珍。”

“还能重新来过不？”

我的心像被什么狠狠撞了一下。

“试试看吧。”我说。

07

我们聊了一下午。

从当年的事聊到后来的日子，从面馆聊到他的装修公司。他说话还是那样，慢条斯理的，不着急，一句一句地说。

他说他在南方买了房，不大，两室一厅。阳台朝南，阳光很好。他说他经常站在阳台上发呆，想着要是能和我一起站在那，该多好。

我说你这话听着像编的。

他急了，掏出手机给我看照片——阳台确实大，确实朝南。阳台上还摆了两盆花，一盆茉莉，一盆三角梅。

“你怎么知道我喜欢茉莉？”

“你以前在院子里种过。”他说，“你说花开的时候特别香。”

我愣住了。

二十年前的事，他还记得这么清楚。

“那你呢？”他问，“你还种茉莉吗？”

“我妈家院子有。我懒得弄。”

“那以后，我给你种。”

下午快四点的时候，他看了看手机，说该走了。

“这么快？”

“后天还有个大活要收尾。”他有点不好意思，“我推了两天才过来的，不能拖太久。”

我点点头。

他站起来，又在门口站住了。

“我下次来，你还会给我做面吗？”

“会。”

他笑了：“那我争取早点来。”

他走出门，上了停在路边的车。车子发动了，他隔着车窗朝我摆了摆手。

我也摆了摆手。

车走了。

何欣雅不知道什么时候钻回来的，站在我身边，看着远去的车屁股：“姨，你咋不让他多待两天呢？”

“他有事。”

“那你也跟着去呀！”

“面馆呢？”

“我都说了有我呢！”她急了，“你都等了二十年了，还等？你看看他，开车十二个小时过来，就看了一下午，连顿正经饭都没吃！”

我没说话。

“姨，”她拉了拉我的袖子，“你别犯傻。这种机会，一辈子可能就这一次。”

我说：“我再想想。”

晚上，我坐在房间里，翻着手机里的照片——他中午坐在面馆里吃面的样子，阳光照在他白头发上的样子。

二十年前，他还是个毛头小子。

现在，他都快五十了。

我也快五十了。

时间这东西，过得真快。

手机响了。

是他打来的。

“秀珍，我到服务区了，歇一会儿。”他的声音从电话那头传来，有点疲惫。

“开车注意安全。”

“嗯。对了，我跟你说个事。”

“什么事？”

“我刚从服务区出来的时候，看到一对老夫妻，七八十岁了。老头子扶着老太太，慢慢走。我就想，等我们到那个年纪，我还能这样扶着你走就好了。”

我鼻子一酸，没说话。

“秀珍，你别急，我等你。”

挂了电话，我坐在床边，看着窗外黑下来的天。

心里头有一个声音在说：去吧，别等了。

可另一个声音在说：你放得下吗？面馆呢？妈呢？这一去就是几千里地，去了还回得来吗？

我使劲揉了揉脸，躺下。

睡了没一会儿，天就亮了。

何欣雅在楼下喊我：“姨！快下来！你妈来了！”

我一激灵。

我妈来了。

08

我赶紧套上外套下了楼。

我妈于桂珍坐在面馆最里面那张桌子前，脸色铁青，旁边何欣雅正端着杯茶给她，她也不接。

“妈，你咋来了？”

“我咋不能来？”她抬眼看我，“听说昨晚有个男人来你店里了？”

我心里一沉。消息传得真快。

“他不是别人，是谢振华。”

“谢振华？”我妈的脸一下子变了，茶杯往桌上一墩，“你还跟他来往？！你忘了当年我跟你说什么了？”

“我没忘。”我压住心里的火，“可是妈，当年的事，你有没有骗我？”

“我骗你什么了？！”

“是你写了那封信吧？”我盯着她的眼睛，“是你模仿我的笔迹，写信让他别回来了，对不对？”

我妈的脸色大变，嘴唇哆嗦。

“我……我那是为你好！”

“为我好？”我嗓子有点哑，“你知不知道，他回来找过我？是你把他拦在外面，说我已经订婚了，还把信给他看！”

“他那个穷小子有什么好！”我妈声儿也大了，“他家连个像样的房子都没有！你嫁过去喝西北风啊！”

“那你就骗我说他不回来了？你就让我等了大半年，然后让我嫁给杨洪波？”

“你嫁杨洪波不也挺好的吗！”

“好？”我笑了，“好什么？二十年没有一天说过一句贴心话！离婚那天他连一句挽留的话都没有！这叫好？”

我妈的脸更白了，嘴唇哆嗦得更厉害，说不出话。

“妈，你到底为什么要那么做？”我问，“他家里穷，我能吃苦。我跟他说好了，等他挣到钱就回来带我走。你为什么非得拆散我们？”

我妈低头盯着茶碗，好一会儿没说话。

然后她站起来，从随身的布包里掏出一个铁盒子。

跟谢振华那个很像，只是新一些。

“你打开。”她说。

里面是一张存折，五万块钱的存折。已经发黄了，存折上印的是二十年前的开户日期。

“这是……什么？”

“他妈妈给我的。”我妈声音抖得厉害，“那年她找到我，说你俩的事她不同意。她说她儿子配不上你。她给了我五万块钱，让我拦着你，别让你跟他走。”

我手里的存折像烫了手。

“你收了？”

“收了。”我妈低下头，“那时候你爸刚走，家里欠了一屁股债，你弟弟还要上学。五万块钱，够我们家过好几年。”

她抬起头看着我，眼泪已经流下来了。

“秀珍，妈对不起你。”

我手里的存折掉在地上，滑出去老远。何欣雅赶紧捡起来，不知所措地看着我。

09

面馆里安静得吓人。

我看着她，她看着我。她老了，头发白了一大半，眼角全是皱纹，腰也弯了。她这一辈子，种过地，卖过菜，省吃俭用把我养大。

可是她拿着五万块钱，毁了我一辈子。

“那钱，你花了吗？”

“没花。”她摇头，“我存了二十年，一分没动。”

“为什么不花？”

“花不下去。”她声音抖得厉害，“每次想动这笔钱，就想起你那时候哭。你等了半年，天天坐在门口等。后来听说他不回来了，你不吃不喝好几天。我……我怎么花得下去？”

我咬着嘴唇，眼泪控制不住往下掉。

“那你怎么不早跟我说？”

“我……我不敢。”她低着头，“我怕你恨我，怕你不认我。这些年我天天睡不好，就想，要是当初我没收那笔钱，你是不是就跟他走了，现在过得好好的？”

“妈……”

“闺女，妈错了。”她突然跪了下来，双手撑在地上，“你打我也行，骂我也行，就是……别不要我。”

我赶紧蹲下去扶她，她也顺着我站起来，抱着我哭成了泪人。

何欣雅站在旁边，眼圈也红红的。

“姨，你别怪外婆了。”她小声说，“外婆也不容易。”

我没说话，只是扶着我妈坐到椅子上，给她倒了杯热茶。

我妈一边擦眼泪，一边从包里掏出那张存折，仔细看了一会儿，又塞到我手里：“这五万块钱，你拿去。还有这些年我攒的，都在里头了。算是妈给你的嫁妆。”

“妈，这钱我不能要。”

“你要。”她固执地塞给我，“你见到他，把这钱给他妈妈，告诉她，就说我于桂珍对不起她。”

我攥着存折，心里头翻江倒海。

何欣雅在旁边轻声说：“姨，你妈都这样了，你就别……”

我摆了摆手，她没再说。

过了好一会儿，我妈情绪平复了。她抬起头，看着我：“你还要跟他走吗？”

我想了很久。

“妈，我今年四十六了。”

“我离了婚，一个人在县城开面馆。一个月挣三千多，够自己花的。”

“可是他等了我二十年。”

我妈低下头，没说话。

“妈，我想试试。”

她抬起头看着我，看了很久，然后点了点头。

“你想去就去吧。”她说，“妈不拦你了。都拦了你二十年了，再拦，我就真不是人了。”

我眼眶一热，叫了声“妈”。

她拍了拍我的手背：“你去了，好好过日子。面馆我帮你看着，何欣雅也在。你要是想回来，就回来看看。”

我眼泪掉了下来。

当晚，我拿出手机，给谢振华发了条消息：“我这边的事处理好了，你什么时候再来？”

他很快回了：“后天。”

“我等你。”

“好。”

我在床上翻了个身，看着窗外黑漆漆的夜空。

二十年前错过的路，二十年后还能重新走一次。

10

他准时来了。

这次是直接到了我家门口。

何欣雅一早就把面馆关了，帮着我收拾东西。我妈站在厨房里，一个劲儿地往袋子里塞吃的——自家腌的咸菜，晒的干豆角，还有两瓶酱。

“妈，太多了，路上不好带。”

“带着，他那边不一定有。”我妈固执地往袋子里塞。

谢振华站在门口，叫我妈：“婶子，东西太多了。”

我妈看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么没说出来，最后叹了口气：“你要好好对她。”

“她脾气犟，你要多让着她。”

“要是她有什么不对，你别跟她计较。她心不坏。”

我妈把袋子递给他，转身进了屋，门关上了。

我看到她站在窗户边，背对着我，肩膀轻轻抖了一下。

何欣雅走过去，拍了拍我肩膀：“姨，你放心去吧，面馆我看着，没问题。”

“辛苦你了。”

“不辛苦。你可得好好把握住这次机会，别再错过了。”

上了车，我系好安全带，看着后视镜里越来越小的县城。

县城很小，就几条街。二十年前我住在那，二十年后我还住在那。日子像在原地打转。

可现在不一样了。

“你后悔不？”

我看着他，他侧过脸看着我，眼角皱纹很深，可眼睛很亮。

“后悔什么？”

“后悔跟我走。”

“不后悔。”

他笑了，踩下油门。

车子驶上高速，两边是绿油油的田野和远处起伏的山。阳光照在前方，把路照得亮堂堂的。

手机震了一下。

是何欣雅发来的消息：“姨，面馆我已经盘下了，从今天起我就是老板娘了。等你回来吃面，我请你。”

我笑了。

谢振华问：“谁啊？”

“何欣雅，说面馆她盘下了，等我回去吃面。”

“那咱们过段时间回去看看。”

他又说：“等你回去了，我给你做顿饭。”

“你会做？”

“学了几年了。”他有点不好意思，“你尝尝就知道了。”

我看着窗外倒退的风景，突然觉得，这一路，怎么这么顺眼呢。

手机又震了一下。这次是我妈发来的。

只有一行字：“闺女，好好过。妈哪天走了，你也不用急，何欣雅会给我送。你有空回来看看就行。”

我眼眶一热。

“妈，等我安顿好了，就接你过来。”

过了一小会儿，她回：“那敢情好。到了发个信。”

我回：“好的，妈。”

车子继续往前开。

阳光透进车窗，暖洋洋的。我看着前方笔直的高速路，心里头忽然有了盼头。

二十年前的事，像一场梦。

二十年后的事，才刚开始。