新婚第七天，女子正在熟睡，一旁的丈夫就把她摇醒，说：快收拾东西，家里不能待了

本文系虚构 新婚第七天，女子正在熟睡，一旁的丈夫就把她摇醒，说：“快收拾东西，家里不能带了。” 女子虽然疑惑，但还是听从了丈夫的话，两人收拾了家当就往山上跑，没过多久村里传来喊打喊杀声，夫妻俩半个月后才敢回家。

推开院门，鸡圈空了，两扇木门歪着，堂屋里八仙桌翻在地上，四个腿朝天。

她蹲下去把桌子扶正，指头摸到桌面上几道深痕，指甲盖宽，像是柴刀砍的。

她没说话，转身进了厨房，灶台上的铁锅还在，锅盖上落了一层灰。

丈夫在里屋翻东西，抽屉拉开的声响一记一记传过来。

“少了什么？” 她站在厨房门口问。

“你那条银链子没了。” 丈夫的声音隔着墙，“还有抽屉底下那两百块。” 她没应声。

那条链子是陪嫁，她娘从自己手腕上褪下来给她戴上的，戴了三年，链扣磨得发亮。

丈夫走出来，手里拎着半袋米，冲她抬了抬下巴：“先煮饭，别的再说。” 米是陈米，淘了两遍水还是浑的。

她切了一根蔫了的萝卜，刀落下去的时候，听见邻居家传来鸡叫。

她停下手，往窗外看了一眼，隔壁周婶院里三只芦花鸡正低头刨食，脖子一伸一缩。

半个月不在，全村人跟没事人一样。

吃完饭丈夫去修门闩，她坐在门槛上擦那双穿山路的布鞋。

鞋底沾了红泥，擦完了她还是坐着，手搁在膝盖上。

一个小孩跑过门口，喊着“双喜双喜”，后头跟着两个半大男孩，手里捏着弹弓。

她认得那个叫双喜的，村里木匠的儿子，六七岁，平时爱在晒谷场滚铁环。

小孩跑远了，她站起来，走到周婶家院墙边。

“周婶。” 周婶正往晾衣绳上搭被单，回头看她，脸上先是一愣，然后挤出笑：“回来啦？

山里头凉快吧？” “谁打的？” 周婶抖了抖被单，水珠子溅到地上。

你说那天晚上？

外来人，几个生面孔，说是来找人的。

挨家挨户踹门，也没真抢什么，就是砸东西。

你男人没跟你说？” 她回到自己院里。

丈夫已经修好了门闩，正拿扫帚扫堂屋的碎瓦片。

她走过去，站在他背后。

“你认识他们。” 丈夫扫地的动作没停。

“不认识。” 你摇醒我的时候，天还没亮透。

你知道他们要来。” 丈夫直起腰，扫帚杵在地上。

他转过头，脸上没什么表情，鼻尖上沾了灰。

那几个人，有个姓廖的。

我跟他有过节。” “什么过节。” “我把他弟弟送进去了，十年。” 她靠在门框上，手摸着门框上一道旧刀痕，深浅跟桌上那几道差不多。

“你以前干什么的。” 丈夫把扫帚靠墙放好，从裤兜摸出烟，点了一根。

他吸烟的时候腮帮子绷着，眼睛盯着门口，像在看什么人会不会突然走进来。

跑车的。

运货。

有一回货不对，我报了警。

他弟弟坐牢前放话出来要弄我。” 她说：“你跑车的那几年，每次回来都半夜。

有次你背上有伤，我问你你说撞的。” 丈夫把烟掐灭在门框上，留下一圈黑印。

“那回是廖老大的人堵我，我从二楼跳下来的。” 她没再问，转身进了厨房洗碗。

水流很大，冲在碗沿上哗哗响，她低着头，手腕使着劲。

三天后的下午，她在晒谷场收被单，双喜跑过来扯她衣角。

小孩仰着脸，说：“婶婶，你男人昨晚在村口跟人说话，我看见了。” 她蹲下来。

“跟谁？” “不认识，开车的，停了很久。” 她抱着被单回去，丈夫在劈柴。

斧头举起来落下去，木头裂成两半，声音脆生生。

她没开口，把被单搭回绳上，进屋翻抽屉。

抽屉最底层压着一张货运单，日期是三年前，收货人一栏写着一个“廖”字，旁边用圆珠笔划掉了。

她把单子折好揣兜里，出来的时候丈夫已经劈完柴，正蹲在井边洗手。

水从指缝往下淌，他甩了甩手，站起来。

明天我去镇上买点钉子，窗户也得修。

“那个廖老大，找的是你还是货。” 丈夫的手停在半空，水珠滴下来。

“货。” “你运的什么。” 他沉默了几秒，然后笑了一下，嘴角往上扯，眼睛没动。

烟。

假烟。

廖老大让我跑那条线，跑了半年。

后来我报了警，是因为那批货里夹了别的东西，白粉。” 她退了一步，后腰抵到晾衣杆，被单蒙了她半边脸。

她扯下来，攥在手里。

你跟我说你跑的是建材。

说建材你能嫁我？

她盯着他看了很久。

丈夫也看着她，眼神没躲，但手在裤腿上蹭了一下，来回蹭了两遍。

“廖老大的人半个月前来过，没找到你，走了。” 她说，“昨晚村口那辆车，是不是又来了。” 丈夫没回答。

他转身进屋，从床底拖出一个铁皮箱，锁撬开了，里头空荡荡。

“他们把东西拿走了。” “什么东西。” 当年那批货的底单。

廖老大一直以为我手里还留了一份。” 她靠在门框上，手摸着那天摸过的旧刀痕。

这回她摸清楚了，刀痕不止一道，横七竖八，有的深得能嵌进指甲盖。

“你留了没有。” 丈夫抬起头，眼睛里有一点东西，她说不清是怕还是别的。

“留了。” “在哪儿。” 你那条银链子，空心扣里。

我拆开塞进去的。” 院子里突然静下来，风把晾衣绳上的被单吹得鼓起来又瘪下去。

她想起那条链子被翻走了，连扣带坠子，全没了。

丈夫看着她，嘴唇动了动，没出声。

她转身走进厨房，把那半袋陈米拎出来，倒进锅里，拧开水龙头。

水声很大，盖过了院子外面传来的一阵摩托车引擎声，由远及近，在门口停住了。

她没关水。