老公为了照顾生病的婆婆每天早出晚归，我偷偷去医院问护士才知道他妈十天前就出院了

老公为了照顾生病的婆婆每天早出晚归，我偷偷去医院问护士才知道他妈十天前就出院了......

01.

我老公周成连续十天早出晚归。

每天早上六点多，他轻手轻脚起床，洗漱声压得很低，连抽屉都不敢用力拉。

我要是醒了，他就说：你睡吧，妈那边还离不开人。

晚上十一点，他才回来，身上带着一股消毒水味，进门先去厨房看一眼，再站在孩子床边看两分钟。

我问过他好几次，婆婆到底怎么样了。

他说：还那样，老人家住院，哪能一下子好。你别过去，孩子还小，家里也离不开你。

这话听着像体谅，落到日子里，就是家里所有事情都归我。

孩子发烧那晚，我一边哄孩子，一边给他发消息。

他过了一个多小时才回，说正在给他妈擦身，手机没听见。

我抱着孩子坐在床沿，另一只手还在擦地上的水。

婆婆住院以后，婆婆的妹妹，也就是我小姨婆，隔三差五给我打电话。

你是儿媳妇，多少得表示表示。你婆婆嘴上不说，心里可记着呢。

医院那边要不要送点吃的，你也别总等你男人开口。

成子一个人在那边守着，瘦了一圈，你这个当媳妇的要多关心他。

我每次都说知道了。

然后把家里的菜分一半装进饭盒，等周成回来，让他带过去。

周成有时接过饭盒，低头看一眼，说：妈现在吃不了这些。

我问：那你怎么不早说？

他把饭盒放下，换鞋，声音很轻：我哪有时间一件件说。

这句话像放凉的粥，温吞，却噎人。

那天上午，小姨婆又打来电话，开口就是：你婆婆住院十天了，你怎么还没去看过？

我站在阳台上，手里捏着一只没晒干的袜子。

成子说不用我去。

他说不用你就真不去啊。老人家病着，儿媳妇不去，像什么话。

我没接话。

她又说：你要是实在忙，把孩子送到我这里来几天也行。家里总得有人去陪床。

我看了一眼客厅，积木散在地上，餐桌上还有孩子早上没吃完的半个鸡蛋。

洗衣机转到一半，里面是周成的衬衣和我的家居服。

我把袜子搭上去，问她：小姨婆，医院是哪一层？

她顿了一下，说：你问这个干什么？

我去看看妈。

电话那边安静了两秒。

她说：成子不是说不用你去吗？

我说：我也想知道，为什么不用。

挂了电话，我给周成发了条消息。

妈在哪个病房？

他很久没回。

我没有再问，拿了外套，先去了医院。

那家医院在云栖路边上，周成之前发过定位。

我在住院部服务台问了婆婆的名字，护士查了半天，抬头说：已经出院十天了。

我以为自己听错了。

十天？

对，记录上是十天前办理的。家属签的字。

护士翻了翻电脑，又补了一句：老人家走的时候，穿的是一件浅灰色外套，手里还抱着一个蓝色保温杯。陪她的人姓周。

蓝色保温杯是我买的。

杯底还有孩子贴上去的小恐龙贴纸，撕都撕不干净。

我站在服务台前，手指慢慢收紧。

回家时，我没有立刻问周成。

我先把孩子的校服叠好，把他前几天换下来的床单重新晾了一遍。

晾衣架上，周成的那件深色外套不见了。

他晚上十点四十七分回来，照旧把钥匙放在玄关的小碟子里。

我问：妈十天前就出院了？

他脱鞋的动作停了一下。

厨房里，电饭煲发出很轻的一声响。

我可以照顾家里，但不能连你瞒着我的事，也一起替你承担。

02.

周成没有马上回答。

他弯腰把鞋摆齐，又把门口孩子踢歪的小板凳扶正。

动作做完了，才说：谁告诉你的？

护士。

你去医院了？

去了。

他抬头看我，脸上的疲惫没有变，眼神却躲了一下。

妈是出院了，但不是完全没事。我这几天去陪她。

陪她在哪儿？

他没说。

我给他倒了杯温水，放在桌上。

水杯是婆婆以前用的，杯口缺了一小块，平时没人碰。

我把它拿来放在茶几上，自己看着也觉得别扭。

周成坐下，双手撑着膝盖。

她不想让你知道。

她不想让我知道什么？

她说回去住几天，不想麻烦你。你要是知道了，肯定会过去，又要做饭，又要收拾，还得接送孩子。她怕你累。

我看着他。

所以你就告诉我她还在医院？

我不是故意骗你。

那是什么？

我只是……不知道怎么说。

他说到这里，停了停。

这是周成一贯的说法。

小时候家里水管坏了，他说不知道怎么跟我说。

孩子在学校和同学闹矛盾，他说不知道怎么跟我说。

婆婆想来住一阵，他也说不知道怎么跟我说。

不知道怎么说，最后就变成我最后一个知道。

我坐在他对面，把手里的纸巾折成了一个小方块。

妈现在住哪里？

旧屋。

那套房子在静安里，离医院不远，是婆婆年轻时住过的地方。

后来空着，里面还有老式衣柜和一张折叠床。

你每天早出晚归，就是去旧屋？

嗯。

为什么不直接告诉我？

周成揉了揉眉心：你会让妈来家里。

我没说话。

他又补了一句：妈也会觉得你不愿意照顾她。你小姨婆那边再一说，事情就更麻烦。

这话说得像是为了保护我。

可那十天里，小姨婆的电话、家里的活、孩子的事，全都落在了我身上。

大家拿着婆婆生病这四个字来安排我，只有真正知道情况的两个人，一起把我挡在外面。

我本来准备了很多话。

比如孩子这几天都是我一个人哄睡，比如我也需要有人问一句累不累，比如我不是不愿意照顾老人，只是不喜欢被蒙着。

话到嘴边，又觉得说出来会显得我计较。

我起身去厨房关火。

周成在后面问：你生气了？

没有。

你别多想，妈就是不想拖累你。

我把锅盖盖好，才说：她不想拖累我，你们就让所有人来拖累我。

周成没接。

过了一会儿，他说：小姨婆也是关心妈。

我知道。

她说话不好听，但心不坏。

我也知道。

他坐在客厅里，半天没动。

我把孩子的水杯洗干净，放到沥水架上。

那只蓝色保温杯不在家，孩子的小恐龙贴纸也不在。

我忽然想起前几天，周成出门前站在门口，低头看了看鞋柜最下面那双旧拖鞋。

那是婆婆的拖鞋。

当时我问他找什么，他说：没什么，拿错了。

我那时信了。

周成又问：那我明天把妈接回来？

接到哪里？

家里。

你问过她吗？

她肯定不愿意麻烦你。

那就先不接。

他抬头看我，似乎没想到我会这么说。

我看着桌上的水杯，声音不大。

孝顺不是把一个人推到前面，再让她一个人接住所有人的要求。

周成嘴唇动了动，最后只说：我去看看妈。

可以。

你不一起去？

今天不去。

他站起来，拿外套。

走到门口时，又回头看了我一眼。

你别把事情想得太复杂。

我正在擦灶台，没抬头。

我只是把已经复杂的事情，看清楚一点。

他没再说话。

门关上后，我继续擦那块本来已经很干净的灶台。

擦到第三遍，孩子在房间里喊我，说他的恐龙贴纸不见了。

我应了一声，去给他找。

03.

第二天早上，周成把一袋换洗衣物放在沙发上。

妈那边衣服不够，我中午送过去。

我正在给孩子系鞋带，头也没抬：旧屋里不是有衣服吗？

那些都厚，最近穿不了。

我找几件薄的。

你不用去。

他把袋子往旁边挪了挪，像怕我真的打开。

我站起来，拉开衣柜，挑了两件婆婆常穿的针织衫。

衣服袖口都有些起球，我拿剪刀一点点剪掉。

周成在旁边说：妈昨天晚上没睡好。

怎么了？

认床。

旧屋她住过很多年。

不是这个意思。

那是什么？

他没说，低头看手机。

我把针织衫叠好，放进袋子里。

小姨婆上午又来了电话。

她这次语气缓了不少：你去看看你婆婆吧。住在旧屋里，身边没人，她心里不踏实。

成子在。

男人哪会照顾人。再说了，他白天还要上班。

我没有告诉她，周成这些天每天都去旧屋，也没有告诉她婆婆已经出院。

妈自己愿意回旧屋吗？

她自己的房子，怎么不愿意。

那就先住着。

你这话说的，老人家是喜欢住自己的房子，可人老了，身边总得有个贴心的人。

我把电话夹在肩膀和耳朵之间，给孩子往书包里塞纸巾。

我不是贴心的人吗？

她卡了一下。

你别抬杠。我是说，儿媳妇该有儿媳妇的样子。

那小姨婆觉得，儿媳妇的样子是什么样？

她那边传来碗筷碰撞声，半天没有回答。

我也没催。

过了会儿，她说：你婆婆以前没少帮你带孩子。

嗯，她帮过我，我记着。

记着就行。

记着，不等于以后所有事情都由我做。

这句话说完，电话那边彻底安静。

小姨婆轻轻咳了一声：你现在说话，倒是越来越像个外人了。

我拿起孩子落在桌上的一支铅笔，削掉了断掉的笔尖。

以前我总觉得，家里人之间不该把话说得太明白。后来才发现，话不说明白，活就会落到一个人身上。

这次她没有接着劝。

晚上，周成回家比平时早了些。

他在玄关换鞋，问我：你跟小姨婆说什么了？

没说什么。

她说你不愿意管妈。

她说得不准确。

那你愿意管吗？

我正在整理孩子的绘本，听到这句话，手停在一本缺了封面的故事书上。

我愿意在我知道情况、有人商量的前提下管。

现在不就是在商量吗？

你不是在商量。你是在事情做完以后，通知我该怎么配合。

周成把钥匙放到桌上，发出清脆的一声。

我每天两头跑，也没说什么。你就不能体谅我一下？

我体谅你十天了。

你体谅我什么了？

家里的事我做，孩子我带，别人来问我，我替你解释。你说不能过去，我就不过去。你说妈还在住院，我就相信。

他说：那你现在想怎么样？

我想知道真实情况。

知道了又能怎么样，去陪床吗？你不是还要照顾孩子？

所以才要先商量。

周成靠在鞋柜上，声音低下来：你是不是觉得我把你当外人？

我觉得你把我当成一个随时可以安排的人。

他说不出话。

我也没有乘胜追问。

孩子在房间里喊他修玩具，他应了一声，走进去。

两个人蹲在地板上摆弄那辆掉了轮子的玩具车。

我在厨房洗碗，听见孩子问：爸爸，你为什么不住在家里？

周成说：爸爸要照顾奶奶。

奶奶不是出院了吗？

水流声盖住了后面的话。

我关掉水龙头，站了一会儿。

那天夜里，周成睡得很沉。

我翻身时看见他床头放着一串旧钥匙，钥匙上挂着一块木头牌子，边角磨得发白。

那是旧屋的钥匙。

钥匙旁边压着一张折过几次的纸，露出半截字。

我没有拿起来看。

第二天，周成又说：妈想让你把她屋里的被子拿过来。

她要住家里？

她说旧屋的被子有味道。

那你把被子送去晒。

你去一趟不行吗？

我今天要接孩子。

接孩子不是还有时间吗？

我抬眼看他：你是不是已经答应她了？

他没说话。

我把手里的抹布拧干，挂在水池边。

你答应之前，至少问我一声。

这点事也要问？

涉及我的时间，就要问。

周成眉头皱起来：以前也没见你这么多规矩。

我看着他，心里有一瞬间想退回去。

想说算了，我去送。

想说一家人，别为一床被子闹得不愉快。

我甚至已经走到卧室门口，准备拿被子了。

手机响了，是幼儿园老师发来的消息，提醒下午要开家长会。

我站在门口，手搭在被柜上，慢慢收了回来。

今天不行。

周成问：那什么时候行？

你先把妈的安排说清楚，再来问我能不能做。

我不是不肯帮忙，我只是不能在没有被告知的情况下，默认自己随时有空。

周成看着我，脸上的表情一点点沉下去。

他没再问被子。

临出门时，他忽然说：妈其实挺怕你的。

我愣了一下。

怕我什么？

怕你觉得她麻烦。

说完他就走了。

我站在原地，想起婆婆以前来家里住时，总是吃完饭就把碗洗了，洗完还要把水池擦得发亮。

她每次想帮孩子洗澡，都会先问我一句：你今天累不累？

我一直以为那是客气。

04.

周成连续两天没有再提接婆婆回家的事。

小姨婆却把话说得更直白了。

你婆婆说了，旧屋住着不方便，还是你们家宽敞。

我问：她亲口跟你说的？

这还用亲口说吗。她是你婆婆，难道还能一直住外面。

旧屋是她自己的房子。

自己的房子怎么了，儿子家才是她养老的地方。

我把洗好的菜叶放进篮子里，水珠落在台面上。

她想来住多久？

这还要规定日子？

要。

你这孩子，怎么跟家里人说话像谈条件。

我把手机放到一边，继续择菜。

小姨婆还在那边念叨，什么老人家不容易，什么儿媳妇不能只顾自己，什么孩子大了总要懂事。

我听到最后，只问了一句：小姨婆，你要是觉得家里应该有人照顾妈，为什么不直接跟成子说？

她没想到我会这么问，停了好一会儿。

我是她妹妹，能照顾几天，不能照顾一辈子。

我也是她儿媳妇，也不能照顾一辈子。

电话断得很快。

中午，婆婆自己来了。

她拎着一个旧布袋，袋子里装着几只碗，还有那只蓝色保温杯。

她站在门口，没有往里走。

我连忙把拖鞋拿出来。

她低头看了眼鞋，又把脚缩回去。

我就是来拿几样东西，成子说你在家。

我让开门：妈，进来坐。

不了，坐一会儿又要麻烦你倒水。

倒水不麻烦。

她还是站在门边，手指捏着布袋的提手。

我给她倒了水，放在小桌上。

她没有喝，盯着杯底那个小恐龙贴纸看了一会儿。

这孩子贴的？

嗯，他说这样就不会拿错。

婆婆笑了一下，指腹在贴纸边缘轻轻碰了碰。

还挺好看。

我问：你想把什么拿走？

几件衣服。还有那床薄被。

被子我让成子给你送过去了。

她抬头：他送了一床，不是我要的那床。

哪一床？

她报了颜色和位置，我转身去卧室找。

打开柜门时，婆婆站在外面，小声说：其实不用找，旧屋也能盖。

既然来了，就拿对。

我把被子抱出来，放在沙发上。

婆婆没有立刻接，反而问：你是不是怪成子？

他瞒着我，我不太舒服。

他也是怕你累。

我知道。

我出院那天，本来想回这里住。成子说你白天要上班，晚上还要带孩子。我说那就算了，回旧屋一样。

我看着她。

那他为什么不告诉我？

婆婆垂下眼，慢慢抠着布袋上的线头。

我不让他说。

为什么？

我怕你说不用麻烦，转身就来收拾。你这人，一说不用你，你反而更忙。

这句话听起来不像夸奖。

我忍不住说：我也不是每次都愿意忙。

我知道。

她说得很快，像是早就想过。

你有一次把我送来的腌菜放在最里面，后来都没拿出来。那天你以为我没看见，其实我看见了。

我耳朵一下发热。

那罐腌菜是婆婆亲手做的，我嫌味道重，故意放到了橱柜最里面。

后来搬家时才发现，盖子已经鼓了。

我小声说：那次是忘了。

嗯，忘了。

她没有追问。

屋里安静了一会儿，孩子的画纸被风扇吹到地上。

我弯腰捡起来，画上是三个歪歪扭扭的人，旁边还有一只不像猫的东西。

婆婆看了一眼：这是你们一家三口？

还有一只猫。

你们没养猫。

他想养。

婆婆笑了笑，又把笑收回去。

我不是非要来你们家住。成子说小姨婆那边一直问，怕她过来找你麻烦，就先跟她说我还在医院。

我手里的画纸停在半空。

他是为了挡住小姨婆？

也不全是。

婆婆看着那只保温杯，声音低低的：他怕你知道我出院了，就会把自己的日子全挪给我。

这句话落下来，比责怪更让人难受。

门外传来钥匙转动的声音，周成回来了。

他一进门，看见婆婆坐在沙发上，明显愣了一下。

妈，你怎么来了？

婆婆说：来拿被子。

周成看向我，像是在问我有没有说什么。

我把被子叠好，放到婆婆身边。

妈，你想住哪里，由你决定。成子想照顾你，也由他安排。只是有一件事要说清楚。

周成站在玄关，没动。

婆婆握住了保温杯。

我看着他们，声音很平。

你们可以不让我参与，但不能把我当成已经答应的人。以后谁要来家里住，住几天，谁负责照顾，先把话说清楚。说不清楚，就先各自住好。

周成说：你这是要把妈往外推？

不是。

那你为什么不直接说可以？

因为我现在不能说可以。

我把孩子的画放到桌上，压住被风扇吹动的角。

家可以一起过，责任不能靠猜。谁做决定，谁就先把后面的日子接住。

周成的脸色变了变。

婆婆却轻轻点了下头。

该说清楚。

周成看她：妈。

你媳妇说得对。婆婆把被子抱起来，我不住这里。旧屋有一盏灯坏了，你今晚帮我换了，别每天往医院跑来跑去的。

周成没出声。

小姨婆的电话又打进来，铃声在桌上响了很久。

没人去接。

最后婆婆拿起手机，按了接听。

是我，我已经出院了，住旧屋。你别再找她说了。

她说完就挂了，动作不快，却没有给人继续劝的机会。

周成站在门口，像一件没摆好的家具。

我去厨房把水烧上。

妈，薄被你带走，晚上旧屋冷。

知道。

成子换灯之前，先把梯子看稳。

知道。

周成低声说：我会的。

没人争吵。

只是那只蓝色保温杯，被婆婆放在了自己膝盖上，没有再留下。

05.

周成那晚没有去旧屋。

他把婆婆送回去，换好灯，又在旧屋里坐了半个小时。

回来时，手里多了一只铁盒。

那是婆婆以前装针线的盒子，边角掉了漆，盒盖上贴着一张已经发黄的纸。

我正在收孩子的积木，随口问：这是什么？

妈让我带回来的。

他打开盒子，里面没有针线，只有一叠写满字的纸。

我拿起来看了一眼，是婆婆记的家里的小事。

孩子哪天换牙，哪天喜欢吃蒸蛋。

家里窗帘什么时候该洗，厨房哪块瓷砖有裂缝。

还有周成哪件衬衣领口容易磨脖子，我哪天要去开家长会。

最下面压着一张小纸条，字歪歪扭扭的。

别让她知道我已经出院，她会把旧屋收拾得像自己家，累着她。

我看了半天，把纸条放回去。

周成在旁边说：妈其实不想让你照顾她。

她不想让我照顾，为什么又让你每天过去？

她想让我陪她。她不习惯一个人住。

那你可以告诉我。

我知道。

他坐到地毯上，开始把孩子拆开的积木按颜色分开。

孩子的积木有红的、黄的、蓝的，几块混在一起，很难分。

我以为只要我多做一点，你就不用操心。没想到你会被夹在中间。

不是你多做一点的问题。

那是什么？

是你把我排除在外，又要我承担别人对我的要求。

他手里的黄色积木停住。

我以前总觉得，你什么都能接住。

我也有接不住的时候。

你没说。

我说过。只是说得不够大声。

周成没有辩解。

这几天他似乎瘦了些，眼下发青，手背上有一道被旧屋窗框蹭出的红印。

看见这些，我心里那点硬又松了松。

我承认自己有过一个很小气的念头。

如果他今晚还说妈需要你，我就把婆婆那只缺口杯子收起来，不给他们用。

这个念头冒出来时，我甚至真的打开了橱柜。

最后我还是把杯子洗了，倒扣在沥水架上。

人不可能每次都做到大方。

但我也不想拿一只杯子证明自己受过委屈。

第二天，周成和我坐在餐桌边，把婆婆接下来的安排写下来。

婆婆暂时住旧屋，周成每周去四晚，周末由他陪着买菜、收拾。

其他时间，如果需要帮忙，先在家里说，不临时通知。

我负责偶尔送饭，但提前一天说。

小姨婆如果要去看婆婆，直接去旧屋，不通过我安排。

孩子的家长会、接送、家务，周成不能因为妈那边有事就默认缺席。

真有特殊情况，提前告诉我，我再决定能不能调。

写到最后，周成问：是不是太细了？

我说：细一点，大家都少猜一点。

他点点头，把纸折好。

这时婆婆来了。

她站在门口，手里拎着一只布袋，里面是几根晒干的菜叶。

她看见桌上的纸，伸手拿起来。

我也看看。

周成有点不好意思：我们先写了个大概。

婆婆戴上老花镜，慢慢看。

看到送饭提前一天说时，她抬头看我：你不想天天做？

不是不想，是家里也有自己的事。

那就这样写。

她拿起笔，在下面补了一句：临时想吃什么，自己想办法。

周成笑了一声。

婆婆瞪他：笑什么，我以前就是太会想办法，才把你惯得什么都不问。

周成低头，把纸重新折好。

她又说：还有，我不住你们家。偶尔过来吃饭可以，吃完我洗碗。

我说：碗我洗就行。

你看，又来了。

她语气不重，我却听见里面有一点松快。

周成把那张纸贴到冰箱上，正好压住孩子画的一只歪猫。

小姨婆下午打来电话，问我婆婆是不是还在医院。

我说：她在旧屋。

那你们怎么安排的？

她和成子已经安排好了。

你不管？

我管我能管的。

电话那头沉默片刻，小姨婆叹了口气：你婆婆年轻时就是这个脾气，什么都不肯开口，非要别人猜。

我也不是很会猜。

你现在倒是会说了。

我以前也会，只是总想着别让大家不高兴。

她没有再说我不懂事。

晚上，周成去旧屋前，站在门口问我：明天我去接孩子，行吗？

我正在给孩子剪指甲，抬头看他。

行。

妈那边我晚点回来。

你提前说了，就行。

他嗯了一声，弯腰替孩子捡起掉在地上的小袜子。

孩子问：爸爸，奶奶什么时候来吃饭？

周成看了我一眼。

我说：周六问问奶奶。

婆婆在电话那边刚好听见，远远说了一句：周六吃饺子，别包太多，吃不完。

周成把手机开了免提。

妈，谁包？

你包。

我不会。

不会就少放馅，包成什么样都能吃。

我低头给孩子剪最后一个指甲，听他们在客厅里为饺子皮争论。

那张写满安排的纸，被冰箱风吹得轻轻动了一下。

06.

周六上午，婆婆没有按时来。

周成给她打电话，她说旧屋的柜子里找到了几件旧衣服，要重新叠一遍，晚点再过来。

孩子已经把面粉撒到了桌边，脸上也沾了一点白。

我拿抹布擦桌子，周成在旁边揉面。

他揉得不太像样，面团一会儿硬，一会儿软，手上粘得全是粉。

你少加点水。我说。

我已经少加了。

你这还叫少？

那怎么办，倒都倒了。

孩子在旁边说：爸爸包的饺子像小枕头。

周成看了看手里那个歪歪扭扭的饺子：小枕头也能吃。

我没忍住笑了一下。

笑完又低头整理桌上的葱花。

周成最近回家早了些。

不是每天都早，有时候还是会在旧屋待到很晚。

他不再说医院那边离不开人，只会发一条消息：妈今天有点闷，我陪她坐会儿，孩子洗澡我回来接手。

我看到消息，就知道自己该怎么安排。

有一次他临时说要去旧屋，我正在给孩子讲故事，心里还是冒出一点不高兴。

书读到一半，我把书合上，问他：你今天不是说八点回来吗？

他站在门口，手里拿着钥匙。

妈那边柜子坏了，找不到换洗的衣服。

你可以去。

你是不是不高兴？

我看了一眼时间。

我不高兴的是你现在才说，不是你去看她。

周成把钥匙握在掌心，点了点头。

那我先把孩子哄睡。

你去吧，我来。

我说了我来。

他把外套放下，走进孩子房间。

婆婆后来知道这件事，打电话来问我：成子是不是因为我，回去晚了？

不是因为你，是他没提前说。

那我让他别来了。

也不用。你们把时间安排好就行。

她在电话那头嗯了一声，过了一会儿，说：你别总替他讲话。

我没有。

你有。你以前就这样，别人说什么，你先替别人找理由。

我手里的菜刀停在案板上。

婆婆继续说：你也可以先问问自己累不累。

她说得很慢，像怕我听不清。

我没回答，低头把葱切成小段。

后来她又像没说过这句话一样，问我周六要不要多放一点韭菜。

这种话听起来很琐碎，却比一句你辛苦了更像她。

小姨婆也没再给我打电话安排事情。

她有一次直接去了旧屋，回来后在群里发了一句：老太太自己住着挺精神，非让我把窗帘换个位置。

婆婆回她：你手脚慢。

小姨婆回了一个白眼的表情。

我看着群里的两句话，没说什么，顺手把手机扣在桌上。

中午，婆婆终于来了。

她换了一件浅灰色外套，手里拎着那个蓝色保温杯。

孩子跑过去抱她的腿，她弯腰摸了摸孩子的头。

恐龙贴纸呢？

孩子说：爸爸拿走了。

周成正在厨房盛饺子，探出头：我没拿，是杯子自己带走的。

杯子还能自己走？

它有腿。

孩子立刻低头看杯子：奶奶，真的有腿吗？

婆婆把杯子递给他看：底下没有，只有一个小恐龙。

孩子抱着杯子跑到阳台去找腿。

我把碗筷摆好，婆婆看了一圈，问：那张纸呢？

冰箱上。

还在？

在。

别撕。

不会。

她坐下，先把自己的碗往旁边推了推。

我吃得少，不用给我盛太多。

周成说：知道了。

我说：今天包得多，少吃也行，剩下的放着晚上吃。

婆婆看着我，忽然说：以后我要是想来，提前跟你说。

好。

你要是忙，也直接说。

好。

周成把一碗饺子放到她面前，又看了看我。

那我以后也提前说。

我拿起筷子，夹了一个饺子放进孩子碗里。

你最好记住。

记住了。

孩子在阳台喊：奶奶，恐龙没有腿。

婆婆站起来：你看，我就说没有。

她走过去，还是把杯子接了回来。

下午，婆婆坐在沙发上打盹，孩子趴在地毯上拼积木。

周成在厨房洗碗，水声一阵一阵。

我把婆婆带来的菜叶装进玻璃罐里，盖好盖子，放到橱柜第二层。

那只缺口杯子被她带回了旧屋，蓝色保温杯留在了餐桌上。

我擦掉杯底旁边的一点水，又把孩子的恐龙贴纸按牢。

周成从厨房出来，问：晚上吃什么？

中午的饺子还有。

那就热一下。

你去热。

行。

他拿起盘子走进厨房，走了两步又回头：妈，晚上你住这儿吗？

婆婆睁开眼：不住。旧屋的窗没关。

我送你回去。

你别送，我自己能走。

我陪你。

那你把桌上的杯子带上。

周成看了一眼我。

我说：带上吧，别又忘了。

他拿起蓝色保温杯，和婆婆一起出了门。

孩子还在地上拼那只歪猫，拼了半天，忽然问我：妈妈，奶奶下次什么时候来？

我把散开的积木按颜色分好，想了想。

她说过两天。

过几天？

等她想吃饺子的时候。

孩子点点头，继续拼。

我去厨房打开电饭煲，看见里面还剩一点米饭，拿勺子压了压，盖上盖子。

门外的脚步声慢慢远了，锅里的水还没烧开，我把火调小了一点。

晚上十一点，孩子睡熟了，我把晾干的衣服一件件收进篮子里，周成还没回来，手机亮了一下，他说旧屋的窗已经关好，顺便问我明天早上要不要吃热粥。

我回了句少放盐，把衣服篮子放到床边。