种下的是高粱 长出的是村庄

来源:人民日报海外版

仁怀市的一片高粱地。

丰收季活动现场。受访者供图

8月，赤水河两岸，红缨高粱似火。

日前，2026年中国农民丰收节晚会仁怀特色会场·丙午年茅台红缨子高粱丰收季活动，在贵州省遵义市仁怀市鲁班街道隆堡社区的高粱地里举行。

随着鼓声响起，一场庄重的归仓仪式拉开帷幕。粮农手持柏枝绕仓巡礼，奉酒敬天，伴随《高粱赋》的诵读声漫过田野，一捧捧高粱红穗成熟归仓，静候重阳时节进入新一轮的酿酒周期。这场仪式敬的是天地、是劳动，更是一粒种子的来路。

一粒种子化身“农业芯片”

高粱是中国白酒的“关键原材料”。《礼记》中，高粱就已成为酿酒的主角。

仁怀优质白酒的产能，很大程度受制于高粱产量。到1986年国家在仁怀建设高粱育种基地时，本土品种仍是只能亩产75公斤的老高粱。

那年，一个叫涂佑能的23岁年轻人立志找到产量大、品质高、抗病性好的高粱品种，通过杂交选育，打造酒用高粱的“超级种子芯片”。可他没想到，单是找品种，就用了13年。

13年里，涂佑能走遍山坡田埂，从小伙子走成了中年人，不少同事都坐不住冷板凳，相继选择离开。直到1999年，他在农户罗荣才家的地里发现一株“牛尾砣”变异株，涂佑能惊喜交加，“生怕错过，马上拍照、采集”。一周后，团队又采集到优秀的“小红缨子”品种。至此，对“酒用高粱芯片”，涂佑能心里有了数。

“良种的选育，从来不是一蹴而就的，更不可能一劳永逸。”经过数百次杂交繁育，2008年，涂佑能团队成功培育出红缨子、红珍珠两个优良品种，不仅解决了丰产性、稳定性、抗病性等问题，而且出酒率高、品质优良。此时距离他偶然发现“牛尾砣”，又过去了10年。

现在已是茅台集团首席育种专家的涂佑能，脚步还没停。如今，红缨子已经“进化”到了第七代：株高从2.6米降到2.1米，生育期大幅缩短至118天，更抗倒伏，种植海拔达到1200米，比第一代抬高了150米。当被问这些改进有什么作用，涂佑能提到最多的是“为了农民”——降下的这半米，让山坡上的农民采摘更省力，高粱粒撒落更少；正在选育的第十代特大穗型，一穗顶过去两三穗，将种植密度从每亩1万株降至3000-4000株，可以在保证产量的基础上，减少施肥、管护等重复性劳动。

“我就是农民，我这一辈子想的，就是怎么让农民少受累、多增收。”涂佑能说，“从这个意义上说，育种没有终极目标，永远在路上。”

一份订单“订”牢好日子

种高粱的账，火石镇荣华村57岁的村民王明算得最清。年轻时他在外打工，虽然比务农挣得多，但离家太远，老人顾不上，租房子、带小孩开销也不小。

2003年，村里传来消息，种高粱有赚头了：茅台免费发种子，有机肥送到地头，全程专家指导，收储中心建到村口，收购价写进合同，农户只要按标准交付，酒厂包收！王明算了算账，果断回了家。同村的李运、李光能2004年也从福建厦门回来加入高粱种植。三月下种、七八月收，虽然忙起来也辛苦，一年中倒多出几个月的农闲。

这份“包收”订单，一诺就是20多年。收购保护价从2002年的2元/公斤，一路涨到如今11.2元/公斤，一亩地收500多斤、能卖近3000元。遵义市播州区乐山镇的刘念种了12年高粱，最苦时被私人商贩压价，“高粱熟了价格跌了，人直接联系不上，一年白干”。如今签了订单，“茅台按保护价收，不用愁销路”。

今年丰收季，16名粮农接过“匠心粱农”奖杯。“红缨之星”薛开华发言时说：“以前种苞谷、水稻，一年到头攒不下钱，现在种红缨子高粱，收入翻了好几倍。”在仁怀、习水、金沙等5个县区，这样的订单已覆盖上百万亩有机基地，2026年超12万户农户预计增收超10亿元。

“一条高粱产业链，是产业兴旺与惠农富农的生动实践。一份深耕乡土的承诺，是可持续发展与共同富裕的笃定坚守。”茅台集团党委书记、董事长陈华说。

产业稳了，人就开始回流。荣华村5000多口人，过去约3000人常年在外，近两年回来的人增加了一成。

种子的萌发有两次：一次在土里，长出高粱；一次在村庄里，长出人气、亲情与公共生活。

一片高粱地迎接世界来客

今年丰收季的高粱地里，出现了不少外国面孔。

伊拉克籍影视演员、美食博主王立轩第一次参加丰收季活动。站在漫山遍野的红缨子高粱前，他感到“内心充满希望”，王立轩说，他最爱中国人身上那股“一直在学习、努力成长、不断变得更好”的韧性。

被问起参加中国农民丰收节的感受，这位在华待了近12年的伊拉克人表示，他最喜欢“农民劳作时开心的状态”。广场上十几支队伍、四五十人一群，老老少少跳着各式舞蹈，“随处都是烟火气，感觉全世界的人都到这里来了”。

俄罗斯视频博主缇娅娜已是第三次参加丰收季，但今年依然有新惊喜，“活动越来越热闹，而且有更多外籍人士参与，更有国际化氛围了”。丰收宴上，缇娅娜和中外嘉宾同坐一席：“和大家一起吃饭聊天，互相祝贺（丰收），很幸福。”在贵州生活近十年的她，早已把这里当作在中国的家乡。这一次，她还见到了自己的“偶像”王立轩——两位异国博主在高粱地里相遇，镜头里都是丰收的红，欢声笑语中，贵州成了他们共同的话题。

让远方来客流连的不仅是归仓仪式。今年活动以“农、酒、文、旅”融合共生理念打造的红缨市集，让高粱从酿酒原料变成了可触摸的乡土IP——高粱汤圆软糯飘香，苗族刺绣针线翻飞，非遗芦笙悠悠响起。红缨工坊里，以红缨子高粱为主料的发酵精酿，更让年轻人眼前一亮。

小小一粒高粱，打开了一扇让世界重新认识中国乡村的窗。（本报记者 韩维正）

《人民日报海外版》（2026年08月21日 第 10 版）