74年我给知青点送猪肉，女知青为了吃肉，把我拉进了小树林

74年我给知青点送猪肉，女知青为了吃肉，把我拉进了小树林

楔子

七四年腊月二十三，我挑着一副猪担子去村东头知青点。半路被女知青周晚晴拦下，她脸色发白，眼睛直勾勾盯着箩筐里的半扇猪肉，一把拽住我袖子往小树林里拖。我心头一紧，这城里姑娘想干什么？到了林子里，她松开手，嘴唇哆嗦着说了一句话，让我手里的扁担差点掉在地上。

第一章 腊月里的猪肉担子

我，赵大勇，二十四岁，赵家庄杀猪匠赵老栓的独子。那年冬天雪厚得能没过脚脖子，生产队刚杀完年猪，队上让我给知青点送三十斤猪肉。知青点离村子二里地，在东山坡下，原来是个废仓库改的。我挑着担子刚走到坡下，就听见有人喊：“赵大勇，你等一下！”

我回头一看，是知青周晚晴。她穿着一件洗得发白的蓝棉袄，脖子上围了条红围巾，脸冻得通红。她跑到我跟前，眼睛直勾勾地盯着我箩筐里的猪肉，咽了口唾沫。

“大勇哥，你能不能……跟我来一下？”她说话声音很小，带着喘。

“啥事？这肉得赶紧送过去，天冷，会冻上。”我说。

“就一会儿，你跟我来。”她伸手抓住我的袖子，不由分说往路边的杨树林里拽。

我吓了一跳。这姑娘平时在知青点也不爱说话，今天这是怎么了？我怕她出什么事，只好跟着进了树林。

到了林子里，她松开手，背靠着一棵老杨树，低着头，半天没说话。我放下担子，看着她：“周同志，你到底啥事？这肉要是有个闪失，队上要批评。”

她猛地抬起头，眼眶有点红，嘴唇哆嗦着说：“大勇哥，我想跟你商量个事。你能不能……从这肉里，匀出二两给我？就二两。我拿东西跟你换。”

我一愣：“这是队上给知青点的，一共三十斤，都有数。我哪能半路给你？再说，你也是知青，等会儿分肉的时候不也有你一份？”

周晚晴摇摇头：“不够。我们点里六个人，每人分五斤，可那点肉要吃到开春。我……我已经两个月没沾过荤腥了，天天吃白菜帮子，晚上饿得睡不着。我听说这次分的肉里，有块肋排特别肥，我想……想要那块。”

我看了看担子里的肉，确实有一块肥瘦相间的肋排，约莫三四斤。我有点为难：“这事不是我能做主的。你找你们点长商量，或者跟队上说。”

周晚晴急了，眼泪在眼眶里打转：“点长是男的，他肯定把肥肉分给自己。我要是直接说，他们该说我嘴馋、搞特殊。大勇哥，我知道你是老实人，我才跟你说。我这里有半斤粮票，还有一支钢笔，你拿着，就算帮我这一回。”

她从棉袄口袋里掏出一个小布包，打开，里面是几张粮票和一支黑色钢笔。她递到我面前，手冻得发红。

我看着她的样子，心里一软。这城里姑娘下乡不容易，家里也顾不上。二两肉其实也不是什么大事，可我不能干这违反纪律的事。我正犹豫，她突然蹲下身子，从地上抓起一把雪，塞进嘴里嚼了嚼，说：“你要是不答应，我就吃雪垫肚子。”

我一把拉住她胳膊：“你干啥？这么冷的天吃雪，不要命了！”

她抬起头，眼泪终于掉下来：“大勇哥，我真的饿。”

这一句话，让我心里像被什么东西狠狠撞了一下。我叹了口气，从担子里拿出那块肋排，用刀割下一块约莫二两的肉，用油纸包好，递给她：“就这一回。粮票和钢笔你收回去，我不要。”

周晚晴愣住了：“那怎么行？我不能白拿你的东西。”

我把肉塞到她手里：“算我借给你的。等以后你有了，再还我。赶紧回去，别让人看见。”

她攥着肉，眼泪又流下来，冲我点了点头，转身往知青点跑。我看着她踉跄的背影，心里不是滋味。

这是我第一次跟周晚晴打交道。那一年，我二十四岁，她二十岁。我们都不知道，从那片小树林开始，我和她的命运会纠缠那么多年。

第二章 猪肉引发的风波

送完肉，回到家里，我爹赵老栓正蹲在灶台前磨刀。他头也不抬地问：“肉送到了？”

“送到了。”我应了一声，脱了棉鞋烤火。

“没出啥岔子吧？”我爹问。

“没有。”我不敢看他的眼睛。

我娘从里屋出来，端了碗热水递给我：“大勇，明天去你二姨家一趟，她家杀了只鸡，让你去拿点鸡蛋回来。”

我点点头。心里却一直想着周晚晴。她拿了那块肉，不知道有没有被发现。知青点人多嘴杂，要是让人知道她半路截肉，肯定要挨批。

第二天一早，我刚出门，就听见村口几个妇女在议论。

“听说了没有？知青点那个周晚晴，昨天晚上偷偷煮肉吃，被点长抓了个正着。”

“真的假的？她哪来的肉？”

“说是自己攒的粮票换的。可点长不信，非说她偷了队上的肉。这不，正闹到队部去了。”

我心里“咯噔”一下，拔腿就往队部跑。队部在村西头，门口围了一群人。我挤进去，看见周晚晴低着头站在院子里，点长刘卫东叉着腰，正跟队长周大鼻子说话。

周大鼻子是队上管事的，五十多岁，鼻子又大又红，性子倔。他听刘卫东说完，皱了皱眉：“小周啊，你说实话，这肉到底哪来的？队上分的肉昨天才送到，还没分呢，你怎么就有肉了？”

周晚晴咬着嘴唇，不说话。

我站在人群里，手心全是汗。我想站出来承认，可又怕把事情闹大。正犹豫，周晚晴突然抬起头，说：“是我自己买的。我让家里人寄了钱，托人从镇上割的肉。”

刘卫东冷笑：“你少撒谎。咱们这地方，哪个供销社能随便买到肉？再说，你哪来的钱？上个月你家里来信，说给你寄了五块钱，你一直没舍得花。五块钱能买多少肉？”

周晚晴的脸色更白了。她张了张嘴，没说出话。

我看不下去，挤到前面：“队长，那肉是我给她的。”

所有人都看向我。周大鼻子一愣：“大勇？你给她的？你哪来的肉？”

我硬着头皮说：“昨天送肉的时候，路上碰到周同志，她跟我说她身体不舒服，想讨点肉熬汤补补。我看她可怜，就从担子里割了二两给她。这事是我做得不对，要罚就罚我。”

刘卫东瞪大了眼：“赵大勇，你这是徇私！队上的肉是给知青点的，你半路截留，像什么话？”

周大鼻子摆摆手：“行了，二两肉的事，也值得闹这么大？大勇，你写个检查交到队部，这事就算过去了。小周，你以后有困难直接跟队上说，别搞这些名堂。”

周晚晴冲周大鼻子鞠了个躬，又看了我一眼，眼神里满是感激和愧疚。

人群散了。我走出队部，周晚晴从后面追上来，叫住我：“大勇哥，你等等。”

我停下脚步。她跑到我面前，喘着气：“谢谢你。可你把事揽到自己头上，万一队上扣你工分怎么办？”

我笑了笑：“没事，写检查就写检查，我爹常说我皮厚。倒是你，以后别吃雪了，对胃不好。”

她低下头，小声说：“昨天那肉，我本来想煮了跟大家分着吃，可点长非说我偷的。我一时赌气，就说自己买的。没想到连累了你。”

我摆摆手：“别说连累不连累。你在知青点不容易，以后有困难，可以来找我。”

她抬起头，眼睛亮晶晶的：“大勇哥，你是个好人。”

我被她看得有点不好意思，挠了挠后脑勺：“啥好人，我爹说我憨。”

她笑了。那是我第一次看见她笑。雪后的阳光照在她脸上，红围巾衬得她整个人都亮堂起来。

从那天起，周晚晴见到我，总会主动打招呼。有时我去知青点送柴火、送菜，她也会帮我搭把手。一来二去，我们熟悉了。

但我也知道，她是城里来的知青，早晚要回城。我和她之间，隔着一道看不见的沟。

第三章 暗处的眼睛

开春后，队上开始翻地备耕。周晚晴被分到妇女组，跟着一起下地锄草。她从小在城里长大，没干过农活，第一天下来，手上就磨出几个血泡。晚上我路过知青点，看见她坐在门口的石墩上，对着自己的手发呆。

我走过去，从兜里掏出一小瓶獾子油，递给她：“用这个抹抹，好得快。”

她抬头看我，有些惊讶：“大勇哥，你怎么来了？”

“我给我娘送点东西，顺路。”我撒了个谎。其实我是特意绕过来的。

她接过獾子油，拧开盖子闻了闻：“这是啥？”

“獾子油，治冻疮、血泡都管用。你抹上，明天能好受点。”我说。

她低下头，用手指蘸了一点，轻轻涂在血泡上。灯光从屋里透出来，照着她的侧脸，睫毛上还挂着没干的泪痕。

我心里一疼，想说点什么，又不知从何说起。站了一会儿，我说：“你歇着吧，我走了。”

她叫住我：“大勇哥，你等一下。”

我回头。她从口袋里掏出一个笔记本，递给我：“这个送给你。我看你有时候记账，用得着。”

我接过来，是本黄色封面的软皮本，上面有“工作笔记”四个字。我连忙推辞：“这太贵重了，你自己用。”

她笑了：“我家里给我寄了好几个，用不完。你收着。”

我只好收下。那晚，我回到家，把笔记本放在枕头边，翻来覆去睡不着。笔记本里夹着一张纸条，上面写着一行字：“谢谢你一直照顾我。晚晴。”

我盯着那行字，心里像烧开了一锅水，咕嘟咕嘟冒泡。

但好景不长。村里的流言开始多了起来。有人说我跟女知青走得太近，还有人说我给她送肉、送药，是不是处对象了。这些话传到我娘耳朵里，她急了。

一天晚上，我娘把我叫到灶房，压低声音说：“大勇，你跟那个城里姑娘到底咋回事？我告诉你，你可别犯糊涂。她是知青，迟早要走的。你一个庄稼汉，能娶她吗？”

我闷声说：“娘，我们就是普通朋友，您别听外人瞎说。”

我娘叹了口气：“我不是反对你找对象，可你也不看看人家是谁。你爹当年为了给你攒彩礼，杀猪杀到半夜，累得腰都直不起来。你要是跟个知青搅在一起，以后人家拍拍屁股回城了，你咋办？”

我沉默了。我知道娘说得有道理，可感情这种事，哪能说控制就控制。

第二天，我在村口碰见周晚晴。她正要去井边挑水，我抢过她肩上的扁担：“我来吧。”

她不肯：“大勇哥，我自己能行。你别总帮我，别人会说闲话。”

我看着她：“我不怕闲话。”

她低下头，声音很小：“我怕。我怕连累你。”

我愣住了。她抬起头，眼睛里有泪光：“大勇哥，你对我好，我知道。可我不能害你。我是知青，户口不在这里，说不定哪天就走了。你……你别对我太好了。”

我的心像被针扎了一下。我放下扁担，看着她：“晚晴，你听着。不管你是哪里人，不管你能在这里待多久，我对你好，是我自己愿意。我不图你啥。”

她咬着嘴唇，眼泪终于掉下来：“大勇哥……”

我抬手想给她擦眼泪，又觉得不合适，手僵在半空。她突然抓住我的手，按在自己脸上，哭着说：“我要是能一直在这里就好了。”

那一刻，我心里又酸又暖。可我们谁也没再说话，就那么在井边站着，直到有人路过。

从那天起，我更加坚定了要对她好的决心。但我不知道，更大的风波还在后面。

第四章 麦收时节的秘密

夏天麦收，队上全员上阵。周晚晴被安排在打麦场干活，负责捆麦子。她干活慢，手上又磨出了血泡，但咬牙不吭声。我割麦子快，常常割完自己那垄，就去帮她。

点长刘卫东看不过去，阴阳怪气地说：“赵大勇，你自己活干完了？还有闲心帮别人。”

我没理他，继续帮周晚晴。刘卫东哼了一声，走开了。

中午歇晌，大家都在地头吃饭。我娘给我带的烙饼和咸菜，我分了一半给周晚晴。她不好意思接，我硬塞到她手里：“你早上就喝了点稀粥，下午还有半天，顶不住。”

她小声说：“谢谢大勇哥。”

旁边几个妇女看见了，互相挤眉弄眼。我娘也在不远处，脸色很不好看。我知道，回去肯定要挨说。

晚上收工，我回到家，我爹正坐在门槛上抽烟。他看了我一眼，说：“大勇，你跟我进来。”

我跟着进了屋。我爹把烟袋锅在鞋底磕了磕，说：“你跟那个女知青，到底想怎么样？”

我低着头：“爹，我喜欢她。”

我爹沉默了很久，叹了口气：“儿啊，你二十四了，是该成家了。可你要想清楚，她一个城里姑娘，能跟你过一辈子吗？当年你二叔家的春生，也是跟知青好上了，结果人家回城后再没回来。春生等了五年，最后还不是娶了本村的。”

我抬起头：“晚晴不是那样的人。”

我爹摇摇头：“人是会变的。你看她现在对你好，可一旦有了回城的机会，她还会记得你吗？”

我没说话，但心里不信。我相信周晚晴。

第二天，麦收继续。下午突然变天，乌云密布，眼看要下大雨。队长周大鼻子喊大家赶紧把晒在场上的麦子收起来。所有人都跑起来，抱麦子的、盖塑料布的，乱成一片。

周晚晴也跑去帮忙，可她力气小，抱了几捆麦子就气喘吁吁。我冲过去，把一袋麦子扛上肩，对她说：“你去帮她们盖塑料布，这里我来。”

她点点头，跑开了。

雨很快落下来，豆大的雨点砸在地上。我浑身湿透，总算把麦子都盖好了。周晚晴跑过来，从怀里掏出一块手帕，踮起脚给我擦脸上的雨水。她的手凉凉的，眼神里满是心疼。

“大勇哥，你冷不冷？”

我笑着说：“不冷，我皮实。”

她突然抱住我，把头埋在我胸口：“你对我太好了，我不知道该怎么报答你。”

我僵住了，手不知道往哪放。周围的人都在忙着避雨，没人注意我们。我轻轻拍了拍她的背：“别这么说。我不用你报答，你好好照顾自己就行。”

她抬起头，雨水混着泪水淌下来：“大勇哥，等我以后有出息了，我一定回来找你。”

我心头一震。这句话，她终于说出口了。可我心里清楚，她能不能有出息，能不能回来，都不是我们能决定的。

雨越下越大，我们站在雨里，像两只落汤鸡。可那一刻，我觉得整个世界都安静了，只有她的呼吸和我的心跳。

第五章 回城的消息

秋天，队上开始流传一个消息：国家要恢复高考了，知青可以通过考试回城读书。周晚晴听到这个消息，既高兴又难过。高兴的是终于有机会回城，难过的是她舍不得我。

一天傍晚，她约我到村外的小河边。我们坐在河堤上，看着河水缓缓流过。

“大勇哥，我想参加高考。”她轻声说。

我早猜到了。我点点头：“好，我支持你。”

她转过头看我：“可我要是考上了，就得回城。你……你怎么办？”

我笑了笑：“我等你。”

她眼泪一下子涌出来：“你等我？万一我走了不回来呢？”

我握住她的手：“你会回来的。就算你不回来，我也不后悔。”

她扑进我怀里，哭得浑身发抖。我搂着她，望着远处的晚霞，心里像压了一块石头。

从那天起，我每天收工后，就陪她复习功课。她把从家里带来的旧课本翻出来，在煤油灯下一看就是半夜。我不识字，帮不上忙，就在旁边给她扇蚊子、倒热水。有时她抬头看我一眼，笑一下，又低头看书。

我爹知道后，骂我傻：“你供她念书，等她翅膀硬了，飞走了，你哭都没地方哭。”

我娘也劝我：“大勇啊，趁早断了吧。隔壁村给你说媒的不少，娶个本分姑娘，踏踏实实过日子。”

我谁的话也不听。我知道，周晚晴心里有我，我不能在她最难的时候离开她。

十一月，高考报名开始。周晚晴去镇上填了表，回来时脸上带着笑。可我知道，她心里也在打鼓。那几年知青里能考上大学的，凤毛麟角。

考试那天，我借了队上的驴车，送她去镇上。她坐在车板上，紧紧抱着一个布书包，里面装着几支铅笔和一块橡皮。我赶着车，一路无话。到了考场门口，她跳下车，回头看了我一眼。

“大勇哥，我进去了。”

我点点头：“去吧，别紧张。我在外面等你。”

她笑了笑，转身走进考场。我看着她瘦小的背影消失在人群里，心里默默祈祷。

考试结束，她出来时脸色有些白，但眼睛很亮。我迎上去：“怎么样？”

她摇摇头：“不知道，尽力了。”

我拍拍她肩膀：“肯定行。”

等待结果的日子，我们谁也没提未来。每天照常上工、下工。但我知道，有些东西正在悄悄改变。

第六章 那一夜

腊月，录取通知书还没有来。周晚晴越来越焦虑，整夜睡不着。我担心她身体，每天给她煮两个鸡蛋，偷偷塞到她口袋里。

一天晚上，她突然跑到我家门口，敲开门，脸色苍白：“大勇哥，你出来一下。”

我披上衣服跟她走到院外。她喘着气说：“我听说，点长刘卫东在队上告状，说我跟你搞不正当关系，想破坏我考大学。”

我脑子“嗡”的一声：“他凭什么乱说？”

周晚晴咬着牙：“他追我，我没答应。他怀恨在心，就到处造谣。队上可能要调查。”

我握住她的手：“别怕。身正不怕影子斜。你要是考上大学，谁也不敢拿你怎么样。”

她靠在我肩上，小声说：“大勇哥，我真的好怕。我怕考不上，更怕考上了，队上不放人。”

我安慰她：“不会的。现在政策鼓励知青考大学，队上不敢卡你。”

她沉默了一会儿，忽然说：“大勇哥，如果我真的走了，你会不会忘了我？”

我摇头：“不会。我这辈子都忘不了你。”

她抬起头，眼泪在月光下闪闪发亮：“你亲我一下。”

我愣住了。她闭上眼睛，微微仰起脸。我的心跳得像打鼓，犹豫了一下，低头在她额头上轻轻亲了一下。

她睁开眼，笑了：“大勇哥，你真好。”

那晚，我们在村口的老槐树下站了很久，直到月亮西斜。我送她回知青点，看着她进了门，才转身回家。

第二天，队上果然来人调查。周大鼻子找我谈话：“大勇，你跟小周到底啥关系？有人说你们深更半夜在一起，影响不好。”

我坦坦荡荡：“队长，我们是处对象。男未婚女未嫁，不犯法吧？”

周大鼻子抽了口烟：“处对象可以，但你得注意影响。小周马上要考大学了，别耽误她前程。”

我点头：“我知道。我不会拖累她。”

周大鼻子叹口气：“大勇啊，你是个好小伙。可你得有心理准备，人家考上大学，就是国家的人了，跟你不是一路。”

我没说话。心里却像被刀割了一下。

第七章 通知书来了

腊月二十三，小年。周晚晴正在知青点包饺子，我也过去帮忙。忽然，外面有人喊：“周晚晴，有你的信！”

她手一抖，饺子掉在案板上。我推她：“快去。”

她跑出去，不一会儿，拿着一个信封回来，手抖得厉害。我凑过去，看见信封上印着“某某大学”字样。我心里一沉，但脸上挤出笑：“快拆开看看。”

她撕开信封，抽出信纸，看了几眼，突然“哇”地哭出来。我以为没考上，赶紧安慰：“没事，今年不行明年再来。”

她抬起头，又哭又笑：“大勇哥，我考上了！省城的师范学院！”

我脑子“嗡”了一下，随即狂喜：“真的？太好了！”

她扑进我怀里，把信纸举到我眼前：“你看，你看！我考上了！”

我一个字也不认识，但我知道，她的命运要改变了。周围的人都围过来，有的祝贺，有的羡慕。刘卫东站在远处，脸色铁青。

那天晚上，周晚晴拉着我到村外。她兴奋得脸通红，说个不停：“大勇哥，我考上师范学院，毕业后就能当老师。等我在城里站稳脚跟，就回来接你。”

我笑着听她说，心里却越来越空。我知道，她这一走，可能就再也回不来了。可我不能扫她的兴。

“大勇哥，你怎么不说话？”她停下来，看着我。

我摇摇头：“我替你高兴。”

她盯着我：“你骗人。你心里害怕，对不对？”

我苦笑：“是。我怕你走了，就忘了我。”

她抱住我，把脸埋在我胸口：“不会的。我周晚晴对天发誓，这辈子只认你赵大勇一个人。你等我四年，我毕业就回来。”

我搂紧她，眼泪终于掉下来：“好，我等你。别说四年，四十年我都等。”

那晚，我们许下了最重的承诺。

第八章 离别

正月十五过后，周晚晴要动身去省城了。我借了队上的驴车，送她去镇上坐长途汽车。她拎着一个旧皮箱，里面装着她的衣服和书。我往她口袋里塞了五十块钱，那是我攒了半年的工分钱。

她不要，我硬塞：“城里花钱的地方多，你拿着。”

她红着眼睛收下。

到了镇上，汽车站人很多。她排着队，我站在旁边，心里有千言万语，却一句也说不出来。喇叭里开始报站，她转过身，看着我。

“大勇哥，我走了。”

我点点头：“路上小心。到了写信。”

她突然上前一步，抱住我，在我耳边说：“等我。”

我强忍着眼泪：“嗯。”

她松开手，转身挤上汽车。车门关上，车缓缓开动。她趴在车窗上，拼命朝我挥手。我站在原地，像根木桩，直到汽车消失在尘土里。

回家的路上，驴车走得很慢。我赶着车，眼泪止不住地流。我爹说得对，她终究是走了。可我不后悔。

从那天起，我每天盼着邮递员。一个月后，终于收到她的第一封信。我拿着信，心里像揣了只兔子。我不识字，可又想第一个知道她写了什么。我跑到村东头，找民办教师老陈帮忙念。

老陈拆开信，念道：“大勇哥，我到学校了，一切都好。这里食堂有肉吃，宿舍有暖气，你别挂念。就是有时候晚上睡不着，总想起你，想起那片小树林，想起你给我割的那块肉。你要好好吃饭，别太累了。等放了假，我就回去看你。晚晴。”

我听完，眼泪在眼眶里打转。老陈拍拍我肩膀：“大勇，这姑娘心里有你。你得争气，别让她失望。”

我点点头。从那天起，我有了新的盼头。

第九章 信与等待

周晚晴的信写得很勤，半个月一封。她告诉我，学校生活很好，食堂有肉吃，宿舍暖和。她还说，她每天都想我，让我好好照顾自己。

我不识字，每次收到信，都去村东头找老陈帮忙念。老陈念完，笑着问：“大勇，这姑娘是你对象？”

我红着脸点头。

老陈说：“你小子有福气。不过，你得学会认字，不然以后怎么回信？”

我一想也是。于是，我每天晚上收工后，就去老陈家里学认字。从“一二三四”开始，到能写简单的句子。三个月后，我终于能歪歪扭扭地给周晚晴写回信了。

我写的第一封信只有短短几行：“晚晴，我很好，勿念。家里都好。你好好学习。大勇。”

她收到后，回信里夹了一颗糖，说：“大勇哥，你真棒。等你学会更多字，给我写长信。”

我捧着信，心里比吃了糖还甜。

可好景不长。第二年春天，我娘突然病倒了。为了给娘治病，家里欠了不少债。我白天上工，晚上帮人杀猪，累得瘦了一圈。给周晚晴的信也写得少了。

她察觉到了，来信问我是不是出了什么事。我不想让她担心，回信说一切都好。

但纸包不住火。村里有人去省城办事，回来跟她说，我娘病了，我借了不少钱。她急得不行，竟然请假跑回来了。

那天我正在地里干活，有人喊我：“大勇，你对象回来了！”

我抬起头，看见周晚晴站在地头，风尘仆仆，眼睛红红的。我扔下锄头跑过去，她又惊又喜，扑进我怀里。

“大勇哥，你怎么不告诉我？我担心死了！”

我搂着她，又心疼又生气：“你咋跑回来了？学校耽误了怎么办？”

她哭着说：“我不管。你家里出了事，我不回来看看，我还是人吗？”

我带她回家。我娘躺在床上，看见她，眼泪就下来了：“闺女啊，你咋回来了？大勇瞒着你，是怕影响你学习。”

周晚晴坐在床边，握住我娘的手：“姨，您别这么说。大勇的事就是我的事。我带了一些钱，您先看病。”

她从包里掏出厚厚一沓钱，塞到我娘手里。那是她省吃俭用攒下来的奖学金和助学金。

我娘不要，她硬塞：“姨，您要是不收，就是把我当外人。”

我娘哭得说不出话。我站在门口，看着这一幕，心里既感动又愧疚。我知道，我欠她的越来越多。

她在家里待了三天，帮我照顾我娘、做饭、洗衣。村里人都说，周晚晴这姑娘，真仁义。

可我知道，她的学业不能耽误。三天后，我送她去车站。临上车前，她看着我：“大勇哥，等我毕业，咱们就结婚。”

我用力点头：“好。”

她上了车，我站在站台上，直到车开远。那一刻，我心里充满了力量。

第十章 母亲的阻拦

周晚晴走后，我娘的身体渐渐好转。但她开始担心另一件事：周晚晴毕业后，真的会回来吗？她私下跟我爹说：“咱家这条件，人家一个大学生，能看得上吗？”

我爹叹口气：“儿孙自有儿孙福。大勇认准了，就由他吧。”

我娘不放心，开始张罗给我相亲。我死活不同意，跟她大吵一架。

“娘，您别给我找对象。我有晚晴。”

我娘急得掉眼泪：“大勇，你别傻了。她是大学生，你是个农民。就算她现在愿意，以后结了婚，日子怎么过？你跟她差距越来越大，早晚要散。”

我倔强地摇头：“不会。她不是那样的人。”

我娘劝不动我，就偷偷给周晚晴写了封信，告诉她我家里的情况，说我不适合她，让她别耽误我。这封信，我后来才知道。

周晚晴收到信后，好长时间没给我回信。我以为她学习忙，没在意。直到一个月后，我收到她的信，信里说：“大勇哥，我想了很久。也许阿姨说得对，我们之间差距太大。你是个好人，应该有更好的生活。对不起，我不能拖累你。忘了我吧。”

我读完信，脑袋像被雷劈了一样。我不信这是她的真心话。我立刻给她回信，问她是不是出了什么事。可信寄出去后，石沉大海。

我又写了好几封，都没有回音。我心急如焚，却又无能为力。我甚至想去省城找她，可家里欠着债，我连路费都拿不出来。

那段时间，我像丢了魂一样。每天干活没精打采，晚上翻来覆去睡不着。我娘看在眼里，心疼得直掉泪，但她不肯承认自己写了信。

直到半年后，周晚晴的一个同学回家探亲，路过我们村，找到我，交给我一封信，说：“这是晚晴让我带给你的。她说，她对不起你，请你原谅。”

我拆开信，里面只有一句话：“大勇哥，等我四年，我会回来。如果你还愿意要我。”

我握着信，泪水模糊了眼睛。我知道，她一定是遇到了什么难处，但她的心没有变。

第十一章 四年之约

从那以后，我更加拼命地干活、攒钱。我跟我爹商量，把家里那两头猪卖了，又借了一些钱，盖了三间新瓦房。村里人都说我疯了，为了一个不知道回不回来的女知青，把家底都掏空了。

我不在乎。我每天看着那三间新瓦房，就觉得自己离周晚晴近了一步。

四年说长不长，说短不短。这四年里，我学会了认字、写信，还学会了记账。我承包了村里的磨坊，日子慢慢好起来。我娘也不再催我相亲了，只是偶尔叹气。

每年寒暑假，周晚晴都会回来几天。她瘦了，但精神很好。我们一起去地里干活，一起去河边散步。她给我讲大学里的事，讲城里的变化。我给她讲村里的新鲜事，讲磨坊的生意。

我们像一对普通的恋人，却又比普通恋人多了几分珍惜。

可我知道，她心里始终有个结。她总说：“大勇哥，你为了我，吃了太多苦。我要是毕业了不回来，我就对不起你。”

我捂住她的嘴：“别胡说。只要你回来，我吃再多苦都值。”

她靠在我肩上，小声说：“等我毕业了，咱们就领证。我要在村小学当老师，教孩子们读书认字。你继续经营磨坊，咱们把日子过好。”

我用力点头，眼前仿佛看见未来的画面。

第四年夏天，周晚晴毕业了。她写信告诉我，她分配到了省城一所中学当老师。我心里一沉，以为她不回来了。可信的末尾写道：“大勇哥，我放弃了省城的分配，申请回咱们县里。县教育局已经同意了，我下个月就回来。”

我捧着信，高兴得在院子里跳起来。我娘正在喂鸡，听见我喊，跑出来问：“啥事这么高兴？”

我抱着我娘转了一圈：“娘，晚晴要回来了！她要回县里教书！”

我娘先是一愣，随即笑了，笑着笑着又哭了：“好，好。妈总算等到这一天了。”

一个月后，周晚晴真的回来了。她拎着行李，站在村口，冲我笑。我跑过去，一把抱住她，像抱住了整个世界。

“大勇哥，我回来了。”她轻声说。

我抱紧她，眼泪止不住地流：“回来就好，回来就好。”

第十二章 结婚

周晚晴被分配到公社中学当老师，离我们村只有三里地。她住在我家新盖的瓦房里，每天骑自行车去学校上课。村里人都说，赵大勇有福气，娶了个女大学生。

我们选在腊月二十六办婚礼。那天，全村的男女老少都来了。我爹杀了一头猪，摆了几十桌流水席。周晚晴穿着一件红棉袄，头上戴着红花，坐在我身边，笑得像朵花。

我娘拉着她的手，一个劲地说：“闺女，委屈你了。我们家穷，给不了你啥好东西。”

周晚晴摇头：“姨，我不委屈。大勇哥对我好，比什么都强。”

我爹喝了不少酒，脸红红的，拍着我的肩膀：“大勇，你爹我这辈子最得意的事，就是生了你这么个儿子，娶了这么好的媳妇。”

我也喝了酒，心里暖烘烘的。我转头看周晚晴，她正冲我笑。那一刻，我觉得自己是天底下最幸福的人。

婚后的日子平静而幸福。周晚晴在学校教书，我经营磨坊，还养了几头猪。我们白天各忙各的，晚上一起在灯下看书、聊天。她教我认字、算账，我给她讲村里的趣事。

一年后，我们的女儿出生了。我给她取名赵念晴，意思是永远念着晚晴。周晚晴嗔怪说：“这名字太直白了。”我笑着说：“我就直白，我就想让全天下都知道，我赵大勇念着你。”

女儿满月那天，周晚晴抱着孩子，对我说：“大勇哥，谢谢你等我。”

我握住她的手：“是我该谢谢你，选择了我。”

她笑了，眼里有泪光。我们一家三口，在冬日的阳光下，笑得格外温暖。

第十三章 风波再起

女儿三岁那年，周晚晴突然收到一封信，是省城一个老同学寄来的。信中说，现在沿海城市发展很快，急需人才，问她愿不愿意去南方发展。还说，以她的学历和能力，去了肯定能有大出息。

周晚晴把信给我看，笑着说：“大勇哥，你猜我怎么想？”

我挠挠头：“我猜不透。”

她靠在我肩上：“我哪也不去。这里有我的家，我的学生，我的爱人。我才不走。”

我搂紧她，心里踏实了。

可没过多久，我娘又病倒了。这次病得厉害，送到县医院，医生说是肝病，需要长期治疗。我和周晚晴轮流照顾，家里积蓄花得差不多了，还欠了不少外债。

周晚晴白天上课，晚上去医院陪床，累得整个人瘦了一圈。我心疼她，劝她歇歇，她却说：“咱妈把我当亲闺女，我伺候她是应该的。”

我娘在病床上，拉着她的手，流着泪说：“闺女，妈对不起你。当年妈给你写信，让你离开大勇，是妈糊涂了。”

周晚晴愣住了：“妈，您说什么？”

我娘把当年写信的事原原本本说了出来。我站在门口，听得清清楚楚。原来，那封信是我娘写的，周晚晴收到后，痛苦了很久，但她不想放弃我，所以才给我写了那封分手信，其实是想让我死心，怕我娘反对。

我听完，又气又愧。我走到床前，握住周晚晴的手：“晚晴，你当年受委屈了。是我没保护好你。”

周晚晴摇摇头：“都过去了。妈也是为了你好。我从来没怪过妈。”

我娘哭得说不出话。从那以后，我们婆媳俩的感情更好了。

我娘的病治了半年，终于好转。家里虽然欠了债，但人没事，比什么都强。我更加努力地经营磨坊，周晚晴也利用课余时间帮人补课，补贴家用。

日子虽然紧巴，但一家人的心紧紧连在一起。

第十四章 多年后的重逢

一转眼，十年过去了。我们的女儿赵念晴已经上了初中，成绩优异，像她妈妈。周晚晴成了县中学的骨干教师，我也把磨坊扩大成了粮食加工厂，日子越过越红火。

一天，周晚晴下班回家，跟我说：“大勇，你还记得刘卫东吗？”

我皱眉：“记得。他当年不是也考上大学走了吗？怎么了？”

周晚晴说：“他回来了。今天来学校找我，说想投资建个食品厂，问我们愿不愿意合作。”

我心里一紧。刘卫东当年追过周晚晴，还造谣使坏，我对他没什么好感。但我也不是小心眼的人，如果真的是正经合作，对村里也有好处。

“你怎么想？”我问。

周晚晴说：“我让他明天来家里谈。你见见他，看看行不行。”

第二天，刘卫东来了。他西装革履，开着一辆桑塔纳，派头十足。见到我，他笑了笑：“赵大勇，多年不见，你发福了。”

我点点头：“刘卫东，你倒是变化不大。”

我们坐在院子里喝茶。刘卫东说了他的计划：在镇上投资建一个食品加工厂，利用当地的农产品资源，生产罐头、果脯等。他出资金和技术，我出场地和管理，周晚晴负责市场推广。利润四六分。

我听着，心里盘算。这确实是好事，能带动村里就业，也能增加收入。但我不确定刘卫东的为人。

周晚晴似乎看出我的顾虑，说：“刘卫东，合作可以，但合同要写清楚，不能有半句含糊。”

刘卫东笑了：“晚晴，你还是那么精明。行，我回去拟合同，你们看看，觉得合适就签。”

送走刘卫东，周晚晴问我：“大勇，你担心什么？”

我叹了口气：“我担心他对你还有想法。”

周晚晴握住我的手：“大勇哥，都多少年了，你还吃醋？”

我笑了：“我不吃醋，我是怕你受委屈。”

她靠在我肩上：“有你在，我什么委屈都不怕。”

最终，我们和刘卫东达成了合作。食品厂办起来后，生意红火，带动了周边好几个村子的发展。刘卫东也成了我们的朋友，过去的恩怨一笔勾销。

第十五章 女儿的困惑

女儿赵念晴上高中后，开始有了自己的想法。她问我：“爸，你当年是怎么追到我妈的？我听说，你给她送猪肉，她还把你拉进小树林了？”

我老脸一红：“谁跟你说的？”

她笑嘻嘻地说：“我姥姥说的。她说你俩的故事，比电视剧还精彩。”

我叹了口气：“你姥姥就会添油加醋。其实，是你妈饿得不行，想问我多要点肉，又怕被人看见，才把我拉到小树林里。我当时还以为她有啥事呢。”

女儿来了兴趣：“那后来呢？你们就在一起了？”

我点点头：“后来，你妈对我好，我也喜欢她。但她是知青，要考大学，我就等她。等了四年，她回来了，我们就结婚了。”

女儿感慨：“爸，你真痴情。要是我，可能等不了那么久。”

我摸了摸她的头：“傻孩子。真爱一个人，多久都能等。”

女儿沉默了一会儿，又问：“爸，你后悔吗？如果你当年娶了别人，可能日子过得轻松些。”

我摇头：“不后悔。你妈是我这辈子最对的选择。没有她，就没有你，也没有现在的我。”

女儿笑了，抱住我：“爸，你真棒。我以后也要找个像你这样的人。”

我赶紧说：“你还小，别想这些。先把书读好。”

周晚晴从厨房出来，听见我们对话，笑着说：“你们爷俩聊什么呢？快来吃饭。”

我冲女儿挤了挤眼：“秘密。”

女儿也眨眨眼：“对，秘密。”

一家人围坐在餐桌前，饭菜冒着热气。我看着周晚晴和女儿，心里满是感激。

第十六章 回望来路

又一个腊月二十三，小年。我和周晚晴结婚二十周年。女儿已经上了大学，家里只剩下我们两口子。

晚上，我们坐在炕上，翻看以前的老照片。有一张是周晚晴当知青时拍的，她穿着蓝棉袄，围着红围巾，站在知青点门口，笑得很灿烂。

我指着照片：“看，当年你多水灵。”

周晚晴拍了我一下：“现在不水灵了？”

我赶紧说：“现在更水灵。”

她白了我一眼：“油嘴滑舌。”

我握住她的手：“晚晴，这些年，你后悔过吗？如果你当年留在省城，可能早就当上教授了。”

她靠在我怀里：“不后悔。当老师在哪里都一样，只要跟心爱的人在一起，哪里都是家。”

我搂着她，心中感慨。我们一起走过了那么多年，从青丝到白发，从贫穷到富裕，最珍贵的始终是那份不变的情义。

“大勇哥，你还记得那片小树林吗？”她忽然问。

我点头：“记得。你把我拽进去，我还以为你要抢猪肉呢。”

她笑了：“我当时饿得眼冒金星，看见那肋排，就什么都顾不上了。你割了二两肉给我，还不要我的粮票。从那时候起，我就知道，你是个好人。”

我叹了口气：“那时候我就是心软，看不了你受委屈。”

她抬起头看我：“大勇哥，如果有下辈子，你还愿意娶我吗？”

我毫不犹豫：“愿意。下辈子，下下辈子，都愿意。”

她眼中有泪光，笑着点头：“我也是。”

窗外，雪花纷纷扬扬。屋里，炉火正旺。我们依偎在一起，像年轻时一样。

第十七章 意外的发现

一天，我在整理旧物时，发现了一个发黄的信封。打开一看，竟然是当年我娘写给周晚晴的那封信。信上写着：

“小周同志，我是大勇的娘。我知道你是个好姑娘，可我们家大勇配不上你。你是大学生，他一个农民，将来你们不会幸福。求你别耽误他，也放过你自己。我替他谢谢你了。”

我拿着信，手在发抖。原来，这封信一直藏在周晚晴的箱底，她从来没给我看过。

晚上，周晚晴下班回来，我把信放到她面前。她看了一眼，脸色变了：“大勇，你怎么翻出这个了？”

我看着她：“你一直留着这封信？”

她低下头：“是。我留着它，是想提醒自己，当年有多不容易。也让我知道，你的家人曾经反对过我们。但我从来没怪过妈。”

我握住她的手：“晚晴，你受委屈了。妈当年不该那样做。”

她摇摇头：“都过去了。妈后来对我那么好，我早就不在意了。”

我把她拉进怀里：“以后，我不会再让任何人委屈你。”

她笑了：“我知道。”

那晚，我们聊了很多。她告诉我，当年收到信后，她痛苦了整整一个月，差点放弃。但后来她想到我，想到我们在一起的点点滴滴，就决定坚持下去。她回信说分手，是想试探我的决心。结果我写了那么多信，她收到后，躲在宿舍里哭了一夜。

“大勇哥，那时候我就知道，你是真的爱我。所以我发誓，这辈子绝不负你。”

我听着，心里像被什么东西填得满满的。我捧起她的脸，在她额头上亲了一下：“谢谢你，晚晴。谢谢你没有放弃。”

第十八章 黄昏恋曲

转眼，我们六十岁了。女儿已经成家，在省城工作。我和周晚晴退休后，回到了村里，过着平静的田园生活。

我们养了几只鸡，种了一小块菜地。每天清晨，我们一起去地里摘菜，傍晚在村口散步。村里的年轻人都出去打工了，只剩一些老人和孩子。我们常常去村小学，给孩子们讲故事、辅导功课。

有一天，一个小女孩问我：“赵爷爷，你和周奶奶是怎么认识的呀？”

我看了看坐在旁边的周晚晴，笑着说：“这得从一九七四年说起。那年腊月二十三，我挑着一担猪肉去知青点，半路被你周奶奶拦住了。她为了吃肉，把我拉进了小树林。”

孩子们哈哈大笑。周晚晴红着脸拍我：“你跟孩子说这些干啥？”

我笑：“这是事实嘛。没有那二两肉，哪来你周奶奶？”

孩子们围着我们，听得津津有味。我讲了当年的故事，从送肉讲到小树林，从高考讲到别离，从重逢讲到结婚。孩子们听得入迷，不时发出惊叹。

讲完后，一个小男孩说：“赵爷爷，你真是个有情有义的人。”

我摸了摸他的头：“小子，记住，做人要重情重义。尤其是对喜欢的人，要一心一意。”

周晚晴在旁边微笑着，眼里闪着泪光。

那天傍晚，我们手牵手走回家。夕阳把我们的影子拉得很长，像年轻时在河边一样。

第十九章 病中的陪伴

七十五岁那年，周晚晴生了场大病，住进了县医院。我每天守在她床边，喂她吃饭、给她擦洗。女儿要接她去省城治疗，她不肯，说：“就待在这里，有你爸在，我安心。”

医生告诉我，她的病需要长期调理，不能着急。我点点头，把家里的事安排给女儿，自己留在医院照顾她。

一天夜里，她醒来，看见我趴在床边睡着了。她伸手摸了摸我的头，把我弄醒了。

“大勇哥，你回去歇歇吧，这里有护士。”她轻声说。

我握住她的手：“我不累。你好好养病，别管我。”

她看着我，眼里满是心疼：“这些年，你为我受了多少累，我心里都记着。下辈子，换我来照顾你。”

我鼻子一酸：“别说这些。你快点好起来，比什么都强。”

她点点头，闭上眼睛。我在她额头上亲了一下，像年轻时那样。

经过半年治疗，周晚晴的病情稳定下来。我们回到村里，继续平静的生活。我每天给她熬药、做饭，陪她散步。她的身体慢慢恢复，脸上也有了血色。

村里人都说，赵大勇对周晚晴，那是真没得说。我听了只是笑笑。在我心里，她比我的命还重要。

第二十章 那片小树林

又一个腊月二十三，小年。我和周晚晴已经八十岁了。我们的女儿带着外孙回来过年。一家人围坐在桌前，包饺子、看春晚。

吃完饭，外孙缠着我讲故事。我看了看周晚晴，说：“走，姥爷带你去个地方。”

我领着外孙来到村外那片小树林。树林还在，只是树都老了许多。我指着一棵老杨树说：“当年，你姥姥就是在这儿，把我拉进来的。”

外孙眨着大眼睛：“她为什么要拉你？”

我笑了：“因为她想吃肉。那时候穷啊，几个月吃不上肉。你姥姥饿得受不了，看见我挑着猪肉，就求我匀给她二两。”

外孙问：“那您给了吗？”

我点头：“给了。你姥姥还塞给我粮票和钢笔，我没要。从那天起，我们就认识了。”

外孙似懂非懂：“后来呢？”

我望着树林深处，仿佛又看见了年轻时的周晚晴，穿着蓝棉袄，围着红围巾，哭着说“我真的饿”。

“后来，我们就在一起了。”我轻声说。

外孙拉着我的手：“姥爷，您和姥姥真幸福。”

我蹲下身，看着他：“记住，对人要好，尤其是对值得的人。你姥姥，就是我最值得的人。”

外孙认真地点点头。

回到家，周晚晴正坐在炕上看电视。我走过去，坐在她身边。她转头看我：“你带外孙去小树林了？”

我笑：“给你宣传一下当年的光辉事迹。”

她轻轻打了我一下：“都八十了，还没个正形。”

我握住她的手：“晚晴，谢谢你。谢谢你当年把我拉进小树林。”

她靠在我肩上：“也谢谢你，给了我一辈子的幸福。”

窗外，雪花飘落。屋内，暖意融融。我们十指紧扣，像从一九七四年那个雪天开始，从未分开。

（全文完）

文章虚拟演绎请勿当真。