北京
托马斯在科里根角守灯塔，已经守了十一年。
这十一年里，他的日常很简单：每天沿着礁石走一圈，看看海，看看天，听听海鸥叫。灯塔的雾笛每隔一阵就低沉地响一声，像某种沉默的呼吸。他喜欢这份孤独，也喜欢眼前的风景，但说实话，他挺寂寞的。
直到那个四月的早晨，潮水退得比以往任何时候都远。他看见一个姑娘坐在灯塔下方的黑色礁石上，双臂抱着膝盖，望着海面出神。
他走过去问：“你还好吗？”
她没有回头，只是轻声说：“我还不能回去。”
她长得很美，皮肤白得近乎透明，深红色的头发让他想起破晓时分的天空。她身上只裹着一件湿漉漉的、像破渔网一样的灰色织物。托马斯想不通，这里只能坐船来，她是怎么到的？她看起来有些悲伤，但又不像是要逃离什么。
他脱下自己的外套，递过去：“你会冻坏的，穿上吧。”
她没有拒绝。
她留了下来，像潮水一样自然
那天之后，她留在了灯塔边。她没说自己的名字，托马斯也没追问。她每天坐在礁石上看海，他就照常做自己的事——检查灯器、记录天气、修补缆绳。两个人之间的话不多，但那种沉默不再让人觉得空。
她会在他修缆绳的时候递工具，会在傍晚时分站在灯塔下等他下来。她走路很轻，像踩在浪尖上。托马斯有时候觉得她像海雾一样，看得见，却抓不住。
日子一天天过去，潮水涨了又退。她一共陪了他十三个潮汐的轮回。
十三个潮汐之后，她走了
第十三个潮汐退去的那天早晨，托马斯醒来，发现她不在。礁石上没有人，灯塔里没有她留下的东西，仿佛她从未来过。只有那件他借给她的外套，叠得整整齐齐，放在门口。
他跑到海边，潮水已经涨回来了，海面平静得像什么都没发生过。海鸥照旧在礁石上盘旋，雾笛照旧低沉地响。他站在那里，忽然明白了一件事——她来自海，所以终究要回到海里去。
她说过“我还不能回去”，但没说永远不回去。
有些相遇，注定只有十三个潮汐那么长
托马斯没有去找她。他知道找不到。他继续守着灯塔，继续每天沿着礁石走一圈。只是现在他看海的眼神不一样了。他会在潮水退得特别远的时候，多看一会儿那片黑色的礁石。
也许你会觉得这是个太轻的故事，没有轰轰烈烈的告白，没有撕心裂肺的挽留。但有些人的出现，本来就不需要那么重的分量。她像一阵风，吹过他的灯塔，留下一点温度，然后走了。
他后来再也没有见过她。但每当潮水退去，他总会想起那个四月的早晨，想起那个坐在礁石上、望着海面的红发姑娘。她来自海，她不能留下，但她来过。
十三个潮汐，足够一个人记住另一个人一辈子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
