北京
黄昏把最后一抹橘色铺满村口的时候，她又推开了那扇旧木门。
她叫Larasati Arunika。每天傍晚，太阳慢慢收起光线，她就搬一把老旧的椅子到屋前，面朝那条穿过村子、消失在拐弯处的小路坐下。
那条路，是她全部等待的起点。
她在等丈夫回家。
丈夫的名字叫Ardhana Nawasena。这个名字在她记忆里完好如初，尽管时间一次次试图把它磨淡。几个月前，Ardhana作为一名士兵出发去了战场，留下他们的小屋，留下总是铺满夕阳的院子，也留下一个答应等他的女人。
出发那天早晨，她记得每一个细节
Ardhana站在门口，穿着军装。他的眼神很平静，但平静底下藏着他们都没说出口的东西。
他紧紧握住Arunika的手，像是在记住这份温度，怕以后再也碰不到。
“别等我太久。”他说。
Arunika只是笑了笑。
“我会每天等你。”
Ardhana轻轻笑了。然后，他温柔地吻了一下她的额头——那是最后一次。他转身，跟上已经在路那头等他的队伍。
Arunika站在门口，看着心爱之人的背影越来越远，越来越小，直到消失在拐弯处。
从那以后，他们的房子对一个人来说，太大了。
安静填满了每个角落。夜晚变得更长，床铺变得更冷。墙上挂钟的滴答声，像时间故意在提醒她：有个人，还没回来。
日子一天天过去。天变成周，周变成月。
Ardhana始终没有回来。
每次远处传来脚步声，Arunika都会从椅子上站起来，心跳加速，眼睛在拐弯处寻找那个可能出现的影子。
也许是他。
也许他终于回来了。
但每次，来的都不是他。
直到那个傍晚，天空开始褪色
一个信使停在了她家门口。
他在门口站了很久。表情沉重，目光回避着Arunika的眼睛。
不需要太多话。
他手里的那封信，已经提前说出了他无法开口的一切。
Arunika用颤抖的手指接过信。
她慢慢地读。
一句话。
然后是下一句。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
