治愈之旅 | 李娜

《山海情》剧照

前几年，国家实施脱贫攻坚政策，帮扶脱贫成为那段时间我所在单位的一项重要工作。我们每周集中时间赶赴帮扶村，实地走访，了解村民的生活状况，确定帮扶方案，建立适应当地发展的产业体系，拨付资金，邀请专家，通过财力、物力、技术支持为当地村民办一些实事。

几年间寒来暑往。在凛冽的寒冬，我去过帮扶村。习惯了冬日房间里充足暖气的我们，来到旷远的、取暖设备落后的贫困山村，乍一下车，从四面八方裹卷而来的刺骨寒风让人难以适应。而老乡们早在房间为我们准备了炭火。进到屋子，我们就蜷缩在炭盆旁边。接近炭盆时，浑身烤得炙热，脸都发烫，但稍微离开炭盆远一点，便能感觉到从后背、脚底突袭而来的彻骨严寒。这样的天气，在帮扶村的田间地头行走是对身心的巨大考验，但那却是村民生活的日常。他们在这一片土地上艰难而认真地生活着，把最温暖的炭火留给远道而来的我们。在这样的奔波中我体验了百味人生，也学会了感恩和不再抱怨环境，那是从未有过的平和与充实。

我也在盛夏酷暑去过帮扶村。在一个极为明媚的艳阳天，早上出发时，天地间就已经像一个盖上了锅盖的大蒸屉。当我们到达帮扶村，一行人艰难地在狭窄的小路上前后行走着，地势高低错落。也正是因为地势落差带动空气的流动，在盛夏的正午时分，我们一路上感觉清风拂面，凉意习习。风吹起头发，吹起宽大的衣衫，像极了台湾民谣“走在乡间的小路上”那样的意境。

路边已经长成的树，有笔直的树干和繁茂的树冠。树沿着高低起伏的地势落地而生，我们走在高处，伸手能触摸到扎根低处的树的枝叶，那一片片新长的、鲜绿的树叶蕴藏着饱满的生命力，远远看去，满目苍翠。

一阵劲风吹过，满坡树叶随风齐摆、万叶齐鸣。耳边有风声，风里夹杂着巨大的“啪啪啪”的树叶的响声，这声响随着风的强弱有节奏、有顿挫，天地间只有这一种来自大自然最真实的声音，让我有一刻恍惚，回首同行者，皆席地而坐，听风打树叶，任清风拂面……那一刻，很治愈。

那几年奔波在城市和山野之间，生活被切割成两条平行的轨迹：一边是城市的嘈杂喧嚣，被写字楼困住的心灵及不接地气的优越感；另一边则是贫瘠而风景独好的边地，平静的内心，以及人与人之间没有距离感的共振。

在帮扶路上曾有一次最愉悦的旅程。因为车辆紧张，我们这一辆小轿车上除了司机，坐进去了六个人。最多容纳三人的后排挤着五个人，应该是超载了。五个人前后岔开侧身坐着，每个人都无法舒展。为避免长时间保持一个姿势导致肌肉僵硬，百余公里的路途，前后半程，大家需要换一下坐姿。行程过半，一个小伙伴一声令下“换”，于是大家伙前后交错，改变坐车的姿势，顺势放松一下僵直的身体。前半程，我是靠前坐的一拨，侧身背部紧紧靠着车门，头顶着车顶，脖子无法伸直，耳朵紧紧贴着肩膀。后半程，我可以侧着身体靠在靠背上，脖子终于可以伸展扭动了，一条腿却高高抬着，紧紧贴着车门，因为没有一点空间可以放下一只脚。

每个人的坐姿都很窘迫，蜷缩着，尽量压缩身体。有一个身体抱恙的小伙伴，正遭受“水泥封鼻”的劫难，进入体内的氧气本就稀薄，车内缺氧的空间，充斥着小伙伴欢快的聒噪声，他一路都处在“一口气上不来人就去了”的境地。但他也没有被“优待”，而是和我们一样，被吆喝着缩头缩脑、变换坐姿，自嘲着“没有被当作病人，也没被当作人”。这一段行程并不舒适，但无人在意。我们像一群孩子，不在乎环境，只追求和伙伴在一起的纯粹快乐，“久在樊笼里，复得返自然”。

另外一个夏日午后，我们结束了入户调研，在驻村点吃完午饭，有短暂的午休时间，驻村的同事已为我们在房间里换上干净的床单。拉上窗帘，室内光线暗淡，房间地处阴坡，天地间一道无形的分割线“阴阳割昏晓”，天边骄阳似火，房间一室阴凉。窗外不远处，邻家的几位大嫂一边干着农活一边闲话家常，我在这悠然午后的慢节奏中陷入深沉的梦乡：在梦中，我的女儿在驻村小学上学，学校在高高的山顶。我接女儿放学，走到半山腰要歇歇脚，刚好路边有一口井，掬一把井水，清凉入骨……

转入另一场梦境，我回到了少时，那时候我们还住在地质队家属院的平房，假期的早晨，赖床到日上三竿，半梦半醒间我听到我妈在屋外向隔壁阿姨抱怨：“这么大了还是个孩子，睡到现在还不起床！”

我心里暗自嘀咕：妈，我早醒了……

这下真的醒了，我一骨碌爬起来，窗外大嫂的闲谈声，声声入耳。现实和梦境交错呼应，一场梦境，让我从女儿的妈妈变回妈妈的女儿，像进入了一个时光隧道。对于成年后饱受睡眠困扰的我而言，那是一场久违的酣睡。

几年后，我们帮扶的老乡终于摘掉了贫困的帽子，我也停止了每周的奔波，生活又重新回归单一的轨道，安稳、体面，驾轻就熟，但再也没有了那些尖锐的体验：凛冬的炭盆，盛夏的疾风与那一场震撼人心的万叶齐鸣，蜷缩在车门一角时身体的僵硬，和如同踏入时空隧道的一场大梦。

那些体验像橡皮擦一样抹去了平凡岁月累积的疲惫、虚伪、功利和麻木，让人重新回到本真的起点，找回真诚和敏感。

那段过往，与其说是对他人的帮扶，毋宁说是对自己的治愈。