上海
近期发表的中篇小说《爷爷》，是王方晨书写当代乡村发展史的又一新作。小说以改革开放后楸木庄村委书记明德旺——“我”的爷爷——带领村民创办明白酒业为主线，以其参与制定、颁布村规民约为辅线，展现了当代乡村经济与道德秩序的双重建设。作家在有限的篇幅内搭建起纵横交织的套层叙述结构，表层故事讲述直抵深度哲学追问，将传统家族延承命题转向现代个体生命之思，开辟了乡村变革叙事的另一路径。
套层叙述的明显表征是，爷爷的一生镶嵌在“我”的叙述中。不仅如此，随着情节进展，“我”还是爷爷形象的阐释者、故事的参与者。甚至，“我”成长中的顿挫与觉醒相当程度上左右着酒业的未来走向。而结尾所言的“从爷爷到我，生命走过的路，如此动人”，将“生命”置于主语位置，更是超越了具体人事，裹卷人间所有悲欢。
套层的纵向叙述其一，是追溯村庄明、白两大家族的交往，点出明白酒业的由来和家族缘起。明白酒业所使用的酒窖，原为白家产业，历经家族衰落与日军侵犯，酒窖几乎废弃。上世纪60年代中后期，作为贫协主席的曾祖父，带领社员清理酒窖。已是村生产大队革委会主任的爷爷，则推动恢复了中断二十余年的酿酒传统。这一追溯赋予爷爷的人生以强烈的深阔感，亦为理解时代巨变中生命意识的代际嬗变提供了必要的背景板。
其二，未被置于乡村变革中心的五娘，却贯穿叙事始终。她是村庄最年长、洞悉祖辈秘密的人，其身份甚至在村民眼中都成了谜。她通晓明、白两个家族的血缘纠葛，但她缄口不言，只是终日搓解麻绳，往复不休。可以说，正是这种入定般的超脱姿态，彰显了生命之所以能穿越历史风暴的强力。
其中的叙述者“我”，既是一般意义上的限制视角，有许多真相在“我”认知之外。比如，“我”在一心备战高考时，并不知晓明白酒业为何陷入破产。但在特定情况下，“我”又是一个能在理解与反讽中对爷爷做出肯定与审视的后代，此时的视角便具有全知性。
诗意，也是理解《爷爷》的关键词之一。王方晨在小说叙事中，擅长围绕某一个或几个特定的意象展开对人物精神世界的探索，如《大马士革剃刀》中的“剃刀”、《快雪时晴》中的“雪”“泉”等。意象的反复呈现，使得小说的诗意品格表现为一种幽微、内敛、沉稳的隐喻式抒情。《爷爷》的意象运用具有连贯性与层递性，与人物内心世界同鸣共振，增强了情感厚度，体现出作家在新的时代语境中，对乡土命运的深沉关怀、冷静审视。
（王方晨中篇小说《爷爷》，刊于《人民文学》2026年第5期）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
