公婆把180万征地款全给小姑子，老公没吭声，来电说没钱过节，老公一句话让他们沉默

01

六年前，公婆把一百八十万的安置款全给了小姑子陈晴。

陈屿一句话也没说。

那天晚上，他把家里的旧茶杯洗了三遍，第二天请了假，开车回了趟老家。回来以后，他把车停在楼下，没有上楼，坐在驾驶座上抽完了半包烟。

我站在窗帘后面看着他。

他看见我，先说了一句：“你吃饭了吗？”

我说：“你爸妈把那么大一笔钱全给陈晴，你就这么算了？”

他把车门关上，手里还夹着没点着的烟。

“她急用。”

“她急用，你就不用？”

“我们不是还有房子吗？”

“房子是我们一砖一瓦还的，跟他们给不给没有关系。”

他没再说话。

那时候我们刚买下云栖路这套小房子，阳台窄得只能并排站两个人。家里那盆吊兰总往窗外歪，我每隔几天就要把它搬回来。陈屿不喜欢吃香菜，偏偏每次点面都忘记说，端上来以后又一根一根挑出来，放在碗边。

这些事情都不重要。

重要的是，他从那天起不再回故乡。

公婆打电话，他接。问候几句，问身体，问屋顶漏不漏，问陈晴家的孩子上学没有。问到“什么时候回来”，他就说最近忙。

我也不问他为什么不回。

他也不解释。

夫妻之间有些话，放在桌上久了，会被热汤泡软，最后谁也夹不起来。

六年过去，陈晴在旧院子里加盖了房间，孩子从小学升到了初中。公婆偶尔发来几张照片，照片里总有一只缺了耳朵的搪瓷盆，盆边搭着湿毛巾。陈屿看完就把手机扣在桌面上。

我有时觉得他是在躲他们。

有时又觉得，他是在躲当年的自己。

年初那几天，我正在厨房剥蒜，陈屿的手机响了。他看了一眼，拿着手机去了阳台。

门没有关严。

“你们过节够不够用？”他问。

那头说了很久。

他只回了几句：“家里还有菜。米也有。别省着吃。”

我把蒜皮扫到一边，听见婆婆的声音从手机里漏出来，很轻，像是在问他什么。

陈屿沉默了一会儿。

“没有了就找陈晴。”

又是一阵沉默。

“她也不容易。”

电话挂了。

我把蒜瓣放进碗里，问他：“你爸妈说什么了？”

“没什么。”

“他们是不是说手头紧？”

他看了我一眼，没否认。

“那你准备怎么办？”

陈屿拿起桌上的杯子，杯沿磕了一下。

“我能怎么办。”

“你是他们儿子。”

“我知道。”

“那你不管？”

陈屿低头看着杯里的水，水面上浮着一小片葱花，估计是刚才煮面时溅进去的。

“他们要是连过节都没有了，就去找陈晴。”

“你爸妈说没钱过节，你让他们去找女儿？”

“她拿了那笔钱。”

“那是他们给的，不是她抢的。”

“我没说她抢。”

“可你也没说你管。”

陈屿把杯子放下。

“你们都觉得这事跟我没关系，是吧。”

我站在灶台边，手上全是蒜味。那一刻我特别想说，最没关系的人明明是我。可我又不愿意这么说。六年里，公婆逢年过节寄来的腊肉，是我切的；婆婆住院那次的衣服，是我收的；陈屿不回去，所有客气话都由我替他说。

我不想要他们的钱。

我只是想知道，在这个家里，我有没有被算进去。

陈屿忽然说：“别去了。”

“去哪儿？”

“别回去过节。”

“我什么时候说要回去了？”

“你刚才那样问，就是想回去。”

我笑了一下，笑得自己都觉得假。

“你现在倒会猜了。”

他伸手去拿桌边的旧本子。那本子是我记家里杂事的，买回来以后写了两页，后面全是空白。他翻了翻，里面夹着一张超市的小票，皱巴巴的，日期还是去年。

“这个扔了吧。”他说。

“你别动我的东西。”

他把本子放回去。

电视里有人在讲怎么挑选窗帘，声音很大。楼下便利店的关东煮换了新汤底，门口贴着一张歪歪扭扭的纸。我的袜子又滑到脚底，走一步就要往上提一下。

陈屿坐在沙发上，过了好一会儿，才说：“他们不会真的没饭吃。”

“你怎么知道？”

“我妈嘴硬。”

“你不是也嘴硬。”

他没接。

那天晚上，他一句话让电话那头沉默，也让家里沉默。

我洗完蒜盆，发现水槽里还有一个没用过的勺子。它被我冲了两遍，还是放回了原处。

02

第二天早上，陈屿煎了两个鸡蛋。

一个边缘焦了，一个没熟透。

他把没熟透的那个推给我。

“你吃这个。”

“你不是不吃生的？”

“今天想吃。”

他说完去找袜子。找了半天，袜子就在他脚边，他弯腰的时候膝盖碰到了茶几，茶几上的遥控器掉下来，电视自己开了，正放一档旧房改造节目。

“这个节目还没停？”我问。

“你天天看。”

“我什么时候看过。”

“你睡觉的时候。”

我把鸡蛋戳开，蛋黄流到盘子上。其实我不太饿，还是吃了。

中午，婆婆打来电话。

她先问我：“禾禾，你们那边是不是降温了？”

“还行。”

“你爸说，家里那床厚被子找不着了。你上次回来，是不是放到柜子顶上了？”

“我没动过。”

“哦，那可能是你爸拿去晒，忘在杂物间了。”

她顿了顿，又问：“陈屿在不在？”

“在。”

“让他接。”

我把手机递给陈屿。

他擦着刚洗过的手，接过去，开了免提。

婆婆说：“今年你们回来不回来？你爸把鸡养得还行，前几天还下了三个蛋。”

陈屿说：“不回。”

“你们那边不是放假吗？”

“放假也不回。”

婆婆没有马上说话。

厨房的抽油烟机还在转，里面发出嗡嗡声。楼上不知道谁拖椅子，拖了两下停了。陈屿拿抹布擦灶台，擦得一块亮一块暗。

“你姐说她那边忙，”婆婆说，“让你们别来了，家里也没收拾。”

“我们不是去她家。”

“都是一家人。”

“她家地方小。”

“她那两个孩子都大了，东西多。”

陈屿把抹布拧得很紧。

“你们过节够用吗？”

这句话问出来以后，婆婆的声音变了。

“够。够用。”

“妈，你别说够不够用。没有就找陈晴。”

“她那边也有难处。”

“我知道。”

“你姐夫最近……”

“我知道。”

“她孩子补课……”

“我知道。”

三个“我知道”，像三只没剥干净的蒜瓣，扔在砧板上，谁都不想碰。

我坐在旁边剥豆角，指甲里进了点豆角筋。婆婆忽然问我：“禾禾，你们家孩子是不是要换鞋了？”

“还没到时候。”

“你看着买，别买太硬的。上次那个鞋底，穿两天就磨平了。”

“好。”

她又说：“你们别因为当年的事不回家。那时候你爸身体不好，脑子也不清楚，陈晴又哭得厉害。钱给谁都是给，都是孩子。”

陈屿擦灶台的手停了。

我低头把一根豆角掰成两段。

婆婆还在说：“你爸后来总念叨，说对不起你们。你别跟他说，他听了又要睡不着。”

陈屿把免提关了。

“说完了吗？”

婆婆没听见，继续问：“陈屿，你在不在？”

他把手机拿到耳边。

“在。”

“你媳妇是不是生气了？”

“没有。”

“你别老替她说没有。她心里明白。”

陈屿没说话。

我看着他的背影，肩膀往下塌了一点。那件灰色毛衣袖口起了小球，我以前提醒过他两次，他说穿着不扎就行。

婆婆说：“我和你爸不求你们回来。你们忙自己的。就是今年家里……”

陈屿打断她：“别说了。”

那头静下来。

“我说过了，没有就找陈晴。她拿的那部分，本来就该照看你们。”

我手里的豆角筋突然断了，弹到桌上。

婆婆轻声说：“她不是不照看。”

“那就别跟我说没了。”

“陈屿。”

“还有事吗？”

“你爸想跟你说两句。”

“让他接。”

电话那头传来椅子移动的声音，拖得很慢。公公接过去，半天没说话。

陈屿也没说。

我站起来去倒水，水壶里没水。我拿着空水壶走到厨房，又忘了自己要做什么。

公公终于说：“你什么时候回来看看？”

陈屿说：“等以后吧。”

“以后是哪天？”

“过了这阵。”

“哪阵？”

陈屿把手机放到桌上，没挂断。

我听见公公在那边叫他的名字，一声一声，声音不大。婆婆让他别问了，家里不是没吃的，米缸还有半缸，菜园的蒜苗也能吃。

陈屿坐下来，伸手把电话按掉。

“你为什么不回去？”我问。

“回去干什么？”

“见他们。”

“见了就得聊那笔钱。”

“那就聊。”

“聊什么，问他们为什么给她，不给我们？问他们是不是觉得我这个儿子没用？”

他说到最后，声音很平。

我没接话。

他把桌上的豆角筋捡起来，扔进垃圾桶。

“你们都觉得我应该大方一点。”他说，“我也想大方。可我每次想到那天，就觉得自己像站在门外的人。”

“你是他们儿子。”

“是啊。”

“那我呢？”

他看着我。

我本来想说，六年了，我在你家门口站得也够久了。话到了嘴边，变成了：“晚上吃什么？”

陈屿愣了一下。

“随便。”

“随便是什么菜？”

“面吧。”

“你不是中午吃面了？”

“那就米饭。”

他说完又去看电视，节目里一个年轻人正在量窗户，尺子卡在墙角，怎么都伸不直。

我把豆角装进盘子里。

有些话说出来也没地方放。桌上没有空碗，厨房没有空抽屉。

03

我后来一个人去了趟老家。

没有告诉陈屿。

说是去看婆婆，其实也不知道去了要说什么。车站旁边的面馆把菜单换成了塑料板，前台放着一只蓝色打火机，墙上贴着招聘启事，纸边卷起来。我站在那儿看了半天，没记住招什么人。

到村口时，陈晴正在门前晒衣服。

她看见我，手里的夹子掉了一个。

“你怎么来了？”

“路过。”

“这里离你们家，路不过来。”

“那就专门来的。”

她笑了笑，没说欢迎，也没说不欢迎。

陈晴比我记忆里胖了些，头发剪到耳朵下面，耳朵上没有戴东西。她弯腰捡夹子时，腰停了一下，再站直，脸上的笑已经没了。

“孩子呢？”我问。

“一个上课，一个在屋里写作业。”

“你姐夫呢？”

“修电动车去了。”

“哦。”

我低头看见一只白色塑料盆，里面泡着几件校服。盆边有一块肥皂，肥皂被削得很薄，像一块没吃完的年糕。

“妈在屋里。”陈晴说。

婆婆正在择韭菜，旁边放着一只掉漆的茶壶。她看到我，先愣了，然后把椅子往外挪。

“你咋不说一声？”

“想给你个惊喜。”

“我这儿什么都没有，惊喜什么。”

她去柜子里翻东西，翻出几包饼干，包装都软了。

“别拿了，我不吃。”

“你小时候不是爱吃这个？”

“我小时候也没吃过。”

“那你吃不吃？”

“吃一点。”

我拿了一块，甜得发腻。陈晴在门口晾衣服，夹子一只一只往绳子上夹，夹到最后少了一只，她就把一件衣服折到另一件上面。

婆婆压低声音：“陈屿还不回来？”

“他说不回。”

“他那个人，记性好，又爱憋着。”

“妈，你们今年为什么跟他说没了？”

婆婆手里的韭菜停住。

“什么没了？”

“过节的东西。”

“家里确实不宽裕。”

“那笔钱呢？”

她抬眼看我。

“你也来问这个。”

“我不是问钱去哪儿。我问你们为什么不跟陈晴说。”

“说了。”

陈晴在门口接话：“说了几回。”

她把一件蓝色外套翻过来，袖口朝外。

“我不是不管。孩子上学，房子也要修，家里老人用的东西多。你们以为那一笔能一直放着不动吗？”

“没人这么以为。”

“陈屿就是这么以为的。”

她把夹子掰了一下，夹子没夹住衣服，掉到了地上。

“他觉得爸妈把什么都给我了，我就得什么都接住。我也想接，可我有时候伸手，手里也是空的。”

婆婆说：“别说了。”

“妈，我没说嫂子。”

“我知道。”

陈晴走进来，坐在门槛上。

“嫂子，你别怪我。我那时候真的是急。你也知道，孩子刚生病那阵，家里乱得很。你们没孩子，陈屿不吭声，我以为他愿意。后来我才知道，他是不愿意说。”

我看着她。

“他没跟你说过？”

“说什么？”

“说他为什么不回家。”

陈晴摇头。

“他只说忙。”

她忽然笑了一下：“他从小就这样。小时候打碎了碗，明明是我碰倒的，他也不解释，站那儿让爸骂。后来我想跟他道歉，他说没事。你说他是不是有点怪。”

婆婆把择好的韭菜推到我面前。

“你带回去，晚上包饺子。”

“我不要。”

“拿着。”

她说得很自然，像我只是来借一把葱。

我还是拿了。

院子里有一棵不知道谁种的月季，枝条上只剩两片叶子。我问：“这花还活着吗？”

陈晴说：“活着吧，没死透。”

她说完又去找夹子。

我坐在婆婆旁边，忽然想起六年前那天，陈屿站在院子外面，手里捏着一张纸，脸色很差。婆婆和陈晴在屋里说话，声音隔着门听不清。公公坐在门口剥花生，剥出来的花生仁都放到一个搪瓷碗里。

陈屿没有进去。

我当时问他：“你怎么不进去？”

他说：“等他们忙完。”

现在想起来，他那天等了很久。

也可能没有。

我记错了许多东西。比如陈晴那件外套到底是不是蓝色，比如公公有没有咳嗽，比如那张纸是不是分配的凭据。人记事情像记菜谱，盐多盐少，全凭后来吃出来的味道。

婆婆忽然问：“你跟陈屿还好吗？”

“挺好的。”

“他脾气不好，你多让让。”

我说：“他也让我。”

陈晴在门口说：“他让人是让到不说话，不是让。”

婆婆瞪了她一眼。

陈晴低头整理一堆衣架：“我说实话。”

我想笑，又没笑出来。

回去前，婆婆把一只旧茶杯塞给我。

“你上次说喜欢这个。”

“我什么时候说的？”

“你说过。”

“我不记得。”

“拿着吧，家里多的是。”

杯底有一道细裂纹，茶水倒进去会慢慢渗出来。我没敢说。

到车上以后，我把那把韭菜放在脚边。车里有股塑料袋味，旁边座位的孩子一直在抖腿。司机放了一首很老的歌，唱到副歌时突然卡住，过了一会儿又继续。

我给陈屿发消息，只写了一句：我今天回家。

他没有问我去了哪里。

晚上他回来，看见桌上的韭菜。

“你买的？”

“别人给的。”

“谁？”

“你妈。”

他脱外套的动作慢了一下。

“她让你拿的？”

“嗯。”

“没说别的？”

“说了。”

“说什么？”

“让我多让着你。”

陈屿把外套挂到椅背上。

“她倒是会安排。”

我拿出那只茶杯。

“这个也是她给的。”

陈屿盯着杯底那条裂纹，没说话。

我问：“你认识？”

“家里以前有一套。”

“以前？”

“我妈喜欢这些便宜东西。”

“那你还看这么久。”

“我看的是裂。”

他说完去厨房洗手。水龙头开得很大，我在客厅里听着水声，突然想起明天是周三，孩子要交手工作业。家里没有彩纸了。

我拿手机记下来。

记录完又忘了放在哪里。

04

陈屿那晚没有问我有没有见到陈晴。

我也没有告诉他，陈晴说过，他小时候打碎碗会替她挨骂。

我们一起吃韭菜饺子。

婆婆包的饺子皮厚，馅少，煮出来像一排小白枕头。陈屿蘸醋，不放辣。我蘸辣椒，辣得鼻子发酸，还是继续蘸。

“好吃吗？”他问。

“还行。”

“那你别蘸这么多辣椒。”

“你管得挺宽。”

“我就问问。”

“问完了？”

“完了。”

孩子在屋里喊：“妈，剪刀呢？”

“书包侧袋。”

“没有。”

“桌子下面找。”

“也没有。”

陈屿起身去找剪刀，找了三分钟，最后从自己口袋里摸出来。他昨天拿去拆快递，顺手放进去了。

我看着他把剪刀递给孩子，心里那点堵着的东西突然没了，过了一会儿又回来了。

晚上十点多，陈屿接到公公的电话。

这一次他没有去阳台。

“爸。”

公公说了几句。

陈屿靠在餐边柜上，指尖在柜门上轻轻敲。

“我知道。”

又是这句。

“你们别去找她了。”

那头声音听不见。

“我说，别去找她。”

陈屿的语气没有变，可我听得出来，他在咬牙。

我正在擦桌子。桌面上有一小块油渍，刚才擦过两遍，摸上去还是滑。我拿洗洁布沾了水，又擦一遍。

“你们就跟她过。”他说，“她愿意给就给，不愿意给也别催。”

公公说了什么。

陈屿低下头，过了很久，才说：“你们把东西都给她的时候，不是已经想好了吗？”

我手里的布停住。

“我没怪你们。”

又是一段沉默。

“我就是不想回去听你们说，大家都是一家人。”

他的声音很轻。

“我也是你们的孩子。”

桌上那只旧茶杯被我碰了一下，往边上滑。陈屿伸手扶住它，杯底的裂纹正好压在他的拇指下面。

公公似乎在那头说了句什么。

陈屿忽然笑了。

“我不缺那点东西。”

他把电话放下，马上又拿起来。

“爸，你别跟妈说我这么说的。”

那边大概问为什么。

“她知道了又要念叨。”

他挂了电话。

我继续擦桌子。

擦完桌面擦桌边，擦完桌边擦椅背。椅背上有孩子用铅笔画的一道弯线，怎么擦也擦不掉。我换了块干布，压着那道线来回蹭。

“你别擦了。”陈屿说。

“有油。”

“没有。”

“你摸摸。”

他伸手摸了一下。

“没有。”

“你说没有就没有？”

“林禾。”

“你今天叫我名字的次数挺多。”

他坐下了。

我去厨房洗抹布。水池里有两个碗，一个碟子，一把筷子。我先洗碟子，再洗碗，最后洗筷子。洗完以后觉得碗边还有油，又重新洗了一遍。

陈屿在外面说：“你今天是不是去找我爸妈了？”

“我说我回家，没说去哪儿。”

“你去了。”

“你怎么知道？”

“韭菜。”

“城里也有韭菜。”

“你带回来的那把，根上有泥。”

我低头看了看垃圾桶，里面有几根韭菜根。婆婆剪得不干净，根上粘着黑土。

“去了又怎么样？”

“没怎么样。”

“那你问什么？”

“我怕你跟他们说什么。”

“我能说什么。问他们为什么把钱给陈晴，问他们为什么过节还要给你打电话，问他们是不是还把你当儿子。”

“你没问？”

“问了。”

陈屿没有声音。

我关掉水龙头。

“你妈说，你小时候替陈晴挨过骂。”

“她跟你说的？”

“你妹说的。”

“她什么都跟你说。”

“她说你打碎碗不解释。”

“碗是她打的。”

“所以你就站着挨骂？”

“那时候解释了也没用。”

“现在呢？”

“现在也差不多。”

我把洗好的筷子一根根摆好，发现少了一根。翻了翻水槽，没找到。也许掉进垃圾桶了，也许压在锅底。我不想找了。

“你不回去，是因为你觉得他们把你排除在外。”我说。

“不是。”

“那是什么？”

“我回去，你就得跟着。你不回去，我也不回去。”

“你这算什么。”

“省事。”

我笑了。

“你倒是体谅我。”

“我知道你不想看他们那样。”

“我想看。”

“你不想。”

“我想不想，你问过吗？”

他看着我，像是要说什么，最后问：“明天早上吃什么？”

“随便。”

“又随便。”

“你不是爱吃随便吗？”

他把那只旧茶杯拿起来，放到柜子最里面。

“杯子裂了，别用了。”

“我知道。”

“妈给你，就留着吧。”

“你不是说别用？”

“看看也行。”

我不知道这句话有什么好值得的，还是把茶杯从柜子里拿出来，放在餐桌上。它歪着，杯底不平，轻轻一碰就转半圈。

陈屿去洗澡了。

我把桌子又擦了一遍。

擦到那道铅笔线时，手酸得抬不起来。我靠着柜子站了一会儿，忽然想起明天要买葱。又想起孩子的彩纸还没买。再想起陈屿刚才那句“我也是你们的孩子”，胸口堵得像吃了个没蒸熟的馒头。

我拿起手机，打开购物记录，盯着空白看了很久。

没写下任何东西。

05

过了几天，公婆来了。

没有提前说。

陈屿开门时，婆婆手里拎着一袋萝卜，公公背着一个旧布包。两个人站在门外，鞋底沾着一层灰。

我正在给孩子剪纸，剪刀卡在厚纸上，半天没剪断。

“你们怎么来了？”陈屿问。

婆婆说：“来看看你们。”

公公说：“顺便给你妈拿点东西。”

“我妈在家呢。”

“知道。你妈让带的。”

我把剪刀放下，去给他们倒水。

婆婆不坐沙发，坐在靠门的小凳子上。她把萝卜袋往脚边放，袋口没有系紧，露出两个泥点子。

“家里那棵柿子树还结不结果？”我问。

“结，结得少。”

“你们怎么不摘？”

“摘了，陈晴拿走一半。”

婆婆说完，抬头看了陈屿一眼。

陈屿正在给公公倒水，水倒得太满，洒在了桌面上。他拿纸巾擦，纸巾一张不够，又抽了一张。

“她家孩子爱吃。”婆婆补了一句。

“孩子都多大了，还爱吃柿子？”

“多大也是孩子。”

公公喝了一口水，嫌烫，把杯子放下。

“你们这里的水，烧得快。”

“热水壶旧了。”我说。

“旧了就换。”

陈屿看我。

我说：“还能用。”

“还能用就行。”公公说。

大家都没说话。

电视里放着一档做菜节目，主持人把一块豆腐切成了整整齐齐的小方块。婆婆看了几眼，说切那么细干什么，吃起来没味。

我给她拿了一个苹果。

她没接。

“你爸说家里没了。”陈屿说。

婆婆的手在膝盖上搓了一下。

“没什么大不了的。”

“过节总得有。”

“有菜。”

“我问的不是菜。”

公公咳了一声：“你妈不让说。”

“那你们来干什么？”

“看看你。”

“看完了呢？”

这句话落下去，屋里很静。

婆婆看着他，嘴唇动了动，没说。

公公把布包放到腿上，慢慢解开。里面不是衣服，也不是吃的，是一本薄薄的旧本子，封皮发黄，边角卷着。

我认得那种本子。

和我家那本很像。

公公翻了几页，手指停在中间。

“这个给你。”

陈屿没接。

“什么？”

“你妈说，早该给你。”

婆婆说：“你爸非要带。”

“给我干什么？”

“你不是总想知道吗？”

陈屿接过本子，没有打开。

我坐在旁边，心里像有只小虫子，爬一下停一下。那本子看起来普通，封面上还有一块蓝墨水，像谁小时候写字写出格了。

陈屿问：“这是什么？”

公公说：“你自己看。”

“现在看？”

“什么时候看都行。”

婆婆忽然说：“别在你嫂子面前看。”

我抬起头。

她立刻补了一句：“也没什么，就是一些家里的旧事，乱七八糟的。”

陈屿把本子放在桌上。

“你们把它带来，就是让我看。”

“不是给你看的，是让你收着。”

公公看了婆婆一眼。

婆婆的手指又开始搓膝盖。

“陈晴不知道。”

陈屿的眼神动了一下。

我没有问。

公公把那袋萝卜往我这边推。

“这个别放冰箱，放外面，能吃几天。”

“好。”

“萝卜缨子也能吃。”

“知道。”

“你们这里的人不吃萝卜缨子？”

“吃。”

“吃就好。”

说完，他又喝水。水还是烫，他还是没吭声。

婆婆坐了一会儿，起身去卫生间。她走到门口，忽然回头：“禾禾，你别多想。”

“我没多想。”

“你这孩子，什么都说没事。”

我笑了笑。

“跟您学的。”

她也笑，笑了一半停住，像想起了什么。

陈屿没有看我。

婆婆进去以后，公公低声说：“你妈不是那个意思。”

“我知道。”

“陈晴也不是。”

“我知道。”

“你这孩子，知道还不回去。”

陈屿抬头：“回去以后呢？”

公公没回答。

厨房里水龙头滴了一声。那只旧茶杯放在桌上，杯底转了一下，停在裂纹朝向我的位置。

我盯着公公手边的旧本子。

“爸，”我开口，“六年前那天，你们是不是也给过陈屿东西？”

公公的手指按在布包上。

“什么东西？”

“我不知道，随便问的。”

“没有。”

回答得很快。

婆婆从卫生间出来，听见最后两个字，脸色有一点变化。

公公又说：“都是给陈晴的。”

陈屿忽然把本子拿起来，塞进自己外套口袋。

“你们坐车回去吧。”

婆婆说：“我们还没吃饭。”

“我给你们煮面。”

“别麻烦。”

“家里有面。”

我去厨房烧水，陈屿在后面切葱。刀落在砧板上，一下一下，切得不均匀，有的长，有的短。

公公坐在餐桌旁，忽然问：“你那间屋子还留着吗？”

陈屿的刀停了。

“哪间？”

“你小时候住的那间。”

“早没了。”

“没了？”

“改成储物间了。”

“你妈说还留着。”

婆婆把手里的杯子放下。

“你记错了。”

公公看着她，没再说。

水开了。

我把面条下进锅里，锅盖边缘冒出白气。陈屿站在灶台前，忽然问我：“家里还有几个碗？”

“六个。”

“够不够？”

“看你要煮几个人的。”

“六个人。”

“谁来？”

“我爸妈，你，我，孩子，还有我。”

“你算了两遍。”

“嗯。”

他低头把葱花放进碗里。

那本旧本子在他外套口袋里，被衣料撑出一小块方形的痕迹。婆婆看到了，移开目光。

我不知道里面写了什么。

也不知道为什么，公公提起那间屋子时，陈屿会把面切得更细。

吃面的时候，婆婆只吃了半碗。公公把她碗里的萝卜夹到自己碗里，说她牙不好。

她说：“我牙好着呢。”

“那你吃。”

“我不想吃。”

“那我吃。”

陈屿看着他们，没说话。

我也没说。

饭后，婆婆把桌上的六个碗收走，洗到第三个时，忽然问我：“你们家这个杯子是不是裂了？”

“嗯。”

“别扔。”

“为什么？”

“还能放花生。”

“花生会漏。”

“那就放干的。”

她说完，把杯子擦了擦，放回柜子里。

我后来没再想那只杯子。

真的。

我只记得那天公公走时，把一把旧钥匙落在了鞋柜旁边。陈屿发现后追出去，过了一会儿才回来。

他没说钥匙交给谁了。

06

公婆走后，陈屿把旧本子放进了衣柜最下面。

我问过一次：“不看？”

“看了。”

“写的什么？”

“一些事。”

“什么事？”

“旧事。”

“你这回答跟没回答一样。”

“那就当没回答。”

他把衣柜门关上，顺手把一件冬衣压在本子上。那件冬衣袖子翻了出来，他看见了，又塞回去。

我没再问。

陈晴后来打过电话。

她先说孩子的鞋找到了，又说公公那天把钥匙落在我们家，问陈屿有没有看见。陈屿说已经给爸了。她说：“那就好。”

两个人都没挂电话。

我在旁边择菜，听见陈晴问：“他看了吗？”

陈屿说：“没有。”

“你骗谁呢。”

“没骗。”

“爸给他的东西，他不看？”

“他看不看跟你有什么关系？”

“我怕他看了以后，更不想回来了。”

“他什么时候想回去过？”

陈晴没说话。

过了一会儿，她说：“嫂子在旁边吧。”

“在。”

“那我不说了。”

我插话：“你说，我去阳台。”

“别去。嫂子，你别怪他。”

“我没怪。”

“你们两个都爱说没怪。”

她这句话说得很轻，听起来没有要争什么的意思。

“你那边还好？”我问。

“老样子。孩子饭量大，菜一顿就没了。你知道吗，男孩到这个岁数，鞋穿一个月就顶脚。”

“知道。”

“你不知道，你家孩子鞋穿得慢。”

“也是。”

“你们什么时候回来？”

我没回答。

陈屿从卫生间出来，手里拿着一条湿毛巾。

“让她问你。”他说。

“我问你们两个。”

“我们不回。”

“哦。”

陈晴又说：“那我先挂了。”

电话挂断以后，陈屿把毛巾搭在椅背上。那条毛巾已经搭歪了，半边拖到地上。

“你为什么让她问我？”我说。

“你不是一直想知道她怎么看你。”

“我没想知道。”

“那你问她那么多干什么？”

“随口。”

“你随口问的事情挺多。”

“你现在也会记了。”

他没有反驳。

晚上我煮了番茄面，番茄放多了，汤有点酸。陈屿吃了一碗，又盛半碗。

“别吃了。”我说。

“你不是说别浪费？”

“我什么时候说过？”

“结婚第二年。”

“你记这种干什么。”

“记性好。”

他说完又低头吃面。

我看着他，忽然很想问那本子里的事，又觉得问出来以后，家里会多一件必须处理的东西。现在这样也不是不能过。我们有房子，有孩子，有各自不太好看的脾气。陈屿回家会把鞋摆歪，洗完澡不关卫生间灯，看到我不高兴时会买错口味的酸奶。他没有突然变成一个会说漂亮话的人。

有一次他买了我不吃的芹菜馅饺子，放在桌上以后才想起我不吃。他站在那里看了半天，说：“那我吃。”

我说：“你也不爱吃。”

“今天想吃。”

他总说今天想吃。

春节前一天，他突然说：“初二回去一趟。”

我正在给孩子缝衣服上的扣子，针尖扎进指腹，停了一下。

“你回去？”

“嗯。”

“我呢？”

“你想去就去。”

“我要是不想去？”

“那就不去。”

“你不是让我多体谅老人？”

“我什么时候说过。”

“你妈说过。”

“她说她的。”

“你现在倒知道分开听了。”

陈屿拿起桌上的剪刀，给孩子剪线头。剪得太短，差点把扣子剪掉。

“我去看看。”

“看什么？”

“看他们。”

“那本子呢？”

他手里的剪刀停住。

“你还是想知道。”

“你不说，我当然想知道。”

“其实没什么。”

“没什么你放衣柜里。”

“我怕弄丢。”

“你会怕这个？”

“嗯。”

窗台上的绿植叶子发黄，我想起来该浇水了，起身拿杯子，走到厨房又忘了拿杯子是干什么。陈屿问我：“你要干什么？”

“买葱。”

“家里有。”

“那就不买。”

“你最近老忘事。”

“你最近老管我。”

“我不管你谁管你。”

“你爸妈吗？”

话说出来，我自己先觉得不合适。

陈屿把剪刀放下。

“对不起。”

他说得很快，像这句话已经在嘴里放了几天。

我把针线盒盖上。

“你没错。”

“我知道。”

“知道还说。”

“怕你听不见。”

我转过身，没看他。

柜子里那只旧茶杯还在，裂纹朝里，杯口缺了一点。我记得婆婆说过别扔，可我不记得自己什么时候把它放进去的。

初二那天，陈屿一个人回去了。

我没跟。

晚上他回来，带了一袋萝卜缨子，还有一件婆婆让我穿的旧棉背心。背心袖口太短，我穿上以后，手腕露在外面。

“她说你怕冷。”陈屿说。

“我不怕。”

“她说你嘴硬。”

“她还说什么？”

“说你别老擦桌子，桌子擦薄了。”

我看了他一眼。

他把旧背心叠起来，放在沙发扶手上。

“我爸问你什么时候过去。”

“你怎么说？”

“说你忙。”

“我没那么忙。”

“那下次一起。”

“看吧。”

“嗯，看吧。”

他坐下，掏出手机，又放回口袋。

我去厨房把萝卜缨子洗了。水流开得有点大，叶子被冲得贴在水槽底。陈屿在客厅里说，那个本子他还没看完。

我问：“里面到底有什么？”

他停了一会儿。

“有一页，写着你的名字。”

我的手停在水里。

“我的名字？”

“嗯。”

“写我什么？”

“没看清。”

“你都看了，怎么会没看清。”

“那页撕了。”

“谁撕的？”

“可能是我爸。”

“可能？”

“也可能是我妈。”

我关掉水龙头。

“陈屿。”

“嗯。”

“你是不是早就知道，他们不是把所有东西都给了陈晴？”

他没有马上回答。

厨房里只剩下水管里的声音，一阵一阵。

“我只知道，他们把最能拿出来的东西给了她。”他说，“别的，我不想知道。”

“为什么？”

“知道了也不能退回去。”

我靠着水槽站着，手上还沾着萝卜叶子的土。

他又说：“你别替我回去。哪天你想去，就一起去。”

我说：“我还没答应。”

“知道。”

“晚饭吃什么？”

“随便。”

“家里没有面了。”

“那我出去买。”

“算了，吃饺子。”

“芹菜的？”

“韭菜的。”

他起身去拿锅。

我把洗好的萝卜缨子放进盆里，没再问那一页写了什么。那只旧茶杯在柜子里轻轻碰了一声，陈屿回头看了看，没有过去。

陈屿把锅里的水倒掉，又重新接了一锅。

作者声明：作品含AI生成内容