北京一男子退休8年，关系很好的女同事，突然发微信，问他在不在

老陈是在一个再平常不过的下午收到那条微信的。

他正蹲在阳台上给一盆半死不活的茉莉花松土。十月底的北京，天已经凉了，暖气还没来，屋子里比外面暖和不了多少。他穿着那件洗得发了白的灰色羊毛衫，袖口有些脱线，露着几根灰色的线头。老伴儿三个月前跟着儿子一家去了海南，说是帮衬着带孙子，顺便过个冬。临走前给他包了满满一冰箱的饺子，冻得硬邦邦的，码得整整齐齐。老伴儿说：“老陈，要不你也跟我去？你一个人在家，我不放心。”他摆摆手，说：“不去。我就在北京待着，挺好。”其实他也不知道“挺好”具体指什么。退休八年，日子像一杯白开水，淡得连个气泡都冒不出来。

手机就撂在客厅茶几上，忽然响了一下。那声音短促，像一片落叶砸在地上。老陈没在意，继续用手拨弄花盆里的土。那盆茉莉是他从单位带回来的。当年单位搬家，行政科的小姑娘嫌它半死不活，要扔。他说：“别扔，我拿回去养。”这一养就是七八年。可怎么养也不见开花，只是绿着，瘦瘦的，像一位总也不肯开口说话的老友。

隔了大概两三分钟，手机又响了一下。老陈把铲子放下，拍了拍手上的土，趿拉着棉拖鞋走到客厅。他拿起手机，眯着眼看。屏幕上跳出一条微信消息。发信人的头像是一朵白色的百合花，素净得有些冷淡。名字赫然写着：林淑芬。

老陈心里咯噔了一下。

林淑芬。这三个字像一把生了锈的钥匙，毫无征兆地插进了他记忆深处那扇尘封已久的锁里。他的手停在半空，拇指悬在消息上方，却迟迟没有点开。他先看了一眼消息的预览，只有简单的三个字：“在不在？”

窗外的天色暗了下来。北京冬天的黄昏短得不像话，刚过五点，太阳就已经没了踪影，只在天边留了一片灰蒙蒙的蓝。老陈站在客厅里，没开灯。手机的光映在他脸上，把他眼角的皱纹照得越发清晰。他今年六十八了，头发早白了大半，只是身子骨还算硬朗。退休前他在一家国企的财务部干了三十多年，从一个小出纳做到副处长。林淑芬比他小三岁，曾是他手下最得力的科员。

他盯着那三个字，心里翻腾着。林淑芬的微信头像还是那朵百合，好多年没换过。其实他们已经有将近十年没怎么联系了。他退休那年，单位给他开了个欢送会。林淑芬也来了，坐在角落里，没怎么说话。散场的时候，她走过来，跟他握了握手，说：“陈处，保重。”他点点头，说：“你也是。”然后她就走了。那之后，他们就像两条曾经有过交集的铁轨，各自朝着不同的方向延伸，越拉越远。

老陈深吸一口气，点开了对话框。除了这条“在不在”，往上翻，全是空白。他们的聊天记录像是被谁清空过一样。他犹豫了一下，回了一个字：“在。”

消息发出去，他忽然觉得有点不踏实。这感觉像什么呢？像年轻时在单位里等领导召唤，心里七上八下的。他苦笑了一下，把手机放回茶几上。可眼睛还是不自觉地往那边瞟。茉莉花的叶子在昏暗的光线里微微晃动，像在安慰他，又像在笑话他。

过了大约两分钟，手机又响了。这次是连续的几条消息。老陈拿起来看。

“陈哥，冒昧打扰了。你最近好吗？”

“我有点事想找你帮忙。方便的话，能不能见一面？”

“你要是忙，就算了。没关系的。”

老陈看着这三条消息，眉头不自觉地皱了起来。林淑芬从来是个要强的人，轻易不向别人开口。当年在单位，她的账做得比谁都漂亮，出了名的严谨。谁要是在她面前说个“不”字，她的脸色能冷三天。可她现在，竟然用这样的口气说话，语气里带着一种小心翼翼的试探，甚至有些卑微。这不像她。

老陈心里犯了嘀咕。他点开林淑芬的朋友圈，想看看她最近的动态。可她的朋友圈和头像一样干净，除了几条转发的财经新闻，什么都没有。老陈的手指在屏幕上无意识地划了两下，什么也没划出来。

他站起身，走到阳台上。外面已经彻底黑了。对面楼里的灯一盏接一盏地亮起来，像一双双惺忪的眼睛。他扶着阳台的栏杆，深吸了一口气。北京的秋天，空气里有一种干燥的冷，闻起来像旧报纸。他想起很多年前的一个秋天，也是这样的傍晚。那时候他们还年轻，单位组织去香山看红叶。林淑芬那天穿了一件米黄色的风衣，站在红艳艳的枫树底下，冲他笑。那笑容干净明亮，像一枚刚刚从枝头摘下来的柿子。他走过去，她递给他一片枫叶，说：“陈哥，给你。”他接过来，夹在笔记本里。那片枫叶后来找不到了，可能是搬家的时候弄丢了。可那个笑容，一直在他记忆里，鲜亮如初。

他回到客厅，拿起手机，给林淑芬回了一条：“我挺好的。什么事？你说。”

这次她没有马上回。老陈也不急，转身去了厨房。他从冰箱里取出一袋饺子，是韭菜鸡蛋馅的。老伴儿走的时候说：“你一个人，别老凑合。饺子下锅煮，水开了再点三次凉水，看到饺子都浮上来就熟了。”他照着做了。锅里的水咕嘟咕嘟地响，饺子们在滚水里翻腾，像一群银元宝。他盛了一碗，端到客厅，坐在沙发上吃。饺子有些粘皮，但味道还行。他嚼着，心思却全在手机上。

吃到一半，手机终于响了。他放下筷子，拿起来看。

“陈哥，我知道你退休了，可能不想掺和这些事。可我实在是没办法了，才来找你。”林淑芬这次的话稍微长了一些。“是关于老单位的事。我遇到了一点麻烦，想当面跟你聊聊。你要是不方便，我现在就过来找你。”

老陈愣住了。老单位？他都退休八年了，单位的事早就跟他没关系了。林淑芬能遇到什么麻烦，需要找他这个退休老头儿？他心里的疑虑更深了。他想了想，回了一条：“这么晚了，你过来方便吗？要不明天约个地方。”

林淑芬回得很快：“我就在你家附近。我开车过来的。你告诉我门牌号，我十分钟就到。”

老陈看了看窗外。天已经黑透了，小区里静悄悄的，只有风从楼缝里钻过，发出低低的呜咽。他犹豫了几秒钟，还是把地址发给了她。发完之后，他站起来，在屋子里转了两圈。他忽然发现自己有些紧张，心跳得比平时快了一些。他走到卫生间，照了照镜子。镜子里的自己，头发乱糟糟的，下巴上还有早上刮胡子时漏下的一小片白色胡茬。他连忙用湿毛巾擦了擦脸，又用梳子把头发梳了梳。做完这些，他自嘲地笑了笑：都什么岁数了，还在意这些。

但他还是把茶几上的旧报纸收了起来，把沙发上堆的几件衣服抱进了卧室。然后他重新坐回沙发上，眼睛盯着门口的方向，耳朵竖起来，捕捉着楼道里的每一丝动静。

十分钟后，门铃响了。

老陈开了门。林淑芬站在门外，穿着一件藏青色的羊绒大衣，脖子上围着一条浅灰色的围巾。她瘦了，比退休欢送会时更瘦。脸上的皱纹深了许多，颧骨微微凸出来。但她的眼睛还是那么清亮，像两汪经过沉淀的泉水，安静而有力。她手里提着一个纸袋，里面装着两瓶酒和一盒点心。

“陈哥，好久不见。”她的声音轻飘飘的，像从很远的地方飘过来。

“快进来。”老陈侧身让开，接过她手里的东西，触到她的手指，冰凉冰凉的。“外面冷吧？快坐。”

林淑芬换了拖鞋，走进客厅，在沙发的一角坐了下来。她坐姿笔直，像当年在办公桌前一样。老陈给她倒了一杯热茶，她接过去，双手捧着，却也不喝，只是低头看着杯口袅袅的热气。两个人沉默了一会儿。电视没开，屋子里静得能听见窗外风擦过玻璃的声音。

“淑芬，”老陈率先开了口，“到底什么事？你尽管说。”

林淑芬抬起头，望着他。她的眼神里有一种复杂的东西，说不清是愧疚、是疲惫，还是某种深藏已久的心事。她轻轻叹了口气，说：“陈哥，我遇到麻烦了。我们单位新来的那个财务部长，你听说过吗？叫孙建业。”

老陈摇摇头。他退休八九年了，单位里的人换了一茬又一茬，他已经不认识几个人了。

“这个人不干净。”林淑芬的声音低了下去，带着一种压抑的愤怒，“他来了两年，账目上做了很多手脚。一开始还收敛，后来胆子越来越大，连明面的账都对不上。我是分管会计的，那些账我闭着眼都能背下来。我忍了很久，今年年初开始暗暗整理材料，想找机会反映。可他好像察觉到了，反过来给我穿小鞋，说我工作态度有问题，还动了要把我调岗的心思。”

老陈听到这里，身子不自觉地往前倾了倾。他知道林淑芬在财务这一行干了将近三十年，业务能力是毋庸置疑的。能让她说出“不干净”这三个字，那孙建业的问题一定不小。

“那你找我，是想……”老陈问。

“陈哥，你在单位三十多年，人脉比我广。虽然退了休，可那些老关系还在。我想请你帮我打探打探，看看这事该怎么办。我不想打草惊蛇，可也不能眼睁睁看着公家的钱被那样糟蹋。”林淑芬说到这里，眼圈微微红了，“我知道我不该把你卷进来。你退休了，该好好享清福。可我心里憋得慌，身边连个能商量的人都没有。我第一个想到的，就是你。”

老陈看着她，心里像被什么东西重重地撞了一下。他忽然想起很多年前，林淑芬刚分到他们科的时候。那时候她才二十五岁，扎着马尾辫，走起路来裙摆轻轻摇。她坐在办公桌对面，有什么不懂的，就抬眼看我，眼神怯怯的，却透着一股认真劲儿。他一点点地带她，从编制凭证到做报表，从银行业务到税务申报。她学得快，人也聪明，两年后就成了科里的骨干。再后来，他升了副处长，她接了他科长的位置。他们是上下级，更是并肩作战了半辈子的同事。那种信任，是日复一日、一笔一笔账目堆出来的，比什么山盟海誓都瓷实。

“淑芬，你跟我客气什么。”老陈说，声音不高，但很稳，“你的事，就是我的事。说说，具体需要我做什么？”

林淑芬抬起头，眼里闪着一点泪光。她吸了吸鼻子，从包里掏出一个牛皮纸信封，递给他：“这是我这几个月整理的一些线索。你先看看。我不求你直接出面，只帮我分析分析，出出主意。”

老陈接过信封。那信封沉甸甸的，像装着一座山。他放在茶几上，没有马上打开。他问：“你信得过的同事，有几个？”

林淑芬苦笑了一下：“原来有三个。现在，只剩一个了。其他人，要么怕事，要么跟孙建业走得太近。单位里现在风声鹤唳的，人人自危。”

老陈叹了口气。他太熟悉这种氛围了。他在这家单位工作了三十多年，从当小伙计开始，什么风浪没见过？权力更迭、人事倾轧、明枪暗箭。他之所以能干到最后，凭的不只是业务，更是那一份谨小慎微、不站队不掺和的生存智慧。可今天，林淑芬找上门来，等于把一道难题放在了他面前。这道题，他接不接？

客厅里的灯光昏黄昏黄的，像一层薄纱笼在他们身上。老陈看着林淑芬，她低头喝着茶，嘴唇在茶杯沿上轻轻抿了一下。她的眼角有了细密的纹路，像秋日里被风割出的痕迹。可那双眼睛，还是亮的。他心里忽然涌上一股说不清的情绪，酸酸的，又热热的。

“淑芬，”老陈慢慢地说，“我帮你。不过你得听我的，这事不能急，得一步一步来。”

林淑芬放下茶杯，用力点了点头，像当年接受他布置任务时一样认真。

那一晚，林淑芬在他家坐了两个多小时。他们聊了很多。一开始是单位的事，老陈详细问了孙建业的情况，又翻看了那份材料。材料写得很细，一笔一笔的进出项，一些报销单的复印件，还有一些明显异常的合同。老陈皱着眉，一页一页地看，时不时指出几个关键点。林淑芬坐在旁边，不时补充几句。她说话时，眼睛一直看着他，目光里带着一种久违的信任和依靠。那种目光让老陈觉得自己忽然间年轻了二十岁。

聊完了正事，话题自然转到了各自的生活上。老陈问她的家里怎么样。林淑芬的丈夫三年前因病去世了，唯一的女儿在国外，已经成了家。她现在一个人住，也退了休，只是被单位返聘，继续干着财务的活儿。她说起这些，语气淡淡的，像在说别人的事。老陈听了，心里却有些发涩。他知道，她这些年过得不容易。丈夫的病拖了五六年，几乎花光了家里所有的积蓄。女儿在国外读书、工作、成家，她咬着牙全扛下来了。现在好不容易能喘口气，单位里又出了这么一档子恶心事。

“你呀，就是太要强。”老陈叹了口气。

林淑芬笑了笑，那笑容有些苍凉：“不要强能怎么办呢？指不上别人，就只能靠自己。”她顿了顿，看着老陈，轻轻地说：“这不，最后还是来找你了。”

老陈没说话，只是拿起茶壶，又给她添了些热水。茶已经淡了，浮在水面上的叶片舒展开来，颜色浅黄。她接过茶杯，指尖碰到了他的手。两个人都没有躲开。那一下触碰很轻，像一片羽毛从手背上掠过。老陈的心跳似乎停了一下，又猛地跳起来。他装作若无其事地放下茶壶，目光转向了窗外。窗外黑沉沉的，什么也看不见。

送林淑芬出门的时候，已经是晚上十点多了。她站在楼道口，裹紧了大衣。老陈说：“路上开车小心。”她点点头，说：“嗯。陈哥，今天……谢谢你。”老陈摆摆手：“别跟我客气。你先回去，有消息我告诉你。”她转身走向电梯，脚步轻盈，像踩着一阵风。电梯门开的时候，她回头看了他一眼，笑了一下。那笑容在昏黄的灯光下绽开，像深秋里最后一朵月季。老陈站在门口，一直目送着电梯门关上，才慢慢回到屋里。

他关上门，靠在门后，长长地吁了一口气。屋子里还残留着她身上那股淡淡的香水味，若有若无，像雾一样。他走到茶几旁，把那份材料拿起来，看了又看。然后他坐到沙发上，身体陷进那团微微塌陷的坐垫里，仰起头，望着天花板上那盏吸顶灯。灯罩里钻进了几只小飞虫，已经干了，像几粒黑色的芝麻。

这一夜，老陈失眠了。

他脑子里乱得很。一会儿是林淑芬的眼泪，一会儿是孙建业的名字，一会儿又是那些材料里的数字。可更多的，却是那些久远的画面。三十多年前的林淑芬，扎着马尾辫，坐在他对面，一笔一画地写凭证。夏天的风扇吱呀吱呀地转，她的刘海被风吹起来又落下。他抬头看她，她正好也抬头，两个人目光撞在一起，又慌忙分开。那一瞬间，窗外的蝉叫得特别响。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。老伴儿不在，这张床显得格外大。他想，人这一辈子，有些感情就像那盆茉莉，开不了花，却也死不了。就在那里，一年一年地绿着。你给它浇了水，它也不谢你；你把它忘了，它也不怨你。

第二天一早，老陈就起了床。他洗了把脸，刮了胡子，换了件干净衬衫。然后他坐在餐桌前，拨了一个电话。电话是打给老孙的。老孙是他当年在单位的搭档，比他早退休两年，如今在家带孙子。两人关系一直不错，逢年过节还互相发个问候。老陈寒暄了几句，把话题往单位上引。老孙是个热心人，没等老陈细问，就把自己知道的情况倒了个干净。新来的孙建业果然不简单，据说是上面某位领导的关系，在单位里横着走。财务部的老员工被挤走了好几个，剩下的都战战兢兢。林淑芬因为技术好、资历老，才勉强留着，但日子也不好过。老孙叹了口气，说：“这年头，能干事的不如会来事的。”

老陈挂了电话，心里有了底。他又陆续联系了另外两个老同事，得到的消息大同小异。综合下来，孙建业的问题已经很明显，缺的只是实锤的证据，以及一个敢站出来反映的契机。

接下来的几天，老陈和林淑芬保持着密切的联系。有时候是微信，有时候是电话。老陈像重新回到了工作状态，每天翻看材料，研究政策，分析形势。他甚至找出自己当年的通讯录，圈出了几个可能帮得上忙的名字。林淑芬那边也没闲着，她把更多的内部资料悄悄整理了出来，交给了老陈。两个人配合默契，像当年在财务科一样。

有一天傍晚，他们约在单位附近的一家小茶馆见面。那家茶馆门脸很小，藏在一条窄胡同里，不仔细找根本发现不了。老陈先到，挑了个最里面的位置。林淑芬进来的时候，手里拿着一把折叠伞，身上带着一股寒气。她在他对面坐下，喘了几口气，说：“单位今天开了会，孙建业在会上点名批评我，说我工作方法有问题，还说财务部的人要服从安排。我看他是要对我动手了。”

老陈给她倒了一杯热茶，说：“别慌。他越急，说明他心里越虚。你现在手里有东西，他不敢把你怎么样。最坏的结果，也就是调岗。但调岗也得走程序，不可能他一个人说了算。”他顿了顿，压低声音，“我联系了检察院的一位老同学，他说这种情况，可以先匿名举报。材料我帮你整理好，你找一个可靠的渠道递上去。关键是，一定要保护好自己。”

林淑芬捧起茶杯，喝了一口。茶很烫，她轻轻吹了吹，热腾腾的水汽模糊了她的脸。她说：“陈哥，还好有你。”她的声音很轻，像一片羽毛落在寂静的水面上。

老陈看着她，心里忽然涌起一股冲动。他想握住她的手，告诉她，不管发生什么，他都在。可他终究没有那么做。他只是点了点头，说：“你放宽心。这事，咱们一定能办成。”

他们又聊了一会儿。茶馆里光线昏暗，只有吧台上一盏台灯发着微光。收音机里放着一首老歌，咿咿呀呀的，听不真切。他们说话的声音压得很低，像两个在夜色中交接情报的人。那一刻，老陈觉得自己仿佛年轻了，身上那股沉睡了八年的劲儿，又苏醒了。

之后的一个多星期，老陈几乎把所有时间都花在了这件事上。他把林淑芬提供的材料重新整理了一遍，分类、编号、装订。他像当年做财务档案一样，一丝不苟。每一笔异常账目，他都标注了时间、金额、经办人，以及可能涉及的批文复印件。做完这些，他给老同学打了个电话，约定了见面的时间和地点。

那是一个清冷的早晨。老陈穿了一件呢子大衣，把材料装进一个黑色的公文包里。他坐地铁到了城西，在一个公园门口的茶座里见到了那位老同学。老同学姓赵，退休前在市检察院工作，如今在一个律师事务所当顾问。他看了材料，眉头越皱越紧，最后拍了一下桌子，说：“老陈，这东西分量很重。你要想清楚，一旦递上去，就不是小事。”

老陈点点头：“我知道。我既然来了，就没打算退。”

老赵看了他一眼，说：“你这是为了谁？你早退休了，蹚这浑水干嘛？”老陈沉默了一会儿，说：“为了一个老朋友。她一个人在单位里扛着，我不能不帮。”老赵叹了口气，说：“行。我帮你把材料递上去。但你得跟你那朋友说清楚，后面可能会有人找她谈话，甚至她的人身安全都要注意。”老陈说：“我懂。”

从公园出来，天阴着，风很硬。老陈站在路边，把大衣领子竖起来。他给林淑芬发了一条微信：“材料已经递上去了。你安心工作，不要表现出任何异常。”过了几分钟，林淑芬回了一句：“收到。陈哥，谢谢你。”后面还跟了一个拥抱的表情。

老陈看着那个表情，愣了几秒钟。他的手指在屏幕上轻轻摩挲了一下，像触碰到了什么柔软的东西。然后他把手机揣进兜里，大步走向地铁站。

等待的日子最难熬。老陈每天照常生活，买菜、做饭、看电视、给茉莉花浇水。可他的心思全然不在这上面。他时不时地看手机，生怕错过林淑芬的消息。他不敢主动问，怕给她添乱。可那份担心像一根细线，缠在心上，越收越紧。

大约过了半个月，林淑芬给他打来电话。她的声音有些发抖：“陈哥，有人来单位调查了。找了好几个人谈话，也找了我。孙建业被停职了。”老陈长舒了一口气，说：“太好了。你别怕，实话实说就行。”林淑芬“嗯”了一声，声音里带着哭腔：“陈哥，我有点怕。”老陈说：“别怕。你没错。你做了对的事。”

又过了几天，消息传开了。孙建业被带走调查，财务部的人拍手称快。林淑芬没有受到牵连，反而因为敢于坚持原则，得到了上头的表扬。单位里那些曾经躲着她的人，又凑了上来，脸上堆着笑，说着恭维的话。林淑芬只是淡淡的，像看透了这一切。

事情尘埃落定后，老陈请她来家里吃饭。这一次，他亲自下厨做了几个菜。有红烧排骨，有清蒸鲈鱼，还有一锅热腾腾的酸辣汤。林淑芬坐在餐桌旁，笑着说：“陈哥，你还会做饭？”老陈说：“凑合吃吧，别嫌弃。”她尝了一块排骨，点点头，说：“好吃。”老陈笑了，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。

他们喝了点酒。酒是老陈藏了好几年的二锅头，劲儿足，入口辣，但后味绵长。林淑芬喝得不多，脸却红了起来，像擦了胭脂。她的话也多了，说起这些年的经历，说起丈夫的病，说起国外的女儿。老陈听着，心里酸酸的。他给她夹菜，她一一道谢。小小的餐厅里，暖黄的灯光照着他们，像照着一幅旧画。

那天晚上，林淑芬走得很晚。老陈送她到楼下。她忽然说：“陈哥，你一个人在家，我总有点不放心。以后我常来看看你，行吗？”老陈愣了一下，说：“行。你什么时候来，我都欢迎。”她笑了，伸出手，轻轻握了握他的手。那一下很短，却让老陈的心漏跳了一拍。她说：“那我走了。”然后转身消失在夜色里。

老陈站在单元门口，久久没有动。风从楼栋之间穿过来，凉飕飕的。他抬头看天，天上没有星星，只有一片深不见底的黑。可他心里却亮堂起来，像有人在他胸中点亮了一盏灯。

后来，林淑芬真的常来。她隔三差五地过来坐坐，有时带点水果，有时带点自己包的饺子。老陈也会留她吃饭，两个人一起动手，厨房里热闹起来。他浇花的时候，她就在旁边看着，说：“这茉莉怎么还不开花？”老陈说：“可能还没到时候。”她笑着说：“那我等着。”

日子就这么不紧不慢地过着。北京的冬天来了，暖气也来了，屋子里暖融融的。老陈坐在沙发上，看着林淑芬在厨房里忙活，恍惚觉得像一场梦。他掐了掐自己的手背，疼，是真的。

有一天，林淑芬忽然问他：“陈哥，你后悔帮我吗？”老陈摇摇头，说：“不后悔。”她看着他，眼里有什么东西在闪烁。她说：“你知道吗？当年你退休的时候，我特别难过。我想，以后在单位里，再也看不见你了。可我又不敢说。”她低下头，声音越来越小，“这些年，我一直记着你。记着你对我好。”

老陈的喉咙哽住了。他想说很多话，可到了嘴边，只剩一句：“我也是。”

那天晚上，他们坐在沙发上，靠得很近。电视开着，谁也没在看。他的手，慢慢地，覆盖在她的手上。她的手很软，很温暖。她没有抽开，反而轻轻地回握住了他。两个人就这么静静地坐着，像两棵并排生长的老树，在岁月的风里，终于靠在了一起。

窗外，北京的夜安静而辽阔。那些曾经以为再也回不来的人，那些以为永远不会说出口的话，都在这个冬天，悄然抵达。老陈侧过头，看着林淑芬的侧脸。她的眼角有泪光，可嘴角是笑着的。他忽然觉得，退休这八年，没有一天是白过的。所有平淡的、寂寞的、几乎要发霉的日子，都是在为这一刻做着准备。

他关掉电视，把她的手握得更紧了一些。他说：“淑芬，往后，咱们互相照顾吧。”

她转过头，看着他。眼泪终于滑了下来，像两颗温热的珍珠。她点了点头，说：“好。”

那盆茉莉花，在第二年春天，终于开了。一朵，两朵，然后是一小片。白色的花瓣，小小的，香香的。老陈摘了一朵，别在林淑芬的鬓角。她笑着打他，说：“别闹。”他看着她，像看见了三十多年前，站在香山红叶下的那个年轻姑娘。

岁月从不败深情。只是有些情，需要一等再等，等到两鬓斑白，等到繁华落尽，才会在某个寻常的夜晚，轻轻叩响那扇一直虚掩着的门。