徐志摩人生中的四个女人：张幼仪、林徽因、陆小曼、凌叔华！

徐志摩这一辈子，活得像一首分行不齐的诗——前半段是被家里安排好的韵脚，后半段是他自己硬憋出来的自由体。他生在浙江海宁硖石镇，徐家是当地首富，他是长孙独子，从小被宠得不像话，塾师夸他"初学聪明超侪辈"。可就是这个被宠坏的少爷，后来干了一件让全中国八卦界忙活了近百年的事——他这一生，被四个女人牢牢钉在了文学史的十字架上：张幼仪、林徽因、陆小曼、凌叔华。

先说张幼仪。1915年，徐志摩还在北大读书，他爹一道令下，把儿子从北京召回老家，跟十六岁的张幼仪拜了堂。张家不是小门小户，几个哥哥都是当时政商界的要人，张幼仪本人沉默坚毅、知书达理，搁旧式世家眼里，这是顶配的儿媳妇。可徐志摩不这么看。他嫌这个老婆"土"，觉得她呆板无趣，婚后赴英留学，眼看就要奔向新世界了，家里这个原配就成了他眼里的枷锁。1918年儿子阿欢出生，他转头就去了美国，又漂到英国剑桥。就是在康桥的柔波里，他遇见了林徽因。

林徽因是什么人？北洋政府司法总长林长民的长女，貌美、活泼、多才多艺，是那种走在街上连路灯都要多亮三分的姑娘。1922年春天，徐志摩在伦敦和她邂逅，一下子就陷进去了。他给张幼仪写信，催她到英国团聚，可等张幼仪挺着肚子真来了，他张口就是离婚。张幼仪那时候已经怀孕，她没哭没闹，没寻死没上吊，只是安静地签了字。1922年3月，在柏林，金岳霖等四人作证，两人办了离婚手续。这是中国历史上第一桩西式文明离婚，徐志摩沾沾自喜，觉得自己终于挣脱了封建牢笼。可他不知道，张幼仪晚年在传记里说了一句让所有读史的人心里一颤的话："在他遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。"

林徽因这边呢？徐志摩在康河边上写诗，为的就是她。可林徽因不是普通姑娘，她清醒得很。徐志摩百般努力，她始终若即若离——是知音，却始终保持距离。最后她选择了梁启超的长子、建筑学家梁思成。徐志摩失恋了，但他不亏，因为他留下了《再别康桥》。多年以后林徽因写了《别丢掉》，算是回应，那是后话。

失恋后的徐志摩，感情上正是空窗期、伤感期，这时候陆小曼出场了。1924年，泰戈尔访华，徐志摩给老爷子当翻译，林徽因和梁思成也参与接待，就在这一年，徐志摩认识了已经是他人之妻的陆小曼。陆小曼的丈夫王赓是徐志摩的朋友，可朋友妻……两人偏偏就看对眼了。陆小曼是北京有名的交际花，相貌出众，才情横溢，敢做敢当，徐志摩那颗刚被林徽因伤过的心，瞬间就被她点燃了。两人相恋闹得满城风雨，徐志摩干脆1931年跑去欧洲避风头——不对，是1925年跑去欧洲避风头，走之前，他把自己那只小皮箱，也就是后来大名鼎鼎的"八宝箱"，托付给了一个人保管。

这个人，就是凌叔华。

凌叔华是谁？她是顺天府府尹的女儿，左手文章右手丹青，是个不折不扣的才女。她和徐志摩的认识，比陆小曼还早。那段时间，正好夹在徐志摩失去林徽因而尚未深陷陆小曼之间——感情上空虚无着落的时候，凌叔华出现了。徐志摩给她写信，说"我从没有话像对你这样流利"，说她是自己在女友里"一个同志"，能懂他"灵魂的想望"。凌叔华后来一再对外的说法是"志摩与我情同手足"，这话半真半假，他们之间确实没走到陆小曼那一步，但那种知己式的亲密，早已超过了兄妹的分寸。徐志摩甚至把最私密的"八宝箱"交给她，里头装着《康桥日记》、陆小曼的日记、还有各种书信手稿，交代她：若我死了，请你依据箱中材料撰写我的传记。

八宝箱这事，后来成了民国文坛一桩扯不清的公案。徐志摩1925年去欧洲前交给凌叔华，欧游回来后凌叔华主动还他，他又坚持让她继续保管。1931年11月19日，徐志摩搭邮政飞机从南京飞北平，济南附近大雾，飞机撞了山，人没了，年仅35岁。

他这一死，四个女人的戏才真正开场。

张幼仪的表现最让人意外。她和徐志摩早就没了婚姻关系，可徐志摩死后，她精心照料徐家二老，为他们养老送终。徐父每个月给陆小曼300大洋资助，1944年徐父去世后，这笔钱由张幼仪接着转到陆小曼账上，一直给到1949年。一个被抛弃的前妻，养着前公婆，还接济前夫的后妻——这种肚量，徐志摩怕是想不到的。

陆小曼这边，胡适陪着她去凌叔华那儿拿八宝箱，凌叔华不给，说不会把东西交给陆小曼。最后还是胡适出面调解，凌叔华才交出来，但林徽因要的《康桥日记》缺了重要部分，林徽因愤怒地写信质问，胡适再次施压，缺失的部分才补齐。这场"八宝箱风波"闹了近半个世纪，凌叔华一直到晚年都活在内疚里。而林徽因拿到日记后，出于隐私考虑，婉拒了胡适将其编入《徐志摩全集》的提议，说日记"年轻的厉害"，文学价值不多，且当事人大多健在，出版不合时宜。

最戳心的细节是林徽因。徐志摩死后，梁思成第一时间赶到失事现场，捡回一块飞机的残片，林徽因把它挂在卧室墙上，直到自己1955年病逝。1947年底，林徽因在中央医院住院，将不久于人世，她托人找到张幼仪，说想见一面。张幼仪带着儿孙去了，多年后两人相对，林徽因虚弱得说不出话，只是望着他们，头转到这边，又转到那边。张幼仪后在传记里写："我想她当初之所以想见我，是因为她爱徐志摩，想看看他的孩子。"——你看，林徽因嫁给了梁思成，可她爱的，始终是那个在康桥柔波里写诗的徐志摩。徐志摩死后四年，她写了那首《别丢掉》："你仍要保存着那真……"

至于陆小曼，婚礼上梁启超当着满堂宾客痛斥徐志摩："性情浮躁，所以在学问上面没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶……愿你们这是最后一次结婚。"婚后陆小曼不改奢华习性，徐志摩拼命兼职赚钱，还是填不满她的开销，两人感情亮起红灯。徐志摩把写给她的情诗结集叫《爱眉小扎》——"眉"是陆小曼的别号。1931年那个大雾的早晨，他就是为了赶去北平听林徽因的演讲，才搭上了那班死亡航班。他这一辈子，从张幼仪开始，绕了一大圈，最后用生命赴了林徽因的约，而留在家里的，是陆小曼。

凌叔华呢？她守着八宝箱，守了大半生，守来了文坛的非议，守来了林徽因的决裂，也守来了自己对徐志摩深深的愧疚。她晚年定居英国，1990年去世。她到死都没能按徐志摩的遗愿为他写传记——箱子被林徽因拿走了，而林徽因又拒绝将其公开。

回头看徐志摩这一生，他的朋友温源宁有段话说得最透："他爱的不是这一个女人或者那一个女人，而只是在一个女人容貌、声音里见出他理想美人的反映来……他在许多神座之前烧香，并不是不专一，反而是他对理想美人之专一。" 换句话说，张幼仪、林徽因、陆小曼、凌叔华，这四个女人其实是一个人——那是徐志摩心里那个"爱"的理想化身。他追张幼仪之外的自由，追林徽因的神圣，追陆小曼的炽烈，追凌叔华的懂得，到头来，追的都是同一个东西：爱本身。

可现实里的爱，从来不是诗。张幼仪用一辈子证明了什么叫"不爱但负责"，林徽因用一辈子证明了什么叫"爱但克制"，陆小曼用一辈子证明了什么叫"爱但毁掉"，凌叔华用一辈子证明了什么叫"懂得但错过"。徐志摩自己呢？他写过："我将于茫茫人海中访我灵魂惟一之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。" 他幸运过，也不幸过。轻轻地他走了，正如他轻轻地来，可他挥一挥衣袖，带走的何止是西天的云彩——他把四个女人的一生，都一并带进了民国那场永远散不去的大雾里。