辽宁
上海弄堂的梧桐叶开始泛黄时，周建国收到了林婉的消息。
“老同学，我来上海出差，顺道看看你。”
他盯着手机屏幕出神，三年了，自从妻子走后，这还是第一次有老同学说要来看他。
邻居王阿姨总说要给他介绍对象，他都笑着推了，说自己一个人习惯了。
可那天晚上，他翻来覆去睡不着，起身把客厅那盆枯死的君子兰换了土。
门铃响的时候，周建国正把最后一片梧桐叶夹进相册。
林婉站在门口，马尾辫换成利落的短发，身上是件米色风衣，拖着小行李箱。“怎么，不认识了？”她笑着，眼角的细纹在晨光里微微发亮。
“快进来。”他侧身让路，下意识理了理衬衫领子。客厅茶几上摆着刚洗好的葡萄，还有一壶龙井，都是早上特意去弄堂口买的。林婉看着那盆重新换土的君子兰，什么也没说，只弯了弯嘴角。
晚饭是周建国做的，四菜一汤。清炒虾仁，红烧排骨，蒜蓉空心菜，还有一碗番茄蛋花汤。“你手艺见长啊。”林婉夹了块排骨，眼睛亮起来。
“一个人，总得学会照顾自己。”他说着，想起妻子在时，厨房里永远是两个人的身影。那时他连鸡蛋都不会打，现在却能掂勺翻炒了。
饭后两人坐在阳台上，上海九月的风温温软软，吹得梧桐叶子沙沙响。林婉说起大学时的趣事，说周建国当年给系花写情书，结果错塞进她书包里。“那封信我现在还留着呢。”她笑出声。
周建国有些窘迫，端起茶杯掩饰：“都是二十多年前的事了。”
夜深了，林婉说：“太晚了，我就不折腾去找酒店了。”声音很轻，像在试探什么。
周建国收拾出客房，换了新床单。被子是妻子在时买的，淡蓝色，带着皂角的清香。他站在门口说：“有事就叫我。”林婉正望着窗外那棵梧桐树，月光落在她肩上，像落了层薄薄的霜。
半夜他起来喝水，听见客房里隐约的啜泣声。步子顿在那里，手里的杯子微微发烫。他想起三年前的那个雨夜，妻子走时也是这样的声音，细细的，碎碎的，像雨打在梧桐叶上。
他没有敲门，悄悄退回房间。
清晨的光从窗帘缝里漏进来时，周建国已经煮好了粥。林婉出来时眼睛有些肿，但精神还好。她坐在餐桌前慢慢喝着粥，忽然说：“建国，我离婚了，去年的事。”
周建国手里的勺子停在半空。
“其实那次情书，不是错塞。”她低头搅着碗里的粥，“是我悄悄换的。我想着，也许有一天你会发现，可你没有。”她苦笑了一下，“后来你结婚，我也结婚，大家都按部就班地活着。直到去年，我在同学群里听说嫂子走了。”
“我犹豫了很久，要不要来。”她终于抬头看他，“上个月我办了内退，把房子卖了。”
她从随身的包里掏出一张存折，推到周建国面前。“八万块，是我全部积蓄。”
阳光从窗外漫进来，落在存折红色的封面上。周建国看见她的手在微微发抖。
“我想……”她的声音很轻，轻得像怕惊落梧桐叶上的露水，“如果这里还有我的位置，我就不走了。”
客厅很静，只有厨房里粥还在咕嘟冒着热气。那盆君子兰在晨光里舒展着叶子，新换的土还泛着湿润的颜色。
周建国看着林婉。她的眼角有细密的纹路，鬓边藏着一两根白发，和记忆里那个马尾辫的姑娘判若两人。可眼底那点小心翼翼的亮光，和二十多年前一模一样。
“粥要凉了。”他说，声音有些哑，“我给你盛一碗新的。”
他起身去厨房，经过那盆君子兰时，指尖轻轻碰了碰刚冒出来的嫩芽。窗外，一片梧桐叶打着旋儿落下来，正好飘在存折旁边，金黄金黄的，像一封迟到了很多年的信。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
