80年我去相亲，姑娘家的收割机坏了，我修好了，她家人另眼相看。

相亲

一九八〇年秋天，我二十七岁，在公社农机站当修理工。这个年纪在农村已经算大龄光棍了，我妈急得嘴上起泡，托了七八个媒人，终于给我说成了一门亲事。姑娘是隔壁柳河村的，叫赵玉兰，二十一岁，在村小当代课老师。媒人说姑娘模样周正，性格也好，就是她爹眼光高，挑了好几年没挑上满意的。

去相亲那天我妈翻箱倒柜，把压箱底的中山装给我套上，又给我理了头发，抹了把发蜡。我骑着二八大杠，后座上绑着一兜鸡蛋和两瓶罐头，骑了三十里土路到柳河村。秋天的天高得不像话，路两边的稻田金灿灿的，风吹过来稻浪一层推一层，空气里有股甜丝丝的谷香。

赵玉兰家在三队，青砖灰瓦的院子，门口晒着一地花生。我把自行车支好，拎着东西进了院门，先闻见一股柴油味。院子里停着一台丰收牌联合收割机，浑身泥点子，履带散了半边，像一头趴在泥里喘气的病牛。

赵玉兰她爹赵老大从屋里出来，五十多岁，脸膛黑红，手上还沾着机油。他看了我一眼，也没接我手里的东西，冲屋里喊了声：“来人了。”

赵玉兰端了碗茶出来，低着头放在我手边，没看清脸，只看见一双编着麻花辫的手，手指修长干净的。她妈也出来了，圆脸盘，笑盈盈的，把罐头鸡蛋接过去说了句客气话。但赵老大始终板着脸，坐在门槛上抽旱烟，时不时瞟一眼院里那台收割机。

“这机器坏了？”我主动开口。

赵老大哼了一声：“坏了三天了，收割期就这两天，急死人。”

“我看看。”我放下茶碗走到机器跟前。赵老大抬了抬眼皮：“你看？你是干啥的？”

“农机站的，修了八年机器。”

他这才站起来，把烟袋别到腰上：“那你看看，能修不？公社的师傅来了一趟说配件没有，要等县里发货，这一等就得小半个月，我这二十亩稻子全得烂地里。”

我没接话，蹲下检查履带。散了半边，主动轮卡死了，估计是收割的时候绞进了石头。我掀开机盖看了看发动机，又检查了一遍传动皮带，心里有了数。履带是断了三节，主动轮轴承坏了，这些农机站都有库存，就是柳河村离得远没人跑这一趟。

“能修。”我站起来，“履带得换三节，轴承要换一个。我回站里拿，来回四十里，两个钟头。”

赵老大愣了：“你今天来不是……”

“来都来了，”我拍掉手上的油，“先把机器弄好，别的回头再说。”

我骑上自行车往公社赶，风把中山装吹得鼓起来，发蜡被汗冲了一道。路上我想着回头怎么跟赵玉兰说第一句话，想着想着又想到那台收割机的型号，丰收牌一九七五年的款，今年正好五岁，这种老机器最容易出毛病。

一个半小时后我回来了，后座上绑着配件和工具。赵老大站在院门口张望，看见我就迎过来：“真拿来了？我寻思你路上得耽误……”

我把配件卸下来，二话没说开始干活。换履带要先把机器顶起来，院子里没千斤顶，我找了根粗木杠子撬。赵老大搭了把手，赵玉兰和她妈在旁边看着，她弟从屋里跑出来围观，七八岁的小男孩蹲在旁边看我怎么拧螺丝。

修到一半太阳偏西了，赵玉兰端了碗面条出来：“大哥，先吃饭吧。”

我抬头接过碗，这才看清她的脸。圆脸，大眼睛，额头上碎发被风吹起来，嘴唇微微抿着。她冲我笑了一下，有点不好意思：“面条咸了别嫌。”

我扒了两口，确实咸了，但热腾腾的，油花漂在汤面上香得很。

吃完接着干活。换轴承最费事，空间小不好下手，我侧着身子拧了半天，手背蹭破了皮也没管。赵老大在旁边递工具，偶尔问两句，我一边干一边跟他解释这机器什么毛病、怎么保养能延寿。他听着听着，脸上的褶子慢慢松下来。

天黑透的时候机器响了。轰鸣声在院子里炸开，黑烟从排气管里喷出来，履带咔嚓咔嚓转起来。赵老大凑上去听了听动静，又摸了摸发动机外壳温度，回头冲屋里喊：“老婆子！好了！”

赵玉兰她妈从厨房探出头来，手上还沾着面粉：“真修好了？这下好了，明天能下地了！”

赵老大拍着我的肩膀，力道大得像要把我锤地里去：“好小子！有两下子！上次公社那个师傅来，拆拆装装弄了一天说不行，你两个钟头就弄好了！”

我洗了手坐下来，赵玉兰又倒了碗茶。这次她坐在我对面，抬头看了我一眼又低下头：“你手破了，我找块布给你包一下。”

她进屋拿了条干净手绢，帮我缠在手上。她的手碰到我的时候凉丝丝的，我心跳快了半拍。

那天晚上我在赵家吃的饭。炖了一只老母鸡，炒了一盘花生米，还有腌萝卜条和贴饼子。赵老大开了瓶高粱酒，给我倒了满满一碗：“小张啊，今天是叔不对，你进门我摆着脸子。没别的意思，就是那机器愁的。你这一来把大问题解决了，叔谢谢你。”

我说应该的。

赵玉兰坐在她妈旁边，低着头夹菜，偶尔抬眼瞟我一下。她弟拿筷子戳我：“姐夫，你明天还来不？”

一桌子人都笑了。赵玉兰脸红了，在她弟脑袋上拍了一下：“瞎喊什么！”

吃完饭我要走，赵老大不让，说天黑了路不好走，让住一晚明早再回。他腾出了东屋，铺了新晒的棉被，赵玉兰她妈还给我拿了个新枕头。

我躺在陌生的炕上，闻着棉花被里太阳的味道，听见隔壁屋里赵老大压低嗓子说话：“这小伙子实在，手艺也好，不像那些光会耍嘴皮子的。玉兰你觉得呢？”

赵玉兰说了句什么我没听清，她妈笑起来了。

第二天一早我起来，院子里已经没人了。收割机不在了，稻田方向传来机器的突突声。赵玉兰她妈在灶房里熬粥，看见我说：“你叔天没亮就下地了，说趁机器好用赶紧把稻子收了。玉兰去学校了，她说中午回来。”

我吃完早饭去地里看了一眼。赵老大开着收割机在稻田里来回跑，稻浪一排排倒下去，金黄的谷粒从卸粮筒里喷出来。他看见我招手，机器开过来停在我面前，探出半个身子喊：“小张！这机器真好使！往年我一个人收十亩要五天，这个一天就能干完！”

太阳升起来，照在收割机的铁壳子上晃眼。赵老大满身都是稻屑，笑得见牙不见眼。他跳下来递了根烟给我，我摆手说不抽，他自己点上，眯着眼看远处的稻田：“小张，你那个相亲的事，叔没意见。回头让你家里人来，咱们把日子定了。”

我说好。

回去的路上我骑了三十里土路，秋天的风又干又凉，吹在脸上很舒服。自行车后座上绑着赵玉兰她妈塞的一兜新花生，还有赵玉兰趁人不注意塞给我的一个手绢包，回去打开是两张烙饼。

后来我骑了无数趟柳河村的路。春天去帮她家修旋耕机，夏天修水泵，秋天修收割机，冬天修柴油机。赵玉兰从代课老师转成了正式教师，她爹逢人就说这女婿是他捡的宝。其实哪儿是捡的，就是我路过的时候多看了一眼那台坏了的收割机。

一九八一开春我跟赵玉兰结了婚。婚礼那天赵老大喝高了，拍着桌子说：“要不是那台收割机坏了，我还看不上这小子！”赵玉兰在旁边笑，她弟已经改口喊姐夫喊得顺溜了。

后来收割机又坏过几次，每次都是我去修。修着修着机器老了，换成了新的；再后来村里有了专业的农机服务队，用不着我自己动手了。但那台一九七五年的丰收牌，赵老大一直留着没卖，搁在院子角落里锈成了一堆废铁。

有次我问他留着干嘛，他说那是他闺女的媒人。我当时喝着他泡的茶，茶是赵玉兰晾的菊花，院子里的阳光还是跟那年秋天一样，金子似的洒满地。赵玉兰从屋里探出头喊开饭，她弟都长成大小伙子了，跑过来拍我肩膀说姐夫吃饭。

我说来了。

起身的时候瞥见墙角那堆废铁，履带散了、轮子也瘪了，铁皮上全是锈。可我记得它突突响起来那个下午，记得黑烟里赵老大的笑脸和赵玉兰的手绢。一转眼四年了，日子像稻子一样一茬一茬地过，有些东西老了锈了，但有些东西修好了就再也没坏过。