陕西
1962年，于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：大叔，你找谁？
于敏喉头哽咽：你叫我大叔？
而这个被妻子叫大叔的人，就是“氢弹之父”。
1951年，于敏在姐姐的介绍下，认识了做保育员工作的孙玉芹。
两人情投意合，很快步入了婚姻的殿堂。
婚后的生活甜蜜而美好，于敏决定到国外留学进修，就让妻子孙玉芹也学习英语，两人一起去国外。
可时代召唤突如其来，个人理想不得不为家国使命让步。
于敏被委派担起氢弹研制重任，放弃了留学的机会。妻子也失落烧掉自己为留学准备的英语笔记，放弃出国。
于敏脱下西装，换上了朴素的衣服，回到家就开始收拾一些简单的个人物品：几本书、笔记本、洗漱用具、几件换洗衣物。
孙玉芹问：要去哪里？去多久？
于敏答：具体地方不能说，时间…可能比较长。
于敏看向妻子的眼神带着一丝歉意。
妻子追问：做什么工作？连去哪里都不能说吗？
于敏只说：照顾好自己和孩子。
之后，孙玉芹虽然不知道于敏具体在做什么工作，但她相信丈夫在做正经事，从内心里她一直默默支持着丈夫。
1958年的一个冬夜，孙玉芹感觉肚子痛，她知道生产期到了，于是把大女儿交给邻居照顾，自己拿了几身换洗衣服，就往医院赶。
一个人走在冷清的街头，刺骨的寒风像刀子，直往骨头缝里钻。
就这样，孙玉芹自己去医院生下了孩子。
在一次为科研人员家属举办的联欢会上，一位家属哭诉：我啥都不怕，就怕孩子生病，医生问，你男人呢？
孙玉芹却站起来说：家家有本难念的经，咱们的经厚了点，但这个国家不仅靠男人顶着，也靠我们顶着。
孙玉芹自己一拖二，又要上班，又要照顾娃，工作的时候，将孩子用绳子栓着，有空的时候就去看一下。她从未抱怨于敏。
1967年6月17日，中国在罗布泊成功爆炸氢弹，成为世界第四个氢弹国家，此举震惊世界，极大提升了中国科技实力的国际形象。
大家才知道，隐姓埋名的于敏为国家做出了这么大的贡献。
当于敏回家时，蓬头垢面，加上大漠气候恶劣，致使他皮肤粗糙干裂，整个人苍老了许多，妻子猛然没有认出来。
但这样团圆的日子还没有过多久，2012年，孙玉芹因心脏病突然去世。于敏极度悲痛，并自责没有陪妻子逛过公园。
自古英雄难当，小家难安。
世人看见的，是他们青史留名、轰轰烈烈的功业；少有人看见，背后家人的等待、委屈与牺牲。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
