广饶这一口肴驴肉，外地真没有

前段时间带着一个外来的朋友去吃东西的时候，我点了一份来自广饶县的肴驴肉。那朋友把筷子举在空中说，"这是驴肉吗？"我说是的呀，是凉的，请你尝一下。于是他就咬了一口之后又呆住了，"怎么又是生的呢？这不是熟食吗？"哎哟，你问得好啊，在广饶人心目中最值得夸耀的事就是肴驴肉，并不是一道热菜。

并不是没有热驴肉卖的地方，在这里吃到的"肴"才是真正的美味。

① 什么是肴驴肉？

原来"肴"在这里的意思是凉拌的卤菜冷盘，在东营方言中，"肴"就是指这种菜式，而广饶肴驴肉则是把整块驴肉放入老汤中煮熟后取出晾凉再切成薄片沾着蒜泥食用的一种方式。

外地也有驴肉卖，但是没有"肴"的做法。到其他地方去吃的话，驴肉或者是烤着吃的（比如河间那边），或者是热炒。而广饶人则讲究的是把驴肉切成片做成冷盘来搭配白酒。我第一次带着济南市的朋友来尝的时候，他们都说这是酱牛肉。其实不一样。驴肉要比牛肉更细嫩一些，并且不会干硬发涩，即使放凉后也不会变老结实。

曾经也试着在家里炖一回驴肉，在葱、姜、八角等调料一起炖煮之后再切片——和卤牛肉差不多一样，并没有驴肉的味道。才知道原来老汤才是最重要的东西。广饶的一些摊贩已经开了几十年了，他们的汤一直都在熬制当中，并不会因为换了新的材料而改变味道。这门手艺不是随便看看就能学会的。妈妈常说，"广饶人的待客之道离不开这一碗"，但是她自己做的却总感觉缺少些什么。当年我不明白其中的道理，现在已经知道了，缺少的就是那一锅熬了好多年的老汤的味道。

这是我第一次吃到和味道一样的肴驴肉，在小学暑假的时候我去到了舅妈家吃饭，并且尝到了舅妈做的这道菜，看到它鲜红色泽并且浇上了香油之后还以为它是牛肉呢，于是就用蒜泥拌着吃了下去——口感十分劲道、不干涩，并且还有一股清凉香气扑面而来。至今我还清晰地记得那份滋味。后来我在东营市区吃过的大多数菜肴都缺少那么一点什么味道，大概就是少了"自家人才舍得切成这样厚"的感觉吧。

广饶早市熟食摊

② 广饶人的招待客人用的菜有肴驴肉

在家里来了客人之后，男主人会先喝两口酒，在桌子上如果有盘子装着驴肉的话就更好不过了。我的舅舅也是来自广饶的人，在他家里的时候一定会有一盘菜摆在上面中间的位置，并且还会加上一些香油来提味。他说，"广饶人招待客人必须要吃上驴肉才行。"这句话我当时只是当作笑话来讲给别人的但是后来我发现广饶人家里的红白喜事上的菜肴里经常会出现这道菜——驴肉做第一道冷盘。

我爸爸在石油公司工作很少回家，在家吃饭时最喜欢吃的就是凉拌驴肉。小时候过春节的时候可以从老家的人那里带回一包真空包装好的凉拌驴肉来解馋，在家里切成片之后再搭配上两两白酒就可以享乐一夜了。那时候我还小不懂事，并不知道为什么会有这样一种感觉——凉拌驴肉很好吃。随着年龄的增长参加各种各样的应酬多了之后才知道原来把凉拌驴肉和白酒一起吃就是中年人的一种享受。我妻子来自东营市的一个地方，在她第一次见到我父亲如此大快朵颐之后便皱起了眉头问道，"用白酒沾点凉拌驴肉吃怎么样？"后来她也就跟着接受了这个习惯，并且说这位爷爷还挺讲究呢。

校门口熟食店

③ 在东营人的脑海中，总有一股清新的味道

搬到东营市区之后，发现卖肴驴肉的地方很多，但是要说"肴驴肉"，东营人首先想到的是广饶县。西城早市和东城便民市场的门口都挂有"广饶肴驴肉"的招牌，不下二十几家。我的一位同事来自利津县，她说利津也有人卖驴肉，但是"广饶那一口正宗"。呵，在利津人都承认"广饶那一口正宗"的情况下，这就说明问题了。

当年我的学校旁边有一家熟食店，在寒冷的冬日里可以看到里面放着很多盘肴驴肉，红通通的。每当下课时经过这里的时候都能闻到一股卤香味飘过来，但是因为没有钱所以只能垂涎欲滴地望着它。现在已经没有这间店铺了，但是那种感觉却一直刻在我的记忆中——并不是香而是"馋"。对于这样的"馋"，东营人应该都经历过吧？只不过这家小店早已不复存在了。

有一次带朋友去吃的时候，朋友还真的说在青岛也可以吃到。虽然有这种说法，但是青岛的酱驴肉比较甜，而广饶的肴驴肉则是咸香凉切，并不相同。于是我们就开始争论了起来，他认为我是排外主义者，而我认为他不懂得如何去品尝食物。这样的争吵，在东营人中很常见，在评论区也会引起争执。

缺少的就是那一锅熬了好多年的老汤的味道。

④ 到底哪家才算正宗，这个问题没有标准答案

如果非要说哪家最地道的话，广饶本地人可以告诉你好几个老字号。具体的开业时间我就不太清楚了，反正就是在我的童年时期就有了。不能随便说出某一家的第一代人是谁，否则会被广饶的朋友追着骂。但是可以肯定的是：广饶肴驴肉这个牌子是通过一代又一代人的努力才建立起来的，并不是什么人给它起的名字、也没有哪家店凭空冒出了这么一个名字。

排面可以是一道冷拌驴肉，在小饭桌上有而在大饭店里没有。

你们经常到广饶肴驴肉馆里吃吗？是在老城那一块呢，还是在家门口的小吃摊上随便挑一家？大家一起来投票吧，在东营市民心目中，哪个地方的广饶肴驴肉最好吃呢？说不定还会因此找到一些地道的小吃店。