张学良两子：次子吓疯后死于台湾，长子为争全美赛车第一车祸身亡

1936年12月12日的凌晨，西安古城枪声大作。那一夜的惊雷不仅撕裂了国民政府的上空，也无声无息地改变了一个家族的命运。随着张学良被蒋介石软禁，这位曾经驰骋东北、叱咤风云的少帅忽然从聚光灯下跌进幽暗囚笼。世人关注的多半是历史巨浪中的政治博弈，却少有人注意到，他在大洋彼岸的几个孩子，也从此被推向不可预测的深渊。

当时13岁的长子张闾珣与12岁的次子张闾玗、10岁的三弟张闾琪、以及更年幼的妹妹张闾瑛，被母亲于凤至匆匆送往英国伦敦避祸。于凤至自行赴美就医，身后只留下每月一笔并不充裕的生活费和一封信，叮嘱子女要“自立自强”。可风雨时代里，仅凭几句嘱咐，便想让孩子们平安成长，委实太难。

伦敦看似安全，实则暗流深涌。欧洲战云密布，二战的阴影逼近。孩子们暂住在父亲友人培汉的府邸，一座幽暗的维多利亚老宅。培汉酗酒成性，收入时有时无，照看三个少年的心思远不及酒杯来得重要。学费一拖再拖，伙食敷衍，三个孩子挤在阁楼，每日靠冷面包度日。长子张闾珣生性要强，白天去学校上课，晚上打工给人送报；二子张闾玗则因体弱多病，常常蜷在床头，半夜惊醒。

1940年9月7日，伦敦经历第一次大空袭。警报尖啸划破夜幕，街巷间人声鼎沸。三姐弟慌忙逃向防空洞，却在转角处与恐惧正面相撞：火光映红屋瓦，轰鸣掩盖哭喊，焦土与烟尘在喉间打结。11岁的张闾玗吓得呆立原地，眼睛紧盯着一架俯冲而下的德国轰炸机。下一秒，剧烈爆炸掀起的气浪将他摔进血迹斑斑的雨水里。此后，他再也回不到日常的精神世界。姐姐在黑暗中呼唤：“闾玗，别怕，我们在这儿。”然而男孩只是痴笑，嘴里念叨着听不清的句子。

等战火平息，张闾玗已出现明显的精神分裂症倾向。培汉担心麻烦，索性把孩子们丢给当地慈善机构。直到1944年，于凤至的朋友找来，把他们接到美国，才算结束了那段凄惶日子。遗憾的是，病情已拖成顽疾。纽约多家医院尝试电休克与药物治疗，效果有限，张闾玗常常夜半惊叫，谈起轰鸣声便瑟瑟发抖。

新中国成立后，张学良依旧被羁押在大陆与台湾之间的政治夹缝里。1956年春，他的56岁生日前夕，家属探视的风声传到纽约。张闾玗听说有机会见父亲，神情竟罕见地有了亮光。他反复对母亲说：“妈，我要见爹，我得告诉他我做了一个长长的梦。”语气像个孩子，又像个老人。于凤至犹豫再三。她曾搜集蒋介石“东渡”期间的诸多秘闻，想替丈夫留条生路，这层旧账她心里清楚。她担忧一旦踏入台湾，万一对方记旧怨，将自己扣下怎么办？经过反复斟酌，她最终决定，让两位受信的美国友人陪同次子前往。

纸终究包不住火。10月的台北骤雨连绵，电话一头传来迟疑的重音：“夫人，请节哀。”原来，刚抵基隆的张闾玗即被送往永和医院，他的病情急转而下，两个月不到便撒手人寰。据说，直到离世，他都没能再见到父亲。消息传到纽约，于凤至当场晕厥。自此，清晨曼哈顿的街角常见一辆黑色别克缓缓驻车，车内人影伏案，肩膀微颤。

丧子之痛尚未平复，新的变故又悄然而至。彼时的张闾珣已在加州成家立业，博士毕业后就职石油公司，薪酬优渥。他对机械一往情深，闲暇便钻进车库改装跑车，熬通宵也不觉疲惫。妻子多次劝阻，母亲也来信斥责，他却笑言：“中国人也可以拿下全美速度第一。”一句豪言，让外人听来热血，听在家人耳里却像刀片。

1955年10月的一场州际拉力赛，张闾珣驾驶自改的黄色赛车拔得头筹，排气声震耳欲聋，他在领奖台上挥舞五星红旗，向台下寥寥几位华人同胞致意。那一刻，他仿佛在替沉寂的父亲寻回尊严。奖杯并未让他满足，反倒点燃更大的野心——明年春天的全美赛车场地锦标，他要冲线第一。

冬去春来，他几乎把白天的工作时间都换成了假期，把每一张请假条都拿去修车场。夜里三点，洛杉矶郊外的山道，海风带着盐分拍打悬崖。张闾珣戴好护目镜，拉响引擎。邻居说，常见那辆赛车像一道黄色闪电，转瞬便沉进黑暗。

1959年4月15日，清晨大雾。刚过转弯的卡车司机只记得一声金属摩擦的尖啸，随后是下方山谷里闷闷的爆响。急救人员赶到现场时，赛车已残破不堪，车辆的车头深陷岩石。驾驶员被甩出车外，胸腔塌陷、右臂粉碎性骨折、脊髓断裂。医院记录显示：伤者张闾珣，时年43岁，送至急诊时仍有意识，他喃喃：“告诉妈妈，我还行……”此后昏迷，再未醒来。半年后，他因感染引发全身性败血症，于10月23日去世。

若说意外，三弟张闾琪早在1934年即因肺病夭折，年仅12岁。这样算来，张学良与于凤至的四个儿子，仅余名字留在人世。有人曾问及高龄的张学良，对子嗣折损有何感想。他沉默半晌，缓缓吐出一句：“命苦，莫若江山。”这句话传到纽约，于凤至彻夜无眠。

张家的巨变并非一夜形成。回望少帅奔走东北的旧照片，令无数热血青年神往——皮靴、呢大衣、礼帽，眼里带着天不怕地不怕的锋芒。可这种锋芒若失了方向，便极易折射成无情的光刃。西安事变后，他被软禁，家庭支离破碎。于凤至孤身一人，拖着病体在美国奔波，既要侍疾自医，又要抚养子女，还得谋划营生。那笔“武器验收费”转入她手中后，成了救命稻草，她抓紧机会投入股市，日夜盯盘换得微薄利润，再挪作儿子的医药费。外人只看到她买下第七大道公寓、参加名流舞会，却不知这背后是怎样的一掷千金与彻夜担忧。

张闾玗去台，是为了见父亲；张闾珣开车，是想为父扬名。二人行径皆有一颗向父而去的执念，却一个死于病房，一个殒命山谷。命运既残酷又讽刺。1959年冬，于凤至在日记里写下：“天地虽大，无我容身。”寥寥七字，胜过千言万语。

值得一提的是，台湾方面在向张学良转达噩耗时，仅用了极平静的官方口吻。据当年在场的侍从回忆，张学良听到“闾玗昨已病逝”时，先盯着天花板，良久才轻声道：“与其受苦，不如解脱。”这句话让旁人无法揣摩他内心的滔天巨浪。再隔三年，长子的死讯又一次击向囚居台北北安路公馆的老人。据说，他整整七日不食不语，只在夜半时分独坐草坪，指着头顶星空轻叹。

本以为强权羁押是全部的不幸，岂料命运最狠的刀口落在骨肉之上。1964年春，张学良获准赴台东定居，已无儿子迎他。唯一幸存的女儿张闾瑛携侄儿张居仁，偶尔飞往台湾省探望祖父，稚嫩的声音呼唤“爷爷”，令老人眼眶微红，却又要强装从容，只说：“好好读书。”

历史档案里，张学良的生平被浓墨重彩记录在1930年代，而属于他的家庭故事，却散落在半个世纪的尘埃里。实际上，那一段尘封往事透露的信息，并不只是个人悲欢，它揭示了动荡时代里顶层人物的脆弱——官邸豪宅挡不住战火，金钱地位拦不住病痛，铁血沙场磨不出儿女平安。无常，才是那代人共同的阴影。

有人统计过，张学良与于凤至的后代生于金堤，却罕有人能安享其成。长子留下的儿子张居仁，成年后回到台湾看望祖父，也奔走于美国、中国内地之间，代父行孝多年。张居仁忆起童年：“外婆总爱把我留在跟前，说一看我就像她的大儿子活了。”这凝重的一句话，藏着老人无数未能出口的眼泪。

再谈于凤至的晚年，1959年送走长子不久，她把全部心思转向慈善。纽约唐人街的孤儿院、旧金山的华人义塾，都留下过她匿名捐款的记录。熟识她的人说，那大概是代子行善，藉此弥补若有似无的愧疚。1969年，她病逝于纽约长老会医院，终年73岁。遗体火化后，一部分骨灰托人带回大陆，合葬于张氏故里；其余则与好友莉娜的铜棺一起，静静躺在堪贝尔的长眠园。

1975年，张学良随夫人赵一荻移居夏威夷。那年初夏，他在檀香山的榕树下曾对友人低声道：“余归之日，不见儿，唯恐他认不出我。”话里尽是黯然。巧合也罢，天意也罢，1980年代后，他才得以重踏大陆，走了一场迟到半生的探亲之旅。可站在故宅残垣之前，一切皆成往事，三块小小墓碑静卧在摇曳的白桦树下，迎风无语。

早年间，人们习惯用“少帅”形容张学良的传奇风采；如今翻看家谱，更多人感慨，他也不过是一个至亲尽散的老人。当年的意气风发、马革裹尸的誓言，最终抵不过家国风云的剧剧转折。长子将青春系在方向盘上，发动机轰鸣中誓夺桂冠；次子被轰炸吓破胆，又在隔海的病榻上孤寂走完旅程。一场历史风暴吹碎的不仅是山河，也是一家人的团聚梦。

张闾珣与张闾玗的故事，像两道被撕裂的弧线，分别划向美国西岸的山谷和台湾的潮湿港湾，终点都化作冰冷墓碑。八十多年过去，关于他们的记忆散落在档案、旧信、友人只言片语之间。若不是偶尔翻到发黄的合影，外人很难把这场家族悲剧，与当年骑白马、戴茶镜的青年将领联系在一起。命运的注脚，往往写在角落，却比正史更有重量。