北京
温子杰 中青报·中青网记者 谢洋
8月17日夜，防城港作业场灯光如昼。肖宗鹏弓身钻进车底，手电光柱扫过复杂部件，清脆的检车锤声在站场回荡。
肖宗鹏是广西沿海铁路股份有限公司防城港车辆运用段防城港运用车间四班的货车检车员，这是他当晚检查的第6列车。随着防城港站货物发送量持续走高，班列开行频次刷新纪录，检修压力陡增。28岁的肖宗鹏，成了同事们公认的“最能吃苦、最肯俯身”的年轻骨干。
“干我们这行的，腰都不太好。”肖宗鹏说，一个班下来，他要在钢轨间行走上万步，弯腰千余次。
货车检车是个精细活儿，也是个体力活儿。一辆货车有上百个关键部件，从车体、走行部到制动装置，每一处都要检查到位。肖宗鹏的检查动作如行云流水：弯腰、探身、敲击、听音，一气呵成。
“弯腰不是随便弯的，角度不对，隐蔽故障就发现不了。”肖宗鹏指着轮对说，“得蹲低，从下往上照，才能看清阴影里的裂纹。”刚参加工作时，他常累得腰如灌铅，但他深知，检车员的腰，是安全的第一道防线。弯得下腰，才守得住安全。
为了练出“火眼金睛”，肖宗鹏没少下功夫。休班时，别人在宿舍休息、刷手机，他却往练功场跑，对着练功车，一遍遍地练习故障识别，有时候练得太投入，连午饭都忘了吃。
凭着这股子钻劲儿，肖宗鹏的技能水平快速提升。2025年，他获评“集团公司技术能手”，并在集团公司第十一届技能竞赛中拿下全能第三名，还代表单位参加了西部陆海新通道全国引领性劳动和技能竞赛决赛。
但肖宗鹏很少主动提起这些荣誉。“比赛是一回事，现场是另一回事。”他说，“赛场上的故障是提前设置好的，而现场的故障千奇百怪，容不得半点大意。”
今年以来，车间换轮作业量激增，现场人手紧缺。得知情况后，肖宗鹏在休班时间总是第一个报名参加换轮作业。
“我年轻，体力好，多干点没关系。”他这样跟车间主任说。
换轮作业是个重体力活儿，一个轮对就有好几吨重。夏天的编组场像个大蒸笼，在太阳底下待一会儿就汗流浃背。肖宗鹏戴着厚厚的手套，在闷热的车底钻进钻出，一趟活下来，全身都湿透了。
“累是真累，但看着换好轮的列车安全开走，心里就踏实。”肖宗鹏说。
最近，车间在楼前新建了一批练功设备设施，需要焊接托架等部件。肖宗鹏又“闲不住”了。他主动找到车间领导，说自己会点电焊，可以帮忙。于是，休班时间，他又成了“电焊工”。
在肖宗鹏的储物柜里，放着一摞厚厚的笔记，上面密密麻麻地记着各种车辆故障的判断方法、处置要点。这是他工作几年来积累的“宝贝”。
“好记性不如烂笔头。”他说，“遇到没见过的故障，我就记下来，回去慢慢琢磨。”
肖宗鹏不仅自己勤学苦练，还主动把自己的经验分享给新职工。班组里新来的年轻人有什么不懂的，都愿意找他请教，他也总是耐心解答。
“肖哥技术好，人也好，我们有什么问题都爱问他。”新职工小岑说，“他教我们，不光说结论，还会讲清楚为什么，让我们真正明白。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
