那堵墙,说倒就倒了。没开席,没上菜,连鞭炮都没点,几个蹲在檐下择菜的婶子大爷,眼一黑,砖头就砸到了肩上。谁也没想到,一场本该热热闹闹的升学喜事,最后是救护车拉走了五个人,堂屋门口晾着的几双布鞋还沾着泥,没人顾得上穿。
![]()
事情发生在川南一个叫李家湾的村子,七月底的天闷得能拧出水来。老李——不是主角,是知情人,五十出头,说话时烟卷一直没离手——讲起那天的事,手指头抖了两下,把烟灰弹进搪瓷缸里:“我堂弟,就是办宴那个,四年前查出胃溃疡,做手术借了一万多,到现在还在还……他媳妇儿在坡上种苞谷,带俩娃,大女儿刚收到四川大学的录取通知书。”
![]()
人都是村里人。没请厨师,没请司仪,更没搭彩钢棚。就临时在院坝边砌了堵“女儿墙”,说是挡风遮阳,其实也就一米二高、三十公分厚,红砖垒的,水泥抹得薄,没拉钢筋,也没做基础——砌墙的还是隔壁王伯,七十岁了,说“反正就用一两天”。
倒塌前五分钟,人还在笑。有人端着簸箕往案板上倒豇豆,有人蹲着给凉拌猪耳朵加香油,两个娃围着桌子跑,嚷着“姐姐上川大啦!”然后“轰隆”一声,像一袋装满砖头的化肥从三楼掉下来,整面墙从根儿上斜着折断,碎砖裹着灰土砸进人群里。最先倒的是张婶,她正弯腰掀蒸笼盖;紧跟着是李叔,手还攥着半截葱;最轻的那个,是十四岁的堂侄,被飞溅的瓦片划破了左脸颊,血顺着下巴滴在录取通知书复印件上。
老李说,弟弟本来真不想办。去年冬天在浙江工地摔过一跤,腰一直没好利索,回来后连锄头都扛不动,哪还有心摆酒?可村里人念叨得多:“你家娃娃争气啊”“整个湾子就出过两个本科”“不办一场,以后咋跟后生们说?”——话说到这份上,不办倒显得小气了。于是七月初开始忙活,借桌椅、找柴火、请人抹墙……没请施工队,也没找人验一验那堵墙结实不结实。
现在人住到邻居家了。不是嫌弃自家房子,是不敢回。推开门,那堵墙塌过的地方还堆着砖头,缝隙里钻出几簇狗尾巴草,风一吹,晃得人心慌。
那天的升学宴,终究没吃成。蒸锅冷在灶上,两盆卤牛肉还盖着纱布,录取通知书被小心压在堂屋供桌的玻璃板下,旁边摆着半截没燃尽的香——香灰断了三次。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.