【创作声明】本文为虚构文学创作,文中人物、情节、地名均为艺术加工,请勿与现实关联或对号入座;内容仅供休闲娱乐,请理性阅读。
十一楼的走廊灯坏了一盏,正好坏在1108门口,那片光打下来是暗的。
苏念暖站在门前,右手握着房卡,手心里全是汗。
她没有动。
身后,婆婆钱秀珍的呼吸声越来越重,公公顾建国低着头,不说话。
三个人在走廊里站了将近十秒,谁都没有先迈步。
"进去。"
苏念暖听见自己说,声音比她预想的平静。
她把房卡贴上感应区。
门锁亮了一下绿灯,发出一声轻响。
她推开了门。
身后,钱秀珍倒吸一口冷气,那声音又短又急,像是什么东西猛地卡住了喉咙。
苏念暖没有回头,她的眼睛盯着房间里,耳朵却清清楚楚地听见婆婆的脚步声戛然而止,然后是顾建国低声喊了一句"秀珍"——
接着什么都没有了。
01
那件外套是深灰色的,挂在玄关衣架最里侧,被顾昌明的另外几件夹克压着,已经不知道放了多久。
我是在整理换季衣物的时候发现它的。
那是三周前一个普通的秋日傍晚,顾言泽刚被我哄睡,客厅里电视开着没人看,我把衣架上一摞衣服一件件取下来,准备清点哪些送洗、哪些收起来。
深灰色外套摸上去有些分量,我以为是顾昌明忘在口袋里的停车零钱,顺手伸进去摸了一下。
指尖碰到一张纸片。
我把它捏出来。
是一张停车场缴费小票,正面是机打的字:悦景大酒店停车场,日期是一个半月前的傍晚,停留时长四小时二十分。
票面右下角盖着酒店的红色方章。
我翻过来,背面用圆珠笔写着两行字,字迹是顾昌明的,我认得那个横折笔画总是往左斜的习惯:
11087731我在玄关站了很久。
窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭,声音一遍遍传上来,我的手指却一直捏着那张小票没有动。
悦景大酒店。
我知道那个地方,在市区商圈附近,是本市有名的商务酒店,不是什么人均两三百的快捷店,住一晚没有六七百打不住。
顾昌明跟我说过他偶尔会在那边请客户吃饭,我当时没多想,现在看着这张票,胃里有什么东西在往下沉。
1108,是房间号吗?
7731,是什么?
我把小票放进自己的外套口袋,把顾昌明那件深灰色外套重新挂回去,动作很慢,像是在完成某种仪式。
我回到客厅坐下,电视里在播天气预报,主持人说这周会降温,建议市民注意添衣,我盯着屏幕,一个字都没听进去。
顾昌明那晚十点多才到家,说是客户饭局,身上有酒气,洗了澡就倒下睡了。
我躺在他旁边,眼睛睁着看天花板,把这七年里所有细碎的异常重新过了一遍:手机调成静音的习惯是什么时候养成的,我已经记不清了。
他开始频繁在外过夜是从去年秋天开始的,理由每次都不一样,有时说是项目收尾,有时说是外地客户临时过来。
家里的银行卡他说是做了理财,让我别动,我没动。
我以为我们之间只是婚姻进入了倦怠期,以为他只是工作压力大,以为很多事情是我想多了。
我伸手把手机拿过来,在备忘录里新建了一个空白文档,把停车票上的信息一字不差敲进去:悦景大酒店,1108,7731。
敲完我盯着那串数字看了很长时间。
7731。
如果1108是房间号,那7731是什么?
密码?
还是一个号码的后四位?
我把手机屏幕关掉,在黑暗里听顾昌明均匀的呼吸声,心跳却越来越快。
第二天顾昌明出门上班后,我把那张停车票从口袋里取出来,在手机上搜索悦景大酒店的联系电话,盯着那串数字看了几分钟,没有打。
我不知道能问什么,也不知道怎么问才不会打草惊蛇。
我需要一个帮手。
我想到了方晗。
但在找方晗之前,我做了一件事。
我把手机里家庭共用的银行应用打开,翻出顾昌明名下那张工资卡的转账记录,从去年秋天开始往后看。
记录一条条往下滑,我的手指越来越慢。
在一个以"项目备用金"为备注的转账条目旁边,我看见了一个陌生的收款账户,备注名是两个字——可儿。
我重新往上翻,把所有转账记录重新过了一遍,把那个账户出现的条目单独截图存下来。
从去年秋天到今年夏末,整整十个月,合计十一万三千余元,分批转出,金额从三千到一万五不等,每次间隔不超过三周。
我把手机放在桌上,走到厨房倒了杯水,喝了一口,又倒掉了。
十一万。
十个月。
可儿。
我拿起手机,拨打了停车票背面那个以7731结尾的号码。
电话接通了。
对面是一个女人的声音,语气懒洋洋的,带着一点刚睡醒的沙哑:"喂,哪位?"
我没有说话,手指用力捏着手机,听那边又说了一声"喂",然后挂断了。
我站在厨房里,听见自己的心跳声在耳鸣里一下一下放大。
是女人。
02
我给方晗发了一条消息,只写了四个字:我需要你。
她二十分钟后回复:在哪,我来找你。
我们约在小区附近一家茶馆,那里人少,包间隔音好,是我们以前聊私密事情的固定地点。
我把顾言泽托给楼上的邻居带了一个下午,拿着那张停车票,提前到了。
方晗进来的时候,我正在用手指反复摩挲那张小票的边角。
她在我对面坐下,扫了一眼我的脸色,没有先开口,只是把茶杯推到我面前,等着我说。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.