新书推荐 | 《磨盘街》：余华《活着》的“河南版”；每个小人物都藏着时代的惊雷

关注作家出版社

发现更多文学好书

★ 12 个 “反套路” 故事！每个小人物都藏着时代的惊雷；

收录《变色的舅舅》《烬土种魂》等 12篇独立故事，主角全是河南底层人：表面 “变色” 周旋日伪的地下党（牺牲后才揭秘身份）、光绪大灾中舍命守粮种的骆家、被猪撵上房的劁猪匠……没有伟光正的主角，只有在战乱 / 饥荒 / 变革里 “活下来” 的普通人，每篇的反转都像在心上敲了一下。

★ 茅盾文学奖得主周大新评价 “敢直视人性暗处，也能抓准每一点闪光”；

全书用河南方言写就，没有华丽辞藻，却藏着市井幽默：劁猪匠被猪撵上房、屠夫用百年老汤换救命粮……连苦难都带着烟火气，像听老家爷爷讲过去的事儿。

★ 磨盘转了 80 年！这条街藏着中国人 “扎下根就不放弃” 的魂；

磨盘本身就是隐喻：“看似转不出圈，却在循环里生出了根”。每个故事都藏着中国人的韧性：哪怕天塌下来，也要守着粮种、守着家人、守着脚下的土地。

《磨盘街》

冯俊科 著

作家出版社

新书介绍

本书是冯俊科近年创作的小说结集。集中收录在《北京文学》《当代》等期刊发表过的《变色的舅舅》《磨盘街》等中短篇小说12篇.作品以现实主义手法描绘了不同历史时期的社会风貌与百姓生活，细节真实可感，如《变色的舅舅》中对兵荒马乱岁月的刻画，《烬土种魂》中灾荒年的生存场景。塑造众多鲜活人物，展现人性的多面性，既有郑金贵、骆孝祖等人的坚守与奉献，也有阚老师、佟鸽等人的复杂与转变，引发读者对人性的思考。以个体命运折射时代变迁，将历史事件（如抗日、剿匪、灾荒）与现实问题（如城市改造、文坛乱象）融入故事，兼具历史厚重感与现实关照。对人性的开掘深刻故事丰满，人物鲜活，可读性强，语言兼具乡土气息与文学性，品质优异。

作者介绍/冯俊科

河南温县人。北京大学哲学系毕业。获得第五届冰心散文奖，第六届北京文学奖。出版长篇小说《尘灰满街》《疑兵》等2部，文学作品《乌蒙响杜鹃·冯俊科小说集》《何处安放·冯俊科中篇小说精选》《名人的磨难》等10部，理论著作《西方幸福论》《帝王治国策》等7部。多篇中、短篇小说发表于《人民文学》《当代》《中国作家》《十月》《北京文学》《湘江文艺》《芙蓉》《长江文艺》等刊，被《新华文摘》《小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说月报》《小说月报》转载和《作家文摘报》连载。文学作品被翻译成英、德、法、阿拉伯语等在国外出版发行，被列入《中国图书对外推广计划》。

文章试读

鹰犬悲歌

一

马二鹰是玩鹰的。

鹰是好玩的？那要看在谁手。鹰这生灵，空中翱翔的猛禽，兔鸡鼠鸭们的克星，突袭时无声无息，俯冲直下飞似闪电，爪如利刃钩喙裂肉，一落便能定下猎物生死。它桀骜而野烈，骨子里透着一股玩世的孤傲。可马二鹰竟能把它收入掌中，揉搓它的野性，让桀骜变得驯服，把凶猛变得顺从，呼来喝去听命于他。单就这一点，别说在磨盘街上，就是全县城也找不到第二个。

磨盘街人说，人爱啥长得像啥。我注意过马二鹰，发现他的鼻子真的很像鹰的喙儿：鼻梁骨细长，弓着，鼻头很尖，弯个钩，再长半截手指肚，就能钩着他自己的上嘴唇。马二鹰整天价小臂上端着一只鹰，在磨盘街游来晃去的，嘴里哼唱着豫剧：“王站城楼泪盈盈，昼夜思想不太平。想当初，王下河东多骁勇，风吹荷花满江红。至如今，红日又被乌云蒙，蛟龙困在浅水中……”

听上去，好像他人生不得志，困在了磨盘街上，才玩那狂野不羁的鹰。

马二鹰这副长相，有点像他爹。他爹马老西，50多岁，谢顶，深眼窝，高鼻梁，是个在磨盘街上摆菜摊的。据说，他家祖上是打西域来的，就是波斯、新疆和青海一带，有放马逗狗玩鹰逐兔的血统。
菜摊离屠夫鲁大头的羊肉面馆不远，鲁大头常来买他的青菜。屠夫鲁大头的突出特点是脑袋大，油光闪亮的，长着一张江湖嘴，磨盘街有名的大喷。他手里挑着葱、姜、蒜、芫荽和荆芥等青菜，嘴不闲着：“爷们儿，没看恁那个儿，整天价端着鹰，四处流逛，说他几次，多逮些兔，我高价收，一只兔钱咋说不比你卖一天菜多？可这小子说，鹰逮的兔不卖，一根筋。”马老西一笑：“这是祖训。”屠夫鲁大头不再说话，掂着菜一趔一趔走了，嘴里嘟囔：“啥狗比掰祖训，怕钱多了咬手？”马二鹰他娘倒是本地人，一个瘦小的老太太，在街道办的火柴厂糊火柴盒，勤劳憨厚，一辈子没跟谁红过脸。他们就这一个儿子。说实话，真不能小看马二鹰。

我亲眼见过马二鹰逮鹰。

那是春天，麦苗刚刚泛青拔节，还没有掩住乌鸦。马二鹰在城南门外麦地里栽上两根竹竿，撑开一张细黄麻线编织的大网，像一堵看不见的墙。大网后地上揳一根木头橛，拴着三只半大鸡。鸡们已经被饿好几天了，不停地跳跃，呼唤着还它们自由，相互间也不时地啄一两口，消解着无法挣脱的无奈与烦躁。网后不远有棵大柳树，马二鹰脱下鞋，垫在屁股下坐着，背靠着树，噙着尺把长的旱烟袋，扑哧扑哧吞吐着烟雾，两眼贼乎乎的，不时地巡视着天空。

一只巨大的野鹰飞来了，在天空中盘旋，俯视着大地。熬过一冬天的鹰，在春天里寻找着新生活的希望，飞姿自由傲慢潇洒。马二鹰捡起一块坷垃扔向鸡们，鸡们立刻扑棱翅膀叫唤起来，鸡毛裹着尘土飞扬。鹰发现了鸡，展翅悬停空中，一动不动。突然间，一个优雅的俯冲，向鸡们猛扑过来。性急最易上当。鹰一头扎在网上，网哗啦倒了下来，把鹰裹绕在里边。

马二鹰站起身来，烟袋往腰后一别，撒丫子跑过去，三把两下就把那只凶猛的野鹰弄到了手。我们都为他拍手叫好。马二鹰整张脸都流淌着喜悦的光，眼睛笑眯着，嘴角往上翘起，发出嘚嘚嘚声响，像是念着什么咒语，收拢着鹰那颗不肯屈从的心。鹰拼命挣扎了一阵，终于，停歇下来。马二鹰掂开鹰的两条腿，看了看，竟然一撒手，嘴里“出——”的一声，把鹰又扔回了天空。鹰振翅飞去，几片羽毛飘然落下。我和成街圈一脸的惊讶：

成街圈：“爷们儿，这干啥，玩呢？”

马二鹰：“这鹰不能逮。”

我：“为啥？”

马二鹰一笑：“母的，繁育期。”

已经到手的希望，结果弄得两手空空。返回路上，成街圈手里捏着一根鹰羽毛，私下和我嘀咕：“净扯淡，好像他是鹰爹。”

终于，马二鹰还是如愿了。他网住了一只鹰，大而凶猛。丁字口小广场上，他掏出一根皮绳，二尺多长，一头拴住鹰的一条腿，另一头拴个精致的铜环，套在一根十多二十米长的铁丝上。马二鹰的小臂架着鹰，一块黑粗布蒙着鹰眼，站在铁丝的一端，另一端蹲着成街圈，手里拿着一只死野兔，对着鹰不停地招摇，嘴里“啊——啊——”呼唤着鹰。马二鹰取下蒙眼布，鹰眼骨碌骨碌转动几下，发现了野兔，唰地飞了过去。铜环套在铁丝上，发出一道白光。成街圈见鹰飞过来，把死兔往背后一藏，鹰发现自己被骗，气得两眼骨碌碌地转，凶光毕露，钩嘴收拢，像要啄成街圈那眼睛。

马二鹰喊：“回来！回来！”

鹰很无奈，停了停，在铜套环与铁丝的摩擦中又飞回他的臂上，眼睛还盯着成街圈的手。这般往复，要三五次，才赏给鹰几口肉吃。这是驯鹰。围观的人们，纷纷为马二鹰与鹰的表演，发出赞叹与喝彩。驯鹰少则两月，多则半年，才能磨去鹰的野性。直到后来，不用铁丝拴鹰，关在屋里放它自由，梁上、箱上、床头、椅背上随意歇落，马二鹰一声呼唤“回来”，它便乖乖飞落臂上，有肉吃。

临近中午，我进了家院大门。一阵醉人的香气飘来——我妈正在鏊上烙葱花玉米面饼。看着篦子上一沓烙好的饼，黄灿灿的，嘴里顿时有涎水溢出。我贴近我妈，和她老人家套近乎，饶有兴趣地说起马二鹰玩鹰的事。

“这有啥奇怪的？为嘴失身。”没料想，她老人家听后根本不以为然，“手里没把米，叫鸡都不来。”顺手扔给我一块饼，“去，把桶里猪食给猪倒上。”

猪的午餐，就是泔水加粗糠，腐烂酸臭得让人讨厌。然而，我咬了一口香酥大饼，只得去掂馊味直呛鼻子的猪食桶。几只鸡围着桶，正兴高采烈地啄食溢洒桶外的猪食。我童趣大发，啪地猛一跺脚，鸡们冷不防受到惊吓，立刻呼扇起翅膀，咕咕嘎嘎地叫着，双脚蹅着地，四下里仓皇逃窜。一只半大的公鸡站在桶沿上，低头正贪吃着桶内的猪食，一失足掉进了桶里，扑扑棱棱地拼命挣扎，好不容易才逃出了桶，咯咯咯地骂着，飞上了半截土墙。它稳住了神，弯回头来，恶狠狠地瞪着我。我看着它笑。我吃着饼，提着猪食桶到了猪圈，呼呼啦啦惊飞起一群猪槽里聚餐的麻雀。猪看见我掂的桶，奔了过来，嘴里哼呵哼呵响，大概是唱着《午餐进行曲》。

这一幕幕场景，以往常见，只是没有往心里去。我妈刚才的话，让我对这些场景有了全新的认识。

实在是忍不住，我扑哧笑了。

寒冬，大雪封了天地，我在院里扫出一块地来，撒上小米，用小棍支起半边筛子，棍尾系根绳子拉到屋里，从门缝往外窥着。很快就有麻雀飞来了。雪天的饥饿让它们卸下了所有的警惕。米粒在白雪映衬下格外鲜亮，麻雀们叽叽喳喳啄得正欢，我猛一拉绳子，筛子啪地扣下，麻雀们被罩在里面。老麻雀气劲大，不吃不喝宁死不驯。小麻雀唇口乳黄，没心没肺的，有小米吃就行。我在它一条腿上系根纳鞋底绳，操在手里，持根尺把长的细棍，让它落在上面；另一只手心里端着小米，打着口哨，让它在两手之间飞来飞去，逗着喂它。驯熟后，放飞它到房上树上，其他麻雀一起歌唱，听得出来，它的歌声最响亮。无论它再欢乐，只要我一吹口哨，它就会立刻飞回到我的胳膊或肩上，圆溜溜的眼睛盯着我掌心的小米，流露出满是驯服和温柔。

我顿悟：马二鹰玩鹰，我玩小麻雀，用的是同一条绳索——为嘴失身，断送自由，甚至丧命——应该是所有动物的悲哀。

熬鹰才最见功夫。马二鹰家的街屋，他把鹰架在悬空的木棍上，不喂它食，也不让它睡，鹰一打盹，就吆喝它，或用小棍敲，不停地折腾它。连续几天几夜，熬得鹰眼通红，又饿又困。

“饥饿出盗贼，鹰饱不抓兔。”马二鹰抽着烟，看着鹰，嘴里念叨着。

转年春天，马二鹰放鹰抓兔。我和成街圈、苟孬几个跟着他出了城南门口。过了蟒河桥，穿过百十米宽的防护林带，是一望无际的黄河滩。去年散落的花生黄豆绿豆高粱被风沙覆盖，熬过了冬天，遇上几场春雨，生机勃勃地钻出地面，绿茵茵地铺满了沙滩，成了野兔们的菜园。马二鹰摘下鹰的蒙眼布，那鹰立刻挺胸昂首，两眼骨碌碌转动，放射出凶猛的光。马二鹰取下套环，一抖胳膊，鹰直飞冲天，在空中盘旋遨游。

忽然，鹰展翅悬空不动。

马二鹰捏起拳头举向天空，挥舞着大喊：“有了！有了！”

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《磨盘街》

冯俊科 著

作家出版社

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵