口述 | 我帮老公接了个电话，三天后，我们的婚姻死了！

01

当年我爱上张嘉树，是因为他的上进。

那时候，我们同在一所普通二本院校，他高我一届，和我是同乡，都来自十八线小县城。

学生时代的嘉树自带光芒，双商在线。

他是校学生会主席团的活跃分子，人缘超好，极有运动天赋。

那时的我，一路从专科修到本科，和他在学生会相遇，并一见钟情。

那时的我们，目标清晰一致：一起考公，回到家乡，过平静自在的生活。

02

为了这个共同目标，我们相约一起努力。

青春年少，树下读书，我无限怀念那时的我们。

心怀爱情，天天向上，共赴未来。

再后来，我们得偿所愿，分别回到老家考上了公务员。

但我们并没急着结婚，而是想多积攒一些家底再筑小家。

大学毕业后的第三年，我俩用共同的公积金贷款，买了婚房。

我们吃过学习的苦，也一起吃过生活的苦。

可是，即便是装修为了省钱，自己拉着板车去买瓷砖的日子，都觉得很快乐。

那年的国庆节，我们结婚了。

我至今都记得爸爸在婚礼上对我俩的评价：神仙眷侣，比翼齐飞。

婚姻只是起点，我当时信心满满地以为，以我和嘉树的踏实努力，日子肯定会芝麻开花节节高。

03

但现实并非如此。

婚后的嘉树很快就躺平了。

每天下班后，他最大的爱好便是打麻将，并且美其名曰：拓展人际关系。

小县城，麻将既是娱乐工具，也是交际手段。

刚开始，我是可以理解的。

那时候没娃，一到下班时间或者周末，嘉树就会带着同事来家里玩。

我呢，殷勤地端茶倒水侍候他们的麻将局。

但我慢慢发现，嘉树不是拿麻将当交际工具，是他自己对这项娱乐上瘾了。

每逢周末，他一大早起来脸都不洗就开始打电话张罗麻将局。

人凑齐了，他喜笑颜开地就出门了。

而且，为了所谓的太太外交，他强烈要求我也学会打麻将。

这样，他那些同事的老婆一起打麻将时，我也就可以参与了。

嘉树教我打麻将的劲头，跟当年我俩一起学习考公有一拼。

后来，我也陪他同事的太太、朋友们打过麻将。

但我是真的不喜欢，也觉得特别浪费时间。

每次大家玩够了，赢的人再请客吃饭，大把大把的时间，就这么过去了。

所以，十有八次，别人叫我玩时，我都找各种理由拒绝。

嘉树没少批评我：“小地方就是人情社会，谁求不着谁啊。你不多认识些人，真遇到事时，谁能帮你。”

这一点，我并不认同。

有啥事不能通过正常渠道解决，难道就为了好办事，把最好的时光都扔在麻将桌上吗？

后来，我怀孕了，也就彻底告别了这项集体活动。

但嘉树依然乐此不疲。

偶尔周末没有麻将局，他难受得就跟丢了魂一样。

04

结婚第二年，女儿出生了。

我爸妈来帮忙带孩子，他俩都是公职人员，而且，特别看重教育。

当年我上初中时，为了让我去重点中学读书，我妈办理了停薪留职陪我去市里上学。

有了女儿，我也努力地像爸妈那样，为她营造好的学习氛围。

我对嘉树说：“环境很重要，县城的师资跟市里还是差别很大的，咱们都好好努力，争取工作再上一层楼，等到女儿上学时，可以去市里读书。”

我心里想的是，给女儿更好的教育环境是一方面，重要的是，我和嘉树也需要树立新目标，像从前一样，朝着目标齐头并进。

嘉树满口答应，但迟迟不见任何行动。

说好的每天下班后，尽量陪伴孩子，但一到下班前，他就会给我打电话，找各种借口应酬。

事实上，大多数的休息时间，他是在酒桌上、牌桌上度过的。

我一指责他，他就会表现出很无奈的样子跟我说：“谁谁谁张罗的局，我能不给他这个面子吗？”

05

我心里盘算着，多攒些钱，将来在市里给女儿买一套学区房。

可是，我这里开源节流，一边省吃俭用，一边帮别人写广告文案赚些外快。

但嘉树呢，刚开始工资卡还上交，后来天天跟我哭穷，随份子、打麻将、各种吃吃喝喝，不仅工资月月光，还常常跟我化缘。

要钱时，他把自己说得可怜巴巴，谁谁谁结婚，我能不去吗？托谁谁谁办了事，能不请人家吃个饭吗？

再后来，每次我一提去市里看房子，嘉树干脆彻底撂挑子：“现在大城市的人都往小县城里跑，你还颠颠地往大城市奔，这不是自讨苦吃吗？再说了，我们家世代农民，也没什么学区房，还不是出了我这样一个吃公粮的。”

06

我渐渐发现，就在我摩拳擦掌向着新目标努力的时候，嘉树已经开始满于现状了。

对他来说，从一个农民子弟到公务员，已经光耀了门楣，此生足矣。

自从他参加工作后，不断有老家的人来找他办事。

哪怕有些事情根本不在他的能力范围之内，他也会一口答应下来，然后关起门来，各种求爷爷告奶奶。

事情办成后，他大包大揽地跟老家人说：有事就吱声。

每次我和嘉树一起回老家，他几乎都很难在家里陪公婆吃顿消停饭。

那些找他办过事或者有求于他的街坊四邻排着号请他吃饭，回家七天，他有六天是喝醉状态。

我提醒他注意身体，他不以为然：这叫乡情，你不懂。

07

而这份乡情，因为嘉树的有求必应变得特别浓烈。

今天这个乡亲就医让嘉树帮忙找人，明天那个乡亲的孩子找工作，让嘉树给寻门路，就连邻居家养鸡场的鸡生病了，都会给他打电话。

我们家几乎成了嘉树老家人的办事处。

每次他们来找嘉树，他就会特别爱面子地让我做一桌子菜。

然后，他陪人家一醉方休。

酒桌上的话题，三句话不离嘉树曾经多么辉煌优秀，是全村人的骄傲。

那些所谓的“丰功伟绩”早成过去，但嘉树却特别享受这份恭维与怀旧。

内心深处，他还在透支着过去那点成绩，躺在曾经的功劳簿上固步自封。

我很反感他这个样子，后来也跟他下了最后通牒：以后老家来人，你请他们在外面喝酒可以，但不可以喝多。

老家来人在外面吃这件事，他做到了，但不喝醉，他做不到。

每次他醉醺醺地回到家里，脸不洗牙不刷地倒头就睡，我默默抱着被子去女儿的房间。

有时，看着酒醉后，口出狂言的嘉树，我都有某种恍惚：这还是当年催我奋进的那个他吗？

当初，他努力从“老张家大儿子”活成有出息的张嘉树。

而现在，他很享受从张嘉树活成“老张家有出息的大儿子”。

事实上，为了这份虚荣心，他即将支付沉重的代价。

08

小县城公务员的收入其实并不高，胜就胜在旱涝保收与稳定。

可是，以嘉树的大手大脚，他每月的工资甚至都不够请人吃饭的。

以前他每次跟我要钱时，我还为了维护他对外的面子给他。

但后来我发现，不管多少钱，到了他手里都是秒光，而且从没有用在正地方，于是，每次他花光自己工资向我求援时，我都会拒绝。

为此，我们没少吵架。

我很严肃地告诉他：“家里这点钱，是女儿的教育基金，谁都不能动。”

我根本没想到，吵架时，他居然因此吐槽我：“咱们养的是女儿，你那么居安思危干啥？再说，女儿就是招商银行，将来不用给她买车买房的，你把自己整得那么拮据干什么？”

说实话，那一刻，我内心特别震惊，接着是难过。

都二十一世纪了，一个受过高等教育的男人，居然还能说出这样的话。

我红着眼睛问他：“你这是活着活着要返祖吗？全人类都在进化，你怎么还在退化呢？”

09

日复一日，我对嘉树的忍耐慢慢到达极限。

有一天晚上，我正在给女儿讲绘本，哄她入睡时，嘉树回来了。

这次，他没喝酒，刚从朋友家的牌桌上回来。

一进门，他就抱着女儿在屋子里转圈，兴奋地告诉女儿，他今天晚上糊了一把大牌，什么清一色大对糊外加杠上开花。

女儿也很开心，搂着他的脖子说：“爸爸，你太厉害了，明天给我买好吃的。”

看着女儿那一脸崇拜，我内心翻江倒海。

等女儿睡着后，我问嘉树：“你想在女儿心中塑造一个什么伟大形象？赌神还是酒神？”

嘉树不以为意：“我发现你现在特别假正经，这不是上学的时候了，用不着每天活得跟个标准答案似的。我是看出来了，你就见不得我开心，无论我做什么，在你眼里都是错。”

我反唇相讥：“我不是见不得你开心，但你现在的开心完全是由麻将的输赢、别人的马屁决定的。”

嘉树听了这话，扭头走开，几天没跟我说话。

10

为了给女儿营造好的学习环境，也为了影响到嘉树，一直对法律很感兴趣的我，给自己制订了一个小目标：用三年的时间拿下律考。

女儿体质不是很好，我还和她一起制定了全家健身计划。

读书与健身，嘉树只执行了三天。

全家一起看书时，他在那儿打瞌睡。

只陪我们娘俩在公园跑了半圈，他就膝盖疼得跟碎了一样。

那天，看着他丢下我们娘俩，挺着硕大的肚子，一瘸一拐离开时，我内心是一浪高过一浪的失望。

我不知道，曾几何时，那个热爱运动，执行力极强的青春爱人，早已“胖若两人”，一骑绝尘地渐行渐远。

剩下的，只是眼前这个在抽烟、喝酒、熬夜及应酬里，越发油腻的中年男子。

11

无数次因为健身问题发生不愉快时，嘉树问我：“你为什么放着好好的日子不过，总逼我做不喜欢的事情？”

我对他说：“好走的都是下坡路。大口喝酒，大块吃肉，熬夜打牌，固然很爽，可是，你看看自己的体重，再看看你的体检报告，还不到四十岁，就已经三高了。”

我以为拿健康预警提示他，他会反省，但他说出来的话没把我噎死：“人这辈子，总得有点爱好吧。我愿意用那短几年的寿命，换一个当下的快乐，人就得活在当下。”

从没想过，活在当下还可以这么清新脱俗地被引用！

不仅如此，嘉树还试图用自己的“混在当下”说服我。

有一天上班时间，他发给我一段短视频，配文如下：不向往大城市的繁华，就在小县城生活吧。没野心没抱负，工作稳定，吃穿不愁，家人随时可见，三五好友，下班后骑着小电驴兜兜风，喝喝小酒。不是所有人都要出人头地，能够和喜欢的人安稳度过一生就很幸福了。

我看过之后，心头无名火起，我很想对如今谢顶、体重直飙200斤的嘉树说：“你确定自己还是我喜欢的那个人吗？”

而且，他偷换了现世安稳的概念，他想要的生活，说得难听一点，就是混吃等死。

可是，我已经不想跟他就此做什么辩论了。

道不同，换来的只是争吵与互相攻击。

12

但嘉树真的像他自己所说的那样无欲无求吗？

事实并非如此。

有一次嘉树去卫生间，他手机响了，我帮他接。

结果他迅速从卫生间里冲出来，对我说：“你一个知识女性，怎么能随便接我电话呢？”

他那几乎变了脸色的慌张，让我觉得事情并不简单。

最终，在我的逼问下，嘉树终于承认了。

他迷上了竞彩，每天都在研究怎么中奖，半年时间不到，就欠了十多万外债，且每天都有利息产生，他怕这个电话是来催债的。

那一刻，我气到发抖。

我无论如何都没想到，相识十余年，一个与我朝夕相处的人是如何瞒天过海还泰然自若的。

他包里藏着好几张信用卡，每月周转这些大额债务，依旧如此温和敦厚，气定神闲。

他身体在躺平，但心里却梦想着一夜暴富。

他终于从一个现实与理想主义，走向了机会主义。

那一刻，我对他失望透顶。

13

对于我提出的离婚，嘉树第一时间求助的是他爸妈。

土里刨食一辈子的公婆第一时间赶来，拿出他们这辈子全部的积蓄十二万。

他们向我承诺：“嘉树欠下的外债，我们来还，你千万不能跟他离婚。”

再看嘉树，一副万事大吉，风头已过的样子。

我真的是悲从中来，一个发誓要光耀门楣的人，怎么就变成了今天这般的滚刀肉。

那些钱，可是公婆一辈子的心血，几十年的面朝黄土背朝天。

14

婚，我最终还是离了。

“回小县城”，“和心爱的人在一起”，“过安稳的日子”。

这三样，除了回小县城，其它的，嘉树都没有做到。

见我去意坚决，他问：“十多年的感情，怎么说变就变了？”

我反问他：“嘉树，如果我现在一改从前模样，变得邋遢肥胖三高，每天在烟酒麻将和竞彩里豪赌人生，你还能像当初大学校园时那样爱我如初吗？在问别人怎么变心的同时，要不要问问自己，你还是从前那个每天不刷300道题，不打一场篮球就觉得虚度时光的张嘉树吗？”

15

离婚后，嘉树开启了对我一如当年的追求模式。

但我已经不再是当初的那个我了。

我知道江山易改，秉性难移。

我更知道，嘉树是那种一旦目标达成，就会在胜利簿上睡大觉的人。

所以，我跟他说得特别清楚：“想复婚可以，先答应我三个条件。”

他把头都要点掉了，承诺道：“别说三个，就是三百个我也答应。”

我告诉他：一、把两百斤的体重降到一百五十斤；二、戒烟戒酒戒麻将，养成读书和运动的习惯；三、离婚期间，抚养费按时交。

他信誓旦旦地说，你看我表现吧。

16

如今，两个多月过去了。

嘉树每天给我发他健身打卡的截屏给我。

女儿的抚养费也给得很准时。

他每隔几天就会问我：“老婆，我现在改变很大，让我搬回去吧？”

我就回复他：“三个条件，你都达标了，再来找我。”

我知道，三分钟热血易，持之以恒难。

我也很希望，嘉树在这个过程里，真的能找回自己。

事实上，我并不是十分有信心。

但我也想得很清楚：为了孩子，为了这个家，为了十多年的感情，好看的皮囊和有趣的灵魂，我可以要，但是，向下兼容的将就式婚姻，我不要。

如果张嘉树不能痛改前非，我踹定了！