发现旅行团房间安排没我，我淡定道：我已退团，不拼了

01

发现旅行团房间安排没我的时候，我正站在前台旁边，手里捏着一张皱掉的房卡。

领队低头翻名单，嘴里念着：“周呈一间，周妈妈一间，周宜夫妻一间……”

我等了几秒。

“我呢？”

他抬头看我，像是刚发现桌上少了一只杯子。

“您先别急，房间已经排好了。”

“哪一间是我的？”

领队把名单往胸口收了收，声音压得很低：“那个，房间先给老板朋友，今晚你拼房。”

他说得很轻，好像拼房是一件顺手把椅子挪过去的事。

我看了一眼大厅里的行李。周呈的黑色背包靠着柱子，婆婆的布袋放在沙发上，周宜正在给孩子擦嘴。没人回头。

我把手里的房卡放回前台。

“我已退团，不拼了。”

领队怔住：“您这……”

“行李在哪儿？”

“已经送到房间了。”

“哪一间？”

他不说话了。

前台小姑娘把一张早餐时间表压在桌角，纸边露出半截。她拿订书机钉了两下，第一下没钉住，又重新来了一遍。

我站在旁边等。

周呈终于走过来，“怎么了？”

“没怎么，房间没有我。”

他先看领队，又看我，“不是说好了四间吗？”

“现在三间。”

“怎么会少一间？”

“你问领队。”

领队赶紧解释：“临时来了位客人，老板那边交代过，先照顾一下。周先生，您也知道，咱们这次……”

周呈的眉头皱了一下，很快又松开。

“那我跟你拼。”

他说得很自然。

我看着他。

“你跟我拼？”

“我不是这个意思。”

“那你什么意思？”

“先住一晚，明天再调整。”

大厅电视里正在播一档做面食的节目，主持人把面团拍在案板上，拍得很响。婆婆端着一杯热水过来，杯盖没拧紧，洒了一点在手背上。她把手缩回袖口，没吭声。

“素梅，”周呈叫她，“你知道房间怎么安排的吗？”

婆婆看了我一眼，眼神很快移到地砖上。

“领队说有变动。”

“你怎么没跟我说？”

“你也没问。”

这句话不重，落下来却有点硬。

我忽然想起出门前，婆婆在家门口问我：“你跟谁一间？”

我当时正在找耳钉，随口说：“跟周呈吧。”

她说：“哦。”

就一个哦。

我那时还笑她想得多，出去玩哪有那么麻烦。周呈在旁边系鞋带，说楼下有人等。

现在他站在我面前，手还插在外套口袋里，像是准备把这件事先放进去，回头再拿出来。

“我回去。”我说。

“你一个人怎么回？”

“坐车。”

“晚上了。”

“我知道。”

他把手从口袋里拿出来，摸了摸鼻梁。这个动作他从小就有，小时候周宜说他撒谎，他就摸鼻梁。后来他长大了，也不一定撒谎，还是摸。

领队往前一步：“女士，退团流程……”

“我不需要流程。”

“主要是现在车已经……”

“我说我回去。”

我的声音不大，旁边有个孩子在问妈妈，厕所在哪儿。孩子鞋上的小灯一闪一闪，闪得我眼睛发酸。我低头看自己的鞋带，左边松了，右边也松了，竟然没有马上弯腰。

周呈接过我的行李箱。

“我送你去车站。”

“你留下。”

“我不住。”

“你留下。”

他看着我，像第一次听懂这句话。

婆婆坐到沙发上，慢慢把杯盖拧紧。她的手指关节有些弯，拧了两次才好。

“别在大厅站着了。”她说，“人家都看着。”

我笑了笑，“妈，您还知道丢脸啊。”

话说出口，我就后悔了。

婆婆没回嘴。她把杯子放到旁边，杯底碰到玻璃桌面，声音很小。

周呈看我：“你别这样说。”

“我哪样？”

“你明明知道妈不是那个意思。”

“那她是什么意思？”

没人回答。

我把行李箱的拉杆按下去，又拉出来。按下去，再拉出来。旁边的电梯门开了，里面有人抱着一盆发财树，叶子碰到门框，掉了一片。

领队把房卡分给他们。

周呈没有伸手。

我说：“拿着吧，别耽误别人。”

他接了。

我拖着箱子往门口走，走到玻璃门边，忽然想起房间里的那条灰色围巾还在箱子侧袋里。又懒得回头。

“林岚。”周呈在后面叫我。

我没停。

门外有个卖烤玉米的推车，老板把玉米皮剥得很整齐。我站在路边，手机里跳出一条清理内存的提醒。按掉以后，周呈站到了我旁边。

“我跟你回去。”

“你不是要旅游吗？”

“没你，我旅游什么。”

他说这话的时候，领队在里面喊他的名字，说房卡怎么办。

他回头看了一眼。

我也看了一眼。

“你回去。”我说，“我自己走。”

周呈没动。

我把箱子推到路边，蹲下去系鞋带。两边都重新系了一遍，打了三个结，最后发现鞋带长短不一样。

02

周呈最后没有跟我走。

他把我送到车站，站在候车厅外面，没进来。

“你真不住？”他问。

“你问了三遍。”

“我只是确认。”

“确认完了吗？”

他看了眼电子屏，车次还要等二十分钟。旁边的自动售卖机发出嗡嗡声，里面有一瓶饮料卡在出口，半天没掉下来。

“我今晚跟妈说清楚。”他说。

“你跟谁说清楚都没用。”

“那你想怎么样？”

“我不想怎么样。我回家。”

“你就因为一个房间？”

我把手里的纸杯盖压平，压了两遍。纸杯是候车厅发的热水，水没那么热，我还是捧着。

“你觉得是一个房间？”

“那不然呢？”

“周呈，你在外面给别人让位置的时候，有没有想过我也在名单里？”

“我不知道临时来了人。”

“你不知道，领队不知道，妈不知道，周宜也不知道。所有人都不知道，只有房间知道我不在。”

他低头看地面。

“你别阴阳怪气。”

“我说话一直这样。以前你不是挺习惯吗？”

他从口袋里拿出手机，按亮，又按灭。屏幕上有个未接来电，他没有回。

我突然想起车站旁边那家小店以前卖一种很硬的饼，咬一口能掉满衣服。后来店没了，换成了修鞋的。修鞋师傅总把一只脚搭在凳子上，看起来很累。这个念头跟眼前的事没关系，偏偏一直在脑子里转。

周呈问：“你是不是早就不想来了？”

“我说过不想来吗？”

“你一路都没怎么说话。”

“我在看路。”

“你看了六个小时的路。”

“路有什么不能看的。”

“林岚。”

他叫我的名字时，语气里有一点烦，又有一点怕。我听得出来，还是觉得不够。

“你是不是觉得我应该谢谢你带我出来？”我问。

“我没这么说。”

“你没说过很多话。你只是安排，通知，顺便把我算进去。”

“这次是我没安排好。”

“你安排过我吗？”

他不说话。

候车厅广播报了一遍进站提醒，声音太大，旁边一位老人捂了捂耳朵。周呈把声音调低，手机屏幕上跳出几条工作消息。他看了一眼，把手机扣在掌心。

“我让领队把房间换回来。”

“换不回来。”

“为什么换不回来？”

“因为人家是老板朋友。”

“那我和你住。”

“我不拼房。”

他说：“你到底在介意什么？”

我看着他，觉得这句话很熟。三年前我们搬家时，他也问过我类似的话。那天婆婆把她旧房间里的两个搪瓷盆带过来，放在我们新买的柜子里，占了半层。周呈说，两个盆而已，你到底在介意什么。

我当时说，没什么。

后来那两个盆一直没用，盆底落了灰。婆婆每次来都要擦一遍，说放着也是放着。

“我介意的不是房间。”我说。

“那是什么？”

“是你问到现在，还不知道是什么。”

他低头踢了一下地上的小纸片。纸片上印着一只蓝色的鱼，不知道从哪儿掉出来的。

“我妈以为你不住。”他说。

“她怎么会这么以为？”

“你前几天不是说，跟我们出来也挺累的吗？”

“我说的是带孩子累。”

“差不多。”

“这能一样吗？”

“我哪知道你怎么想。”

我被这句话堵了一下。很多年了，他就是这样。不是故意不懂，他是真的觉得别人说出口的和没说出口的都差不多，家里人之间没必要分那么细。

我把纸杯放到垃圾桶旁边，没扔进去，又捡回来。

“周呈，你妈今天早上问我跟谁一间。”

“她随口问的。”

“我也随口答的。”

“那不就行了。”

“行了。”

我笑了一下。

“你看，多简单。”

他看我的脸，嘴唇动了动。

“你别把话说得这么怪。”

“我哪句话怪？”

“你像是要把所有人都想成故意的。”

“我没有。”

“那你回去干什么？”

“我不想让别人觉得，我连个房间都要抢。”

“没人这么觉得。”

“你怎么知道没人这么觉得？”

“因为没人有空想这些。”

这句话有点实在，实在得让人没法接。

他把一张纸递给我，是领队写的临时安排，字很潦草。最下面有一行：“周太太可与周女士同住。”

周女士是周宜。

我盯着那行字，突然觉得可笑。周宜的孩子晚上睡觉不安稳，夫妻俩一间都嫌挤，我进去算什么，进去帮他们分摊呼吸吗。

“这个安排是妈提的？”我问。

“我不知道。”

“你不知道的事情很多。”

他没反驳。

有人从我们中间挤过去，带着一股葱油饼味。周呈说：“你吃点东西吧。”

“不吃。”

“你中午也没吃多少。”

“我不饿。”

“那买个小面包。”

“你自己吃。”

他走到小店门口，买了两个面包。回来时递给我一个，说：“这个不是甜的。”

我看着包装，没接。

“我记得你不吃甜的。”

“你还记得这个。”

“废话。”

“那你怎么不知道我不拼房？”

他僵了一下，把面包放在我脚边。

车站的椅子有一条裂缝，我用指甲去抠那块翘起来的皮。抠了一会儿，周呈说：“别抠，扎手。”

我停住。

他坐到我旁边，隔了一个位置。

“我妈这趟出来，是想跟大家一起走走。”他说，“她最近总说家里太安静。周宜也忙，孩子放假，刚好一起。”

“我知道。”

“她不是要排挤你。”

“我知道。”

“周宜也不是。”

“我知道。”

“那你为什么还这样？”

我看着他，“我知道她们不是故意的，所以才更难说。”

他转过脸。

“你想让我说什么？”

“说你会先问我。”

“我以后先问你。”

“今天呢？”

“今天我没问。”

“那就今天算。”

他沉默了一会儿，又说：“我回去拿你的东西。”

“算了，灰色围巾不要了。”

“你不是最喜欢那条？”

“现在不喜欢了。”

其实我没有那么喜欢。它起球，洗完以后容易变形，围上脖子还会掉毛。只是出门时找不到别的，才塞进箱子里。

周呈的手机又响了。他看了一眼，是婆婆打来的。

他没接。

我说：“接吧。”

“我不想接。”

“她会担心。”

“她知道你走了。”

“她怎么知道？”

“领队说的。”

我抬头，“领队为什么要告诉她？”

周呈没回答。

车站外有辆公交车停了很久，司机下车检查后门。一个年轻人站在旁边吃烤肠，竹签上的油滴在鞋面上，他用纸巾擦了半天，没擦干净。

我的车进站了。

周呈站起来，把面包塞进我手里。

“到了给我说一声。”

“你今晚回酒店吧。”

“我说了我不住。”

“你妈还在。”

“她会照顾自己。”

“她腿不好。”

“你看，你还是会管她。”

“她是你妈。”

“也是你妈。”

我把面包收进包里，没说吃不吃。

进站口的人开始排队。周呈往前送了两步，又停下来。

“林岚。”

“嗯。”

“你别总把自己放在最后面。”

我看着他，没想到他会说这个。等了一会儿，他又补了一句：“至少出门的时候，房间要先问清楚。”

我差点笑出来。

“知道了。”

我进了检票口，包里的手机震了一下。不是周呈，是一条天气提醒。我看见“适宜洗晒”几个字，顺手删了。

那两个面包一直没拿出来。

03

回到家已经快十一点。

周呈没回来。

我把行李箱放在玄关，鞋子脱了一只，另一只没脱。地垫上有一根很短的线头，我弯腰捡起来，捏在手里，过了几秒又放回去。

厨房的灯忘了关，冰箱门上贴着孩子画的房子，房顶画得歪歪的，旁边还有一只没有涂完的猫。孩子不在家，画还贴在那里。

我给自己烧了水。

水烧开的声音有点像楼上拖椅子。其实不是，楼上最近没人住，物业在门口放了两盆假花，其中一盆歪了。我想到这儿，又想到婆婆房间里的旧本子。

那本子封皮是浅绿色的，边角磨白了。婆婆记菜谱，记得很乱，第一页写着“红烧鱼”，下面却是腌萝卜的做法。周呈小时候不爱吃葱，她就在菜谱旁边写了一句：少放一点，别让他挑。

我以前看见过，觉得她太惯着他。

后来她给我做汤，也会少放葱。

这个念头让我心里松了一下，又马上觉得自己没出息。人家少放两根葱，就能把房间的事抹掉吗。

手机响了。

周呈：“到家了吗？”

我没回。

过了一分钟，他又发：“我今晚不回了，妈说你不想见我。”

我看着这句话，回了一个：“哦。”

他很快打电话过来。

“你什么意思？”

“没什么意思。”

“你不想见我，我就不回去。”

“你现在不是已经不回了吗？”

“林岚，你能不能好好说话？”

“我在好好说。”

电话那头有人开门，领队似乎在说什么，周呈捂住了听筒。过了一会儿，他说：“妈睡了。”

“她睡得挺快。”

“她今天走累了。”

“她还知道累。”

“你别这样。”

“她说我不想见你？”

“她说你不想让大家为难。”

我坐在餐桌旁，把杯子转了一圈。

“她说得也没错。”

“你能不能别绕了。”

“我没绕。就是不想让大家为难，我走了。”

周呈没出声。

厨房的水龙头滴了一下。隔壁有人在看电视剧，里面的人正在讨论孩子上学，声音忽高忽低。我的肚子叫了一声，想吃面，又不想洗锅。

“我明天回去。”他说。

“不用。”

“我不是回去找你吵架。”

“那你回去做什么？”

“拿东西。”

“你的东西都在。”

“拿你的。”

我笑了。

“周呈，你回去拿一条围巾，显得我更麻烦。”

“那你别要了。”

“我本来就不要了。”

“那就算了。”

“嗯。”

电话还没挂。

两个人都没说话。过了一会儿，他问：“你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“面。”

“哪家的？”

“家里煮的。”

“你会煮面？”

“我为什么不会？”

“你上次把锅烧干了。”

“那是很久以前。”

“也没多久。”

“你要是没话说就挂了。”

“我有话。”

他停住。

“你说。”

“算了。”

“那挂吧。”

“你先挂。”

我把手机放到桌面上，没按断。电话里传来他呼吸的声音，不太均匀。他可能靠在酒店的椅子上，也可能站在走廊。这个人总喜欢在别人说完话后，隔很久才想出一句不疼不痒的回应。

“周呈。”我叫他。

“嗯。”

“你明天回来之前，先想好一件事。”

“什么事？”

“你是回来拿东西，还是回来跟我过日子。”

他说：“这两个有什么区别？”

我没说话。

他也没说。

过了好一会儿，他说：“你这问题很难答。”

“我知道。”

“我先回去。”

“你别先。”

“那我直接回去。”

“也别直接。”

他在那头轻轻叹气，“你到底要我怎么样？”

“我不知道。”

这是真话。

我既希望他现在马上回来，又希望他在那边住一晚，好好想想我为什么走。又怕他真的想明白了，觉得我这个人太难相处。

我去厨房看锅，锅里只有半锅水。刚才根本没煮面。

“你没吃饭。”他说。

“吃了。”

“你锅里是水。”

“我刚才洗锅。”

“你骗人能不能换个方式。”

我看着那锅水，忽然很想把电话挂掉。又觉得他终于问对了一句。

“我不饿。”我说。

“我让周宜给你送点东西。”

“不用。”

“她那里有饺子。”

“她也在旅行。”

“她没去，在家照顾孩子。”

我愣了一下。

“她不是跟你们一起？”

“她去了一天，孩子闹，下午就回来了。”

“哦。”

“你以为她还在？”

“我没以为。”

“你什么都没问。”

“你也没告诉我。”

又安静下来。

我忽然想起那张临时安排的纸，周宜夫妻一间。可周宜下午就回来了。那间房后来怎么样，没有人告诉我。

周呈说：“妈让我问你，明早还要不要一起吃早饭。”

“不要。”

“她说豆浆是热的。”

“我不喝豆浆。”

“你以前喝。”

“以前是以前。”

“她还蒸了小馒头。”

“让她自己吃。”

“她蒸了很多。”

“那就分给别人。”

他应了一声。

我以为电话要挂了，他却说：“我妈还问，家里的绿植是不是该换土了。”

“她为什么问我？”

“她说你比较懂。”

“我不懂。”

“你上次不是给那盆吊兰换过吗？”

“随便弄的。”

“她说你弄得挺好。”

我盯着窗台上那盆快要蔫掉的吊兰。叶子尖上有一小块焦黄，盆旁边还放着一把断齿的梳子。

“她夸人的时候很少。”我说。

“她不是也夸过你做的土豆丝吗？”

“她说盐放少了。”

“那不就是夸吗？”

“你们家夸人都挺绕。”

“我妈就是这样。”

“你也是。”

这次他没有反驳。

“明天见。”他说。

“再说吧。”

电话挂了。

我去把那半锅水倒掉，重新接了一点。站在厨房里，我突然不想吃面了，改成煮粥，又觉得粥要等很久。最后我撕开了包里的面包。

面包是咸的，不甜。

我咬了一口，掉了些碎屑在桌上，没擦。

04

第二天早上，周呈回来了。

他没有敲门，自己拿钥匙开了门。钥匙转动的时候，我正在擦餐桌。

桌上其实不脏，只有一小块水印。我擦完一遍，又沿着边缘擦。抹布有股洗衣粉味，拧得不够干，留下几道水痕。

“你吃早饭了吗？”他问。

“没有。”

“妈让我带了馒头。”

“放那儿。”

他把袋子放到厨房台面上，里面有四个小馒头，一碟咸菜，还有一只保温杯。保温杯上贴着一张歪歪的姓名贴，是婆婆怕周呈拿错，自己写的。

“她让你带这么多。”

“她说你没吃饭。”

“她怎么知道？”

“我说的。”

“你跟她说什么？”

“说你昨天没吃。”

“你倒是会说。”

“这有什么不能说的。”

我继续擦桌子。

周呈换了拖鞋，走到沙发旁，把自己的黑色背包放下。背包上挂着一个小铃铛，是孩子去年去游乐园买的，走一步响一下。周呈嫌吵，一直没摘。

“你的围巾呢？”他问。

“不要了。”

“我拿回来了。”

他从背包侧袋里抽出那条灰色围巾，递给我。

我没接。

“放着吧。”

“你不是说不要了。”

“拿回来就放着。”

“你这人有时候挺奇怪。”

“现在才发现？”

他把围巾放在椅背上。

我又去擦茶几。

茶几上有三个杯子，两个白的，一个蓝的。蓝色那个杯口缺了一个小口，是婆婆带来的。她每次来都用那个，别人拿错了她会重新换回来。

“妈说房间的事她不知道。”周呈说。

“她昨天说领队有变动。”

“她以为你跟我住。”

“她以为的事情挺多。”

“领队说，是你自己不想住。”

“我什么时候说了？”

“他说你之前问过房间安排。”

“我问过很正常。”

“他说你听完就说，随便。”

我停下擦桌子的手。

“我说的是，跟周呈一间，随便。”

“他说你没说后半句。”

“那你信他。”

“我没说我信。”

“可你现在是在问我。”

“我得知道怎么回事。”

“你不是已经知道了吗？”

周呈站在餐桌对面。他没有坐下，像是怕我让他走，又像是准备随时离开。

“老板朋友是谁？”我问。

“一个做事的人。”

“这句话是人话吗？”

“我也没见过。”

“那你为什么把房间让给他？”

“不是我让的。”

“你没让，房间自己少了？”

“领队说那个人跟团里的人认识，临时加进来，老板让照顾。”

“你们老板还管房间？”

“这次活动是他组织的。”

“所以他的朋友比我重要。”

“我没这么说。”

“可是房间这么说。”

他低头看了一眼茶几上的蓝杯子。

“妈说要不让你和她住。”

“她房间不是单人吗？”

“是。”

“她怎么不早说？”

“她想说，没找到机会。”

“大厅里那么多人，她没找到机会。”

“你一直在找领队。”

“我不找领队，找谁？”

“找我。”

我把抹布放进水盆里，重新搓了一遍。水盆里有一只小飞虫，已经不动了。我用手指把它拨到水流旁边，水冲了很久，它才贴在下水口。

“我找你有用吗？”我问。

“有。”

“你昨天不是也说先住一晚吗？”

“那是我没反应过来。”

“你总是没反应过来。”

“我知道。”

他回答得太快，我反而不知道该接什么。

我去擦厨房的灶台。灶台也不脏，昨天没人做饭。油烟机上有一层薄薄的灰，我拿纸巾反复擦，纸巾很快变黑。

“你别擦了。”周呈说。

“我擦我的。”

“你从刚才开始一直擦。”

“家里脏。”

“哪儿脏？”

“到处。”

“那你休息会儿。”

“我休息的时候，东西也不会自己干净。”

他站了一会儿，忽然打开保温杯，倒了一杯水。

“妈让我带话。”

“说。”

“她说她不是不想让你住，是怕你跟她住不惯。”

“她住不惯我，还是我住不惯她？”

“她说你睡觉轻，怕她起夜吵你。”

“她知道我睡觉轻？”

“你上次在她家住了一晚，半夜起来看了三次手机。”

“我那是看时间。”

“她以为你睡不着。”

我手上的纸巾停住。

那次是去年冬天，周呈在外面忙，我陪婆婆去参加一个亲戚的聚会。晚上住她家，我确实半夜醒了三次。她早上端粥进来，站在门口看了我一会儿，说：“你是不是没睡好。”

我说还行。

她说：“那下次别住了，回自己家睡。”

我当时心里一凉，觉得她嫌我。

“她还说什么？”我问。

“她说你早上不爱喝甜的，馒头给你留咸的。”

“这算什么话。”

“她还说，房间里那个小茶壶别让你碰，壶嘴松了。”

我回头看厨房柜子。

婆婆那套茶具不在家，在她自己的房间里。那只小茶壶有一次壶嘴裂了，周呈用胶水粘过，粘得不太好，倒水时总往旁边淌。

“她带来了？”

“带了。”

“她旅游还带茶壶。”

“她喝不惯外面的水。”

“水有什么不一样。”

“她说有股味。”

我拿起抹布，继续擦灶台。

周呈靠着门框，“你别把妈想得那么复杂。”

“我没有。”

“你有。”

“你觉得她想让我住她房间，我就该感动？”

“我没让你感动。”

“你们家一做点小事，就希望别人马上懂。”

“我没有这么想。”

“你没有，可你站在这里说了。”

他摸了摸鼻梁。

我忽然又觉得自己话说重了。他昨天一晚上没睡好，眼下有点青，衬衣领子歪着。可他还是迟钝，还是先替所有人解释，还是把我的不舒服归到“你想多了”里。

“你回去了吗？”我问。

“回哪儿？”

“酒店。”

“没回。”

“住哪儿？”

“车里。”

我转身看他。

“别这样看我，车里有座椅。”

“你坐了一晚上？”

“也没一直坐。”

“你去哪里了？”

“在楼下便利店坐了一会儿。”

“便利店关门了。”

“我知道。”

“那你坐哪儿？”

“门口。”

我张了张嘴，想问他为什么不回来，最后问：“那家关东煮是不是换汤底了？”

他明显愣住。

“什么？”

“楼下那家。”

“我不知道。”

“我昨天看见牌子换了。”

“你关心这个？”

“随便问问。”

他看着我，忽然笑了一下，又马上收住。

“你饿不饿？”

“不饿。”

我的肚子在这时候响了。

厨房里很安静，保温杯的盖子滚到地上，转了半圈停下。周呈弯腰去捡，我也弯腰，两个人的手碰到了一起。

我先收回手。

“你吃馒头吧。”他说。

“你吃。”

“我吃过了。”

“你在哪儿吃的？”

“便利店。”

“吃的什么？”

“饭团。”

“什么馅的？”

“忘了。”

“你连这个都记不住。”

“那你记得？”

我不知道他问的是饭团，还是房间。

我把那只保温杯盖拧回去，拧得太紧，周呈拿过去又松了一点。

他把一个馒头掰开，夹了两根咸菜，放到盘子里。

“妈说你别空着肚子。”

“她怎么不自己跟我说？”

“她怕你不接。”

“我没有不接。”

“你昨天没接她电话。”

“我没听见。”

“她打了两次。”

“我在车上。”

“她说你看见了。”

我抬头。

周呈马上补了一句：“她猜的。”

我忽然想起手机里那两个未接来电。一个是婆婆，一个是天气提醒。那时我没回婆婆，不是没看见，是不想接。

这件事不能怪她。

也不能只怪我。

我坐下来，拿起馒头，咬了一口。面有点发硬，咸菜太咸。我喝了一口水，又擦了擦桌面上根本不存在的水印。

周呈没有催我。

他把蓝色杯子往里推了推，免得我胳膊碰到缺口。

05

下午，婆婆来了。

她没有空手，拎着一个布袋，里面装了两个小茶杯、一盒没拆开的点心，还有一把卷起来的围裙。她进门先换鞋，鞋底沾着一点干树叶，怎么抖也抖不干净。

“你回来啦。”她对我说。

“嗯。”

“路上还顺利吗？”

“顺利。”

“车上人多不多？”

“不多。”

我们说完这些，就都没话了。

周呈在阳台上晾衣服。他把一只袜子夹在衣架上，夹反了，袜口朝下，脚尖朝上。婆婆看见了，伸手想改，停了一下，又收回来。

“让他自己弄。”她说。

我给她倒水。

她没坐蓝色杯子那边，选了白色的。

“你怎么不去玩了？”她问。

“房间没有我。”

她的手搭在杯沿上，慢慢转了一圈。

“我以为你跟周呈一间。”

“我也以为。”

“领队说临时少了一间。”

“嗯。”

“他问我，要不要你跟我住。”

“你没说。”

“我说了。”

我看着她。

“你说了？”

“我说你可能睡不惯。”

她语气平平，像是在说今天的馒头有点硬。

“所以你拒绝了。”

“我不是拒绝。”

“那是什么？”

她看了一眼阳台，周呈背对着我们，正在够一根晾衣杆。那根杆子太长，碰到了窗户，他低声说了一句什么，没听清。

“你睡觉轻。”婆婆说，“我半夜要起来喝水，开灯，你会醒。”

“您可以不开灯。”

“我怕摔。”

“那我可以开灯。”

“你会睡不好。”

“我睡不好，也比拼房好。”

“我没让你拼。”

“可你也没让我住。”

婆婆把杯子放下，指腹在桌面上蹭了一下。那里有一小块没擦干净的面包屑，她蹭掉了，捏在手里。

“我不知道你会这么介意。”她说。

“我也不知道您会这么想。”

“你每次来我家，都睡得不踏实。”

“我没有说过。”

“你没说，脸上有。”

我想笑，又没笑出来。

“您现在看脸挺准。”

“我以前也看不准。”

她说完，自己先低下头。

我突然想起她刚嫁过来的时候，家里只有一间小房子。周呈小时候发烧，她抱着他去找人帮忙，回来时鞋底沾了泥。那是她自己说过的事，不知道为什么忽然出现在我脑子里。她说那时候也没觉得苦，只觉得孩子太沉，抱得胳膊疼。

我没问过她后来为什么总把周呈放在第一位。

可能问了，也不会得到答案。

“您是不是觉得，我不算自己人？”我问。

婆婆的嘴唇抿了一下。

“你怎么会这么想？”

“房间里没有我。”

“房间是领队排的。”

“那您知道以后，第一句话不是让我住，是怕我睡不好。”

“我怕你睡不好。”

“我知道。”

“你不知道。”

她说这句时，声音有点急，马上又把水杯往旁边推了推。

“你们年轻人睡觉有自己的习惯。我跟你住一间，我也不舒服。不是不喜欢你。”

“您可以直说。”

“直说什么？”

“说您不想跟我住。”

她看着我，“那你会高兴吗？”

我没答。

她又说：“你会觉得我嫌你。”

“我现在也觉得您嫌我。”

“那我说不说有什么区别？”

她说完便去看布袋里的东西，把那两个茶杯一个个拿出来，放在桌上。茶杯很小，杯口有暗红色的小花。它们之前一直在她家柜子里，只有过年时拿出来。

“这个给你。”她说。

“我不要。”

“你家没有这么小的杯子。”

“我用大杯子。”

“你喝茶少。”

“那还给我做什么？”

“周呈说你最近晚上总坐在厨房里。”

我看向阳台。

周呈把晾衣杆放好，正拿毛巾擦手。他听见自己的名字，回头看了一眼，很快又转过去。

“他什么都跟您说。”我说。

“他不是跟我说，是我问他。”

“您问他什么？”

“问你有没有吃饭，睡没睡。”

“这些您不能问我吗？”

她沉默。

桌上的两个小茶杯挨得很近。婆婆伸手，把其中一个往我这边推了半寸。

“我怕你不接电话。”她说。

“为什么？”

“你昨天没接。”

“我在车上。”

“后来也没接。”

我没出声。

她把布袋叠起来，叠得不齐，又重新叠了一遍。

“你是不是觉得，我只顾着周呈？”她问。

我看着她，忽然不知道该怎么回答。说是，显得我小气。说不是，又像替她遮掩。

“您自己知道。”我说。

“我知道。”

“那您还问？”

“有时候就是想听你说。”

她说得不像要答案，更像是坐久了，随口说了一句。

周呈从阳台进来，“妈，你别说太多。”

“我没说什么。”

“她刚回来。”

“我知道。”

“你们不要又绕到过去。”

婆婆瞪了他一眼，“你少管。”

这句话出来，我反而松了一口气。她对他还是那个样子，偏心，护着，偶尔也嫌他烦。

周呈拿起桌上的小茶杯，“这不是妈那套吗？”

“给你媳妇的。”

“她不用。”

“我又没给你。”

“我看看。”

他拿在手里，拇指压住杯口那朵暗红色的小花。杯底有一道不明显的裂纹，像是烧制时留下的。

婆婆看见了，伸手把杯子拿回去。

“这个有裂，给她另一个。”

“有裂还给我？”

“不是裂，是小口。”

“有什么区别？”

“裂了就不能用了。”

她把那个杯子放到自己面前，把另一个推给我。

周呈看着她，没说话。

我也看着那个被换走的杯子。那只杯子放在婆婆手边，她没有收回布袋。

“您原来是要给我这只。”我说。

“我拿错了。”

“您不是说有裂不能用吗？”

“我没说给你的就一定要最好。”

这句话说完，她自己也觉得不妥，伸手去拿点心。

“我不是那个意思。”

“我知道。”我说。

她拆开点心盒，里面是几块芝麻糕。她拿了一块，没吃，掰成两半，又把其中一半放回去。

“你小时候，周呈也不是每次都拿好的。”她说。

“他小时候？”

“他小时候吃饼，专挑边上的焦的，周宜吃中间的。他们两个总抢。”

“您偏谁？”

“谁哭我给谁。”

“周呈哭得多？”

“他不哭，他会装没事。”

周呈在旁边咳了一声。

婆婆看他，“你小时候就是这样，摔了也不说，等着别人发现。”

“我现在没这样。”

“你现在也这样。”

我低头抠指甲边上的倒刺，抠得有点疼。

周呈拿起那只裂了口的杯子，走到厨房，把它放进最里面的柜子。

“别扔。”婆婆说。

“知道。”

“还能装调料。”

“一个杯子装什么调料？”

“葱花。”

“葱花放碗里。”

“你怎么这么多话。”

他不吭声了。

婆婆看着他，嘴角动了动，像想笑，最后没笑。

过了一会儿，她对我说：“房间的事，我明天跟领队说。”

“不用了。”

“还是要说。”

“说了也不一定有用。”

“那也要说。”

“为什么？”

她拿起那只完好的小茶杯，往我面前推近了一点。

“下次总不能还这样。”

我没有回答。

周呈把那盒点心收进柜子，动作很笨，盒角卡住了，他用力推了一下，柜门弹回来，又重新关上。

婆婆站起来，系围裙。

“晚上我做饭。”

“您别做了。”周呈说。

“我做个葱油饼。”

“她不吃甜的。”

“葱油饼又不甜。”

我看了周呈一眼。他像没听见，去阳台收那只夹反的袜子。

婆婆在厨房里洗面盆，水开得很大。她一边洗，一边问：“家里还有面粉吗？”

“有。”我说。

“放哪儿？”

“最上面。”

“哪个最上面？”

“左边。”

“你们家柜子怎么这么多。”

我站起来，去给她拿。

那两个小茶杯留在桌上，一只离我近，一只离她近。裂了口的那只不在里面。

06

葱油饼没有做成。

婆婆把面和得太软，周呈说再加点面粉，她说不用，软一点好吃。最后下锅时粘住了，翻过来只剩半张，另一半贴在锅底。

周呈拿锅铲慢慢铲，没有铲干净。

婆婆说：“算了，煮面吧。”

“家里还有面。”我说。

“你不是不饿吗？”周呈问。

“现在饿了。”

他看我一眼，没说什么，去拿面。

婆婆把那两个小茶杯收进布袋，完好的那只也收了。

“不是给她吗？”周呈问。

“改天再给。”

“你刚才不是已经给了。”

“她又没说要。”

我在旁边洗葱，水冲得太快，葱叶飞到水池外。我捡起来，放回盆里。

“妈。”我说，“那个杯子我拿着吧。”

婆婆停了停，把布袋递过来。

“哪个？”

“有小口的。”

周呈回头，“那个不能用了。”

“我拿来装葱花。”

婆婆看了我一眼，把裂口的杯子从柜子里取出来，递给我。杯口那道小缺口摸起来并不锋利，只是有点硌手。

“别碰嘴。”她说。

“我知道。”

“装东西就行。”

“嗯。”

周呈把面放进锅里，水沸起来，白沫顺着锅边往外冒。他拿勺子撇了几下，没撇干净，索性把火调小。

“明天还回去吗？”他问。

“你们回。”

“你呢？”

“我在家。”

“妈说下次换个房间多一点的地方。”

婆婆在旁边接话：“不是为了房间多，是别临时改。”

“都一样。”

“你别替我说。”

周呈低下头，拿筷子搅面。

我把葱花装进那只裂口的杯子，放到灶台边。婆婆看了看，说：“少放点，晚上不好放。”

“葱花还分晚上早上？”

“你爸以前晚上不吃葱。”

她说完就去找盐，找了半天，在自己刚才放过的地方找到了。

周呈把面盛出来，第一碗递给婆婆，第二碗放到我面前。我的碗里没有葱，他记得我有时候不吃熟葱。

“你不吃？”我问。

“我等会儿。”

“你先吃。”

“我不饿。”

婆婆说：“他一路上也没好好吃。”

我低头挑面，“他不是吃过饭团吗？”

周呈看了婆婆一眼。

婆婆像没看见，端起碗喝了一口汤。

“什么馅的？”我问。

“什么？”婆婆没听清。

“没什么。”

周呈坐下，还是没有动筷子。他拿起桌角那张早就不用的节目单，折了一下，又打开。

“领队今天来电话了。”他说。

“跟我没关系。”

“他说那个老板朋友不是老板朋友。”

婆婆抬头，“你怎么又说这个。”

“他说是老板的姐姐。”

“那也一样。”我说。

“不是。”

“房间已经没有我了，关系换个称呼有什么用。”

“他说那个人临时带了孩子，只有一间适合她们。”

“她们？”

“她和孩子。”

我看着他。

“你不是说老板朋友？”

“领队一开始也不知道。”

“所以他把我安排去拼房，是因为那个孩子？”

“我没说是因为你。”

“我也没说是因为我。”

周呈揉了一下眉心，像觉得这话又绕回去了。

婆婆忽然说：“是我让他先给她们的。”

屋里安静了一下。

她把筷子放在碗边，没有看我。

“为什么？”

“孩子晚上闹，不能跟别人住。”

“周宜的孩子？”

“不是。”

“那是谁？”

婆婆抬头，迟疑了一下，“领队家亲戚的孩子。”

她说得不连贯，周呈也没接。

我看着她手边的碗。她把面里的葱花一根根挑出来，放在碗盖上。她一直不爱吃葱，明明自己刚才还说周呈不吃。

“您认识她？”我问。

“见过。”

“什么时候？”

“以前。”

“您让房间给她，领队说是老板朋友，您也没解释。”

“当时人多。”

“您可以跟我说。”

“我以为周呈会说。”

周呈握着筷子的手停住。

“你以为我会说什么？”他问。

婆婆看他，“我让你跟林岚说，你说你忙。”

“我什么时候……”

“在车上。”

“你没跟我说。”

“我说了，你在看路。”

“我在开车。”

“那不是一样。”

周呈看了我一眼，脸上有点尴尬。

我没有问他为什么没告诉我。问了也许他会说忘了，也许会说当时没听见。都是真的。

婆婆把一块面夹断，“她不是团里的人，是她女儿临时跟来的。孩子认生，只能跟她住。你跟我住，我怕你不舒服。”

“您怕我不舒服，却让我拼房。”

“我没让你拼。”

“您没有说不让。”

她抬头看我。

“你不是已经说了，你跟周呈一间吗？”

“我也说了，房间先问清楚。”

“你们两个，怎么都把话说一半。”

她忽然笑了一下，笑得很短。

我也不知道该不该笑。

周呈终于吃面，吃了两口，问我：“你明天还回去吗？”

“再说。”

“我把你的围巾放回衣柜了。”

“嗯。”

“灰色那条。”

“知道。”

“你不是不要了吗？”

“我改变主意了。”

“你一天改好几次。”

“你管得着吗？”

“管不着。”

他说完继续吃面。

婆婆起身去厨房拿碗，走到门口又停下来。

“那个杯子，别让周呈拿去装调料。”

“为什么？”

“他手粗，容易碰坏。”

周呈在桌边说：“我什么时候碰坏过？”

“你小时候摔坏的东西还少吗？”

“那都是小时候。”

“现在也没见你细心到哪儿。”

婆婆拿了碗回来，坐下。她把自己碗里的那几根葱夹进周呈碗里。周呈皱了一下眉，没有挑出来。

我把那只裂口的小茶杯往里挪了挪，免得胳膊碰到。

电视里开始放天气预报，主持人说后天适合出行。婆婆问：“明天是不是要下雨？”

“我看看。”周呈拿手机。

“你别看了，电视说了。”

“电视说的是后天。”

“明天后天差不多。”

我吃完最后一口面，起身收碗。

周呈说：“放着，我来。”

“你坐着。”

“我来。”

“你先吃。”

他没再说。

我把三个碗叠起来，端进厨房。水龙头开了，婆婆在外面问：“林岚，那个小茶杯放哪儿合适？”

“灶台边。”

“会不会碰掉？”

“不会。”

“那就好。”

我低头洗碗，洗到第三遍的时候，周呈站到厨房门口。

“有一个没洗干净。”他说。

“哪个？”

“你手里那个。”

我看了看，碗底其实很干净。

“那你来洗。”

他挽起袖子，接过我手里的碗。水流冲在他手背上，他把碗翻过来，重新洗了一遍。

婆婆在外面喊：“面粉还剩多少？”

我说：“不知道。”

周呈说：“明天我买。”

婆婆说：“不用买，柜子里还有。”

我擦了擦手，去看那只裂口的小茶杯。里面的葱花有几根已经蔫了，我拿筷子拨了拨。

我把那几根葱花挑出来，放进了周呈的碗里。

周呈在水池边把最后一个碗冲了两遍。