黄海教授：致敬白衣六边形战士——守护生命的路上也请守护好自己

2026年8月19日，第九个中国医师节如约而至。在属于医者的节日里，我们特别专访了中山大学孙逸仙纪念医院副院长、泌尿外科教授、主任医师、博士生导师黄海教授。黄海教授长期深耕下尿路疾病诊疗与盆底功能康复领域，是该领域的领军人物，他还有一个身份是泌尿功能障碍预防和康复联盟创始主席。本次采访中黄海教授围绕医师节、临床感悟、学科发展与青年医师成长，与我们分享了他的心里话。

“六边形战士”的医者自白

“今年是第九个中国医师节，首先我想说，我们现在的医生个个都是不折不扣的‘六边形战士’——临床、科研、带教……样样都得拿得出手，一个都不能落下。”黄海教授开门见山。

这句话背后，是当今中国医生群体真实的工作写照。从门诊到手术台，从实验室到讲台，从论文撰写到科普宣教，现代医生被要求在多条战线上同时作战。

但黄海教授也道出了一个令人心酸的事实：“有个现象很有意思：我们总是在门诊一遍遍地叮嘱患者——一定要按时作息、保证充足睡眠、注意健康的生活方式。但可能很多患者不知道，其实生活得最不健康的往往就是他们的主治医生——据统计，中国的医护人员平均一天的睡眠时间很难超过6个小时，三餐也经常靠着外卖或者几块饼干胡乱对付。”

在这个属于中国医师的节日里，黄海教授发出了一份温暖的呼吁：“我真心希望大家能多关心一下身边的医生朋友；同时也想对我们的同行们说：在守护别人健康的同时，也别忘了分一点爱给自己。医学不是一场百米冲刺，而是一场漫长的长跑，只有我们自己身心健康、步履稳健，才能陪着患者走得更远。”

“一个等了四十年的笑容”

当被问及临床中最难忘的治愈故事时，黄海教授讲述了一个让他至今难以释怀的病例。

“故事其实非常多，”他说，“在今年世界尿失禁周，泌尿功能障碍预防和康复联盟组织了100位医生，分享了100个关于尿失禁患者治愈的故事。说实话，每一个病人走过的康复之路都不尽相同，我们整理完这些故事后，我最大的感触是：这类疾病带给患者的折磨，从来都不只是身体上的不适，而是无处安放的尊严。”

他回忆起一位来自潮汕地区的阿姨。“她20多岁就出现了尿频、尿急的症状，但在当时的观念里，她和家人都以为这只是单纯的‘上厕所次数多’，老百姓经常觉得这是‘肾脏不好、肾虚’，跟着吃了无数补肾的偏方。随着年龄增长，病情发展成了一着急就直接尿裤子。”

因为害怕在人前出丑、害怕身上有味道被别人嫌弃，这位阿姨30多年来几乎把自己完全封闭了起来——不敢跟邻居聊天，干不了重活，唯一的社交就是守着自家一个小小的杂货店。她默默忍受了40多年，直到孩子在广州成家后看到科普视频，才硬把她带到黄教授的诊室。

“当时我只是问了一句：‘阿姨，平时是不是特别遭罪？’那一瞬间，她的眼眶一下就红了。可她还是很小声地说：‘医生，我没事……这其实也不是什么大事，别给孩子们添麻烦。’”

黄海教授的声音低沉下来：“四十年啊！人生最好的大半辈子，就因为一个本可以治好的疾病，硬是把一个活生生的人，折磨得连大声说话、昂首挺胸走路的底气都没有了。”

幸运的是，这位阿姨最终接受了骶神经调控术（俗称“膀胱起搏器”）治疗，并配合数字化居家长期管理系统。手术成功后，通过手机小程序，医生团队能在云端实时监测她的排尿情况，远程推送定制化的盆底康复“数字处方”。前不久，这位阿姨专程从潮汕坐飞机到广州看望黄教授，拉着他的手说：“黄教授，我现在终于能跟着孩子到处旅游了，再也不用提心吊胆了！”

“说心里话，作为一个医生，最幸福、最开心的时刻莫过于此——用科学的手段，看到原本谨小慎微、饱受折磨的患者，脸上重新展露出久违的、灿烂的笑容。”

被忽视的“社交癌”

作为一名泌尿外科医生，黄海教授接触最多的患者群体，除了前列腺癌、膀胱癌等肿瘤疾病外，更多的是被漏尿、盆底松弛、尿频尿急折磨得失去生活尊严的人。

“这些毛病在旁人眼里可能觉得‘不算大病’，甚至觉得难于启齿，但只有你在真正面对过那些患者后，你才会知道它有多残忍——很多人因为不敢大笑、不敢出门而渐渐断了社交，整天活在焦虑和自我封闭里。”

黄海教授指出，这类疾病被称作“社交癌”毫不夸张。国际尿控协会数据显示，受“病耻感”束缚，高达八成的尿失禁患者选择默默隐忍、抗拒就医。而据黄海教授团队的调查，广东地区的尿失禁患者实际就诊率不到患病人群的10%。

“很多患者仅仅是因为认知不足，或是碍于面子把病情藏着掖着，硬生生把自己从‘能治好’拖成了‘难治愈’，”黄海教授说，“我们希望通过这些真实的故事告诉大家：遇到问题，早一点去医院；另外，要相信你的医生，一起努力，才能获得最好的治愈。”

认知的“盲区”与学科突围

谈及本专科领域医生面临的工作难点，黄海教授直言不讳：“对于一个下尿路和盆底疾病医生来说，真不是技术有多难，而是全社会的认知都太滞后了，甚至我们同行也会存在认知盲区。”

他解释道，公众和医学界的关注焦点往往集中在前列腺癌、膀胱癌这类“大病”上，但像漏尿、盆底松弛、尿频尿急这些功能性问题，过去很长时间里不仅患者觉得是“难以启齿的老年正常现象”，就连很多基层和非专科医生也容易忽视它们对患者生活质量的毁灭性打击。“这种认知和观念的偏差，导致我们在临床上常常处于‘使不上劲’的状态，也碰不到早期患者。很多病人都是拖到实在没法生活了才来，这时候治疗的难度和付出的代价就大得多了。”

为此，黄海教授团队花了很大力气做科普教育。2026年世界尿失禁周期间，泌尿功能障碍预防和康复联盟的100位尿控专家联合发起“荧光行动”，跨越地域合力发声，向全社会发出联合倡议和科普宣讲。“我们希望通过科学的筛查、规范的治疗和有温度的人文关怀，让正规的医疗服务覆盖更多百姓。”黄海教授说。

寄语青年医师：不要急，走稳些

对于当前青年医师的成长，黄海教授给出了简短而深刻的建议——“不要急”。

“医学是一项需要长期积累的事业，把临床基本功练扎实，多看病人、多思考、多复盘；既要关注疾病，也要看见疾病背后具体的人。”

他特别提醒青年医生：“不要被短期的论文、职称和评价打乱成长节奏。保持学习，守住初心，也照顾好自己。医生的成长不是比谁一时跑得快，而是看谁能够走得稳、走得远。”

这番话既是对后辈的期许，也是对自己几十年从医路的总结。

面向未来的期许

谈到学科发展，黄海教授表达了几点期望。

首先，他希望下尿路和盆底疾病能够得到全社会更多的关注和重视，不再被视为“衰老的正常现象”，也不再被当作“不致命就不重要”的小问题。

其次，他希望有更多医生参与科普宣传，并利用好人工智能和数字化手段，推动诊疗更加规范、让基层服务更加完善，让患者能够早发现、早就医、早干预。

最后，他期待神经调控、微创治疗等技术不断发展，为患者提供更加安全、精准和多样化的治疗选择。

结语

从“六边形战士”的自嘲到对同行“爱自己”的叮嘱，从四十年患者的康复故事到“社交癌”的科普呼吁，从青年医师的“慢下来”到学科发展的“快起来”——黄海教授的每一句话，都饱含着一位医者对职业的热爱、对患者的悲悯、对后辈的期许。

2026年医师节，让我们向所有像黄海教授一样默默坚守的医者致敬。正如他所说，医学是一场漫长的长跑——愿每一位医者都能在这场长跑中，既守护好他人，也守护好自己。